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NOTA DELL’AUTORE

Consiglio caldamente ai lettori italiani di consultare attraverso il codice QR anche la
versione in spagnolo per apprendere i vocaboli e cogliere le sfumature della lingua
madre dei campesinos.

Un edizione commerciale di questo volume sarà in vendita dal mese di ottobre 2021 in
tutte le librerie, fisiche e online, e sul sito dell’editore:   www.pendragon.it
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Premessa

Sei storie nate nel Sud del mondo

In questi anni, ho potuto toccare con mano storie bellissime dell’agri-
coltura europea. Anzi, le ho vissute, e molte di loro sono veramente
esemplari. In Italia, non solo ho costruito una duratura attività impren-
ditoriale, ma questo Paese, terra dei miei avi, che ho tanto nel cuore,
mi permette di portare avanti il lavoro di collegamento con il Sudame-
rica. Il fulcro di questi racconti sarà dunque quest’altra agricoltura,
spesso misconosciuta o semplicemente ignorata: quella dei contadini
del Sud del mondo.

Dicono che sia la domanda, e non la risposta, ciò che conta. Le do-
mande definiscono la nostra realtà e, pertanto, la creano. Anche se sem-
bra che oggi tutti sappiano tutto e che, grazie alla rete, non esistano
angoli del mondo ancora sconosciuti, non finisco di stupirmi della poca
conoscenza e della superficialità, mescolata all’ingenuità, del consuma-
tore, circa la reale vita di questi agricoltori del Sud. Conoscerli meglio
significa entrare all’interno del loro linguaggio e di svariate usanze non
sempre strettamente agricole. In effetti, gli obiettivi che si proponevano
gli alchimisti sono gli stessi di questo libro. Non solo trasformare meta-
foricamente l’oro partendo dal piombo, ma anche raggiungere il mas-
simo della conoscenza in vari campi del sapere contadino.

Sorge spontaneo il quesito: cosa accadrebbe se unissimo, di più e
meglio, questi mondi lontani per conoscere diverse prospettive agro-
nomiche e di vita? 

Altra domanda che, tornando da questi viaggi, mi pongo: come pos-
siamo incorporare nella nostra vita quotidiana ciò che di positivo ci la-
scia il vissuto campesino? 

Se, a fine lettura, avrete appreso qualcosa in più su queste realtà lon-
tane – che hanno tuttavia molto a che fare col cibo che arriva sulle no-
stre tavole – e avrete potuto conoscere più intimamente le persone
dietro queste produzioni, allora, avrò centrato l’obiettivo. 

Buona lettura!

9
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Introduzione

Qualche nota dell’autore

Perché sono qui a scrivere di questi “altri” contadini?
Al ritorno dai viaggi in Sudamerica, nel mio campo base ita-

liano a Bologna, dove ricevo, conservo, porto a maturazione e
preparo parte di questa ortofrutta, mi chiedevano conto, con cu-
riosità, delle esperienze vissute realizzando questi lontani pro-
getti. Di solito rispondevo che vi sono circostanze, momenti ed
emozioni difficili da rivivere e da raccontare, anche a voce. Tutt’al
più, potevo copiare e “linkare” informazioni e notizie apparse in
riviste tematiche o in qualche vecchio e malfatto blog online. 

In realtà, mi invitavano a fare qualcosa di più dell’inoltrare foto
o simpatici video iMovie, che creavo nelle lunghe attese durante
i viaggi con scali lunghissimi. In realtà, quel tempo libero in am-
bienti privi di internet e apparentemente desolati del Sudame-
rica è stato ed è per me una rara fonte di pace per pensare a
nuove idee e progetti.

Mettermi a scrivere questo libro non è stata cosa facile, so-
prattutto perché significava rievocare ricordi e scavare nel pas-
sato; tuttavia, sapevo che l’occorrente era nella mia testa e nei
feedback che ogni singola significativa esperienza mi aveva la-
sciato. Tutto ciò, però, doveva maturare come avviene per i
cicli colturali, che non possono essere accelerati, ma neanche
fermati.

Sentendo che era arrivato il tempo della raccolta, mi sono fatto
coraggio, consapevole che talvolta non bisogna spremere
troppo il cervello: è sufficiente usare il cuore. 

Così, il giorno del mio cinquantesimo compleanno, in un mo-
mento di rara pausa familiare in Messico, a Puebla, mi sono detto
“adesso o mai più” e ho cominciato a buttar giù le prime righe,
facendo muovere freneticamente il mio gruppo neuronale dal
passato erborizzato.

Tra i destinatari del libro, ci sono i tanti che mi hanno accom-
pagnato in questo viaggio e anche se, forse, risulterà una lettura

11
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per i pochi conoscitori del settore, poter indurre una riflessione
sul lavoro di queste meravigliose persone, dalle quali continuo
a imparare, varrà per me un montonazo1.

Empatia campesina

Ci sono anche altri obiettivi, non tanto nascosti, in queste
righe, come il desiderio o, meglio ancora, la speranza che i vari
attori della catena commerciale, e il mercato stesso, si rendano
conto che le loro decisioni sono fondamentali per il successo o
il fallimento dei nostri progetti e, di conseguenza, del destino di
coloro che stanno dietro i solchi delle terre del Sud.

GRILLO PARLANTE – La presentazione e le motivazioni

Buongiorno a tutti! 
Mi infilo, in un attimo di pausa, in mezzo agli antichi ricordi di Franco.
Mi chiamo Alberto Bergamaschi e conosco Franco De Panfilis da un
eccessivo numero di anni, ma il mio ruolo di Grillo Parlante o chi sa
che altro insetto (spero) utile, è più recente. Tutto è iniziato un caldo
giorno di giugno, in cui incontrandolo per caso mi disse: “Sto partendo
per il Perù, ma torno alla fine del mese. Chiamami il primo luglio, che
ti faccio vedere le novità dello stabilimento”. Così ho fatto. E, dalle in-
teressanti novità aziendali, siamo passati alla richiesta di aiuto per com-
pletare la versione in italiano del libro che stava scrivendo. Come offrire
del mate a un uruguaiano o, meglio, nel mio caso, una bottiglia di lam-
brusco a un emiliano. Ho subito accettato, bevendo tutto d’un fiato il
bicchiere di quel vino destinato a dare allegria. Ogni tanto, perciò, com-
parirò per esprimere il mio pensiero su quello che Franco, preso da
amore sconfinato per i suoi progetti sudamericani, esprimerà senza,
temo, i filtri del politicamente corretto.
Buona lettura!

1 Montonazo: superlativo di “un mucchio” in spagnolo. Insieme di cose messe
una sopra l’altra senza ordine in quantità considerevole. “Mi sei mancato un
montonazo durante la tua assenza”.

12
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2 Causa: una delle pietanze preferite nei miei soggiorni peruviani, ormai co-
nosciuta a livello internazionale e dal grande valore storico. una delle tante
varietà di patate native peruviane viene esaltata dall’aggiunta del rosso
d’uovo e peperone tritato. Nel tempo, si sono aggiunti altri ingredienti, fino
all’attuale ricetta, che vede tante variabili a seconda del posto in cui ci si
trova e persino della cuoca che la prepara: di solito, si usa patata nativa a
pasta gialla, peperoni di vario tipo, lattuga, mais dolce, formaggio fresco,
uovo sodo, avocado, olive nere e un tocco finale di succo di limón sutil (li-
metta locale, Citrus aurantifolia). Il nome fu coniato più tardi, ai tempi della
guerra del Pacifico con il Cile, quando caparbie casalinghe peruviane, cer-
cando di aiutare in qualche modo i soldati, organizzavano dei buffet stradali
dove, offrendo questa pietanza esclamavano: “Por la causa limeña”.

oggi tutto va infinitamente veloce e chi decide gli acquisti (il
buyer) non può toccare sempre con mano ciò che sta dietro e
davanti a un frutto, né, tantomeno, ciò che vi si nasconde all’in-
terno.

Purtroppo, non sono molte le persone che hanno visitato e co-
noscono questi lontani contadini, da cui hanno origine le storie
che racconterò. Sono certo che sia così, nella consapevolezza
che realtà così lontane e diverse non sono per tutti. Infatti, salvo
rare eccezioni, questi progetti attecchiscono in aree marginali, a
volte semi-desertiche, in altopiani, ai piedi di montagne mae-
stose, luoghi probabilmente fuori portata per coloro che ne ri-
ceveranno e consumeranno i frutti. Ma è proprio in alcuni di
questi luoghi remoti che il biologico comincia a svilupparsi grazie
alla naturale possibilità di evitare l’uso di sostanze chimiche e,
talvolta, all’impossibilità per i contadini di sostenerne il costo.
L’esistenza di tale duplice condizione ha fornito la prima spinta
verso l’agricoltura biologica.

Coloro che, come me, frequentano tali luoghi dovrebbero darsi
una motivazione extra per viverli e comunicarne l’essenza, ag-
giungendo così i propri sforzi alla causa o, male che vada, man-
giando un’altra ricca causa2!
Tutto lo scritto si basa su storie realmente accadute così come
complete ed esatte sono le date e altre circostanze rievocate.
Per chi, poi, avesse la curiosità di approfondire i temi toccati,
non mancheranno elementi specifici in ogni storia. 

13
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GRILLO PARLANTE – Serietà

Diceva Pier Paolo Pasolini: “Se c’è una cosa che prendo sul serio è di
non prendere niente sul serio”. O detta diversamente: “Ci sono cose
che sono così serie che puoi solo farci una battuta sopra”.

14

una deliziosa causa peruviana.

Per chiunque voglia approfondire di persona, esiste un nu-
mero verde dedicato, facente funzioni di agenzia di viaggio:
800-121628. Il numero funziona, quindi si provi senza indugio!
Siamo capacissimi di organizzare a memoria un viaggio da
quelle parti.
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15
Telenovele del Sud

Le storie che leggerete sono vere e proprie telenovelas del
mondo agricolo e, sia per quelle che hanno preso quota, sia per
quelle che sono fallite, vale quanto affermato da ugo Foscolo:
“Non esistono errori, ma solo opportunità per conoscere le
cose”. Queste epopee, oltre a offrire una piacevole lettura,
spero permettano, come dice mio padre, di “fotocopiare i miei
successi e non ripetere le mie macanas”3.

Ho anche pensato che fosse una buona idea non perdere una
certa terminologia, il lessico locale che a volte è impossibile tro-
vare persino in Google. A questo scopo, ho inserito i riferimenti
in nota, con qualche mia divagazione. Ecco il motivo di questo
libro bilingue, perfino nel titolo, composto di due parole: una in

3 Macana: termine usato principalmente in Argentina e uruguay; fatto o situa-
zione che presuppone errore, lacuna o debolezza.
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italiano (alchimie) e l’altra in spagnolo (campesinas). Non solo
per risparmiarvi la noia di utilizzare il traduttore di Google, ma
anche perché non si perda nulla di questo spirito italo-latinoa-
mericano, fatto a mano. Inoltre, sono una di quelle persone ana-
cronistiche che non credono sia realmente possibile vivere
appieno tutte queste cose attraverso internet o i social. 

Conoscendomi, sono sicuro che non aprirò mai un profilo 
Facebook né mi metterò a cinguettare in modo sconsiderato con
Twitter, anche se qui condividerò il contenuto di alcuni WhatsApp
e messaggi di posta elettronica scambiati con i produttori e gli
amici del settore. Solo per gli eventi più recenti, dato che perlopiù
racconterò storie vissute all’epoca in cui il fax con carta termica
era la grande novità della comunicazione! 

Come dicono gli indigeni: “Ciò che hai visto, ricordalo, perché
ciò che non hai vissuto torna a volare e se lo porta via il vento”.

Se sono qui a scrivere è anche per il rispetto che ho per questi
vecchi ricordi, per paura che svaniscano, non solo perché l’in-
chiostro che sbiadisce, ma anche a causa di una testa che conti-
nua a perdere capelli e con loro, inesorabilmente, brucia
diecimila neuroni ogni giorno. Diventa tranquillizzante registrare
queste esperienze in un vero e proprio libro. Così le date e i
commenti riportati in foglietti rudimentali scritti prima che arrivi
il sonno, le frasi nate dall’anima contadina, tracciate nei block-
notes di alberghi, e i segreti rurali irripetibili scarabocchiati su
tovaglioli di carta, macchiati di stufato tropicale, rimarranno in-
delebilmente al sicuro. 

Molte di queste reliquie di campo non solo stanno evaporando
dall’usurato disco rigido della mia mente analogica, ma anche
dagli armadietti Ikea completi di ruote, che periodicamente si
svuotano, o per meglio dire, mi svuotano! Di fatto, vivo circon-
dato da donne, cospiratrici nella demolizione delle torri di carta
dei miei ricordi. 

A peggiorare le cose, anche le nuove tecnologie digitali con
dati già computerizzati, che promettevano memoria eterna, non
hanno poi mantenuto l’impegno, facendomi perdere momenti
di vita preziosi e irripetibili. L’installazione di moderni sistemi

16

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 16



17

operativi o virus di nuova generazione, con nomi terribili e mi-
nacciosi (cryptolocker vi dice qualcosa?), non solo possono an-
nientare vari anni di esperienze agricole con un click, ma persino
prendere come ostaggio i tuoi ricordi.

Ho già visto molti di questi funerali binari virtuali e il rito si ri-
pete. Il nostro “simpatico” tecnico informatico, nel corso degli
anni sta diventando un vero avvoltoio di bit. Planando con un
benevolo sorrisino, arriva vestito di scuro e con la sigaretta elet-
tronica che sbuca dal taschino. Anche se nella nostra sede non
gli è permesso fumare, finisco comunque per associarlo, ineso-
rabilmente, con chi soffoca di fumo i nostri computer. Ed è così
che il nostro pompiere informatico, dopo qualche ora di lavoro,
cerca il suo mazzo di chiavi – che puntualmente dimentica su
qualche scrivania – e, nel salutare, seraficamente ci dice: “Tutto
pulito! Sono andati persi solo alcuni messaggi di posta elettro-
nica e pochi file. Vi ho aggiornato l’antivirus in modo che in fu-
turo siate più protetti”. So già cosa intende dire: abbiamo vinto
in progresso, ma abbiamo perso in storia. un motivo in più per
affrettarmi a scrivere, nero su bianco, quello che è ancora vivo,
senza aspettare l’annuncio di qualche altro necrologio, analogico
o digitale che sia.

In queste righe c’è molto della mia esperienza personale, ma
è chiaro che i diritti d’autore, anche morali, del libro sono di pro-
prietà esclusiva di questi produttori del Sud. Senza osare pensare
che questi scritti possano diventare patrimonio della cultura
“alta”, credo comunque che le varie esperienze vissute e qui rac-
contate resteranno a disposizione dei figli di coloro che solcano
la terra. I principali eredi di queste storie.
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Capitolo zero

Dal Sud con passione

GRILLO PARLANTE – Chi non conosce non racconta

Dopo la rassicurazione sullo stato di conservazione dei ricordi di
Franco e, soprattutto, delle sue cellule cerebrali, il buyer, da un lato, deve
conoscere il mercato, per poter svolgere gli acquisti in entrata, in modo
tale che sia poi facile la loro vendita; dall’altro, dovrebbe anche cono-
scere i produttori, che forniscono gli stessi prodotti. In realtà, sembra
che, per mancanza di tempo o disinteresse, il binocolo dei buyer sia pun-
tato solo sul mercato in uscita (vendite), considerando automatica-
mente il minore prezzo il principale parametro per decidere l’acquisto.
Trascurare il contatto con i produttori, pur riducendo il coinvolgimento
emotivo e le gravose implicazioni, pregiudica una reale conoscenza del
progetto, non permettendo una comunicazione adeguata al mercato.
Chi non conosce non può raccontare bene, e chi non racconta bene
ha poche possibilità di convincere.

18
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Franquito campesino

La mia forte predisposizione campesina è cominciata già alla
fine degli anni settanta, grazie a un mini orto in un terreno in-
colto del barrio Parque Palihue, attaccato a casa mia (in calle Las
Lomas, 478), e alle feste yerras1 contadine. Avvenimenti che si
svolgevano nei campi confinanti con la mia nativa Bahía Blanca,
nel confine sud della provincia di Buenos Aires. Da lì in giù si
estende, sterminata, la Patagonia. La sua porta e la sua finestra
di accesso alle persone e… al vento.

Era lì che, ogni giorno poco dopo mezzogiorno, tornavo a
casa, camminando in salita dalla mia piccola scuola elementare
N. 39, portando con me qualche nuovo insegnamento. Neppure
quattro ore al giorno di studio, in un solo turno, e tanto tempo
libero. una formazione per argomenti, quasi senza compiti, con
un approccio pedagogico che oggi gli esperti definirebbero
“modello finlandese di problem solving”. Solamente mezzo se-
colo dopo, verrà fuori che imparare a leggere tardi, mentre si
gioca, è la nuova panacea didattica.

In questo contesto, ho cominciato ad assaporare e, soprat-
tutto, ad accettare i molti sacrifici, le sudate e le incerte soddi-
sfazioni che si ottengono nel lavorare la terra. Appena finito di
pranzare, correvo verso quel fazzoletto di terreno che era il cen-
tro del mio universo. L’irrigazione era furtiva e discreta: da casa,
munito di tubo, attraversando il confine di pino (Pinus lamber-

21

1 La yerra è la festa campesina per eccellenza dei gauchos, a cui partecipano
tutti i peones dello stabilimento agricolo, i vicini e anche gli amici che, seb-
bene abitino lontano, non vogliono perdersi questo convivio. Anticamente
era considerata la festa delle feste. Alla fine della yerra si festeggiava con un
grande banchetto. In queste occasioni, si esegue l’operazione di marcatura
a fuoco dei bovini e anche la castrazione, che coincide con la luna calante,
in modo che gli animali sanguinino meno. 
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tiana) e allungando al massimo la mimetica conduttura verde, ar-
rivavo a malapena al solco principale. Da lì, per settori, l’acqua
portava la vita al mio bellissimo orticello. 

Che orgoglio per me era vedere che, nello stesso giorno in cui
le raccoglievo, le mie fave apparivano a tavola a cena! Mia madre
non finiva di lavarle, che mio padre già le stava mangiando
crude, fresche, con il suo sorriso di approvazione! Il ricordo di
quel sorriso disegnato sul suo volto è ancora oggi la mia più
grande motivazione quotidiana.

Indubbiamente, quel piccolo orticello ha lasciato un segno pro-
fondo in me, plasmando il mio presente e ipotecando il mio fu-
turo. Purtroppo, dopo un paio d’anni da apprendista coltivatore
(abusivo), un brutto giorno, senza preavviso, il proprietario del
terreno del mio orto cominciò a costruire la propria casa. Fu tor-
nando da scuola, in una giornata nuvolosa e, tanto per cambiare,
ventosa, senza neppure avere il tempo di togliermi il grembiule,
che mi toccò scoprire un gregge di bestie meccaniche, gialle con
la grande scritta nera CAT sul dorso, che stavano pascolando sul
mio orto! 

Non c’era già più nulla da fare. Stavano finendo il loro lavoro
distruttivo. Mi sedetti in cima a un cumulo di terra, osservando
il nuovo paesaggio lunare. A malapena riuscivo a scorgere alcune
teste del mio profumato aglio bianco sottosopra e le radici dei
miei pomodori defunti. Perfino il mio spaventapasseri, con il
quale parlavo lungamente di futuri progetti di espansione, era
scomparso. Riconobbi solo il suo cappello fucsia sfrangiato e ap-
peso, come una reliquia, a un grosso dente della pala di uno dei
due mastodontici Caterpillar. Lì, piangendo senza ritegno, im-
parai di colpo quanto facile fosse uccidere le illusioni nate at-
torno a un solco… E da lì viene anche il senso di disagio che
provo ogni volta che vedo la parola “gatto” scritta in inglese!
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Los abuelos campesinos

Il prologo della mia storia in mezzo a contadini del Sud non pre-
vede una nota di presentazione ed elogio proveniente da un’au-
torità in materia, cioè una figura di grande esperienza, solitamente
rappresentata da esperti del settore, che sale in cattedra e com-
menta, in tono condiscendente, quanto l’autore ha da dire. Alla
fine, però, sono convinto che questa mia passione per la terra sia
cominciata grazie ai miei nonni: per me, sono stati loro le più alte
autorità in materia. Seppure non li abbia più fisicamente al mio
fianco, mi accompagnano ogni giorno con il loro affetto celestiale
e le lezioni di vita che mi hanno trasmesso, dunque saranno loro i
protagonisti di questo antefatto della narrativa campesina.

La reale natura profonda di un uomo, il suo imprinting, non
viene dall’infanzia, ma dal cibo dell’infanzia: le fermate enoga-
stronomiche nella casa dei miei nonni rappresentano proprio
quella sorta di patria spirituale. Lì ho saputo che, oltre a un risto-
rante aperto 24 ore su 24, che personalizzava il suo menu al-
l’istante a mio uso esclusivo, c’era un altro orto che fino a quel
giorno avevo stupidamente ignorato, convinto che il mio fosse il
migliore. Di fatto, non toccai più un badile, una zappa o un ra-
strello: quello dei nonni non era un orticello, ma un vero orto, più
completo del mio e seguito da mani molto più esperte. Bastava
andare dietro la loro abitazione, dove un lungo e stretto terreno
a forma di salsiccia ospitava tante varietà di ortaggi e frutta.

Lì c’era questo fazzoletto di terra di cui mi feci rappresentante
e anfitrione e, al riparo di due lunghi filari di vite, accanto a un
enorme fico, in compagnia di un gruppo di ruspanti galline ova-
iole dalla cresta rossa, ho acquisito il mio primo fornitore di
frutta e verdura, senza dovermi più occupare in prima persona
della produzione. In tal modo, disponevo di più tempo per os-
servare, toccare, odorare e scegliere quale frutto o verdura pre-
ferissi. Selezionavo di volta in volta la miglior scelta per portarla
a casa dai miei genitori, dei miei amici e, più tardi, della mia ra-
gazza. Era facile meritare sorrisi di approvazione e di gioia, gra-
zie alla mia produzione agricola artigianale, condotta con
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passione. oltre a essere molto diversa (e superiore) a quella di
tutti i fruttivendoli del quartiere, la mia merce era sempre di-
sponibile in qualsiasi momento, anche di domenica alle sei del
mattino o molto tardi la sera. 

In quelle ore notturne, lasciando la luce della sala accesa come
forma ante litteram di comunicazione digitale, mia nonna An-
gela, classe 1917, mi comunicava nel suo personale codice lumi-
noso: “Franquito, sono ancora sveglia che ti aspetto, passa pure
che l’ordine dell’orto è pronto”.

Sono ricordi, questi, che hanno marchiato a fuoco la mia storia
e la mia pelle, come uno dei vitelli di quelle yerras. Dopo tutto,
non era poi così male essere rimasto orfano dell’orto e, forse,
proprio in quel periodo ho cominciato a immaginare che altri
avrebbero potuto produrre per me. Mi sentivo in grado di fare
da interprete, da pormi come loro rappresentante. Bastava an-
dare a trovarli, ascoltare e osservare cosa facevano… Per poi fi-
nire assaporando i frutti freschi di giornata. Si è trattato di un
apprendimento del tutto naturale; in più, pagavo con una for-
mula molto più semplice e immediata di quanto sarebbero stati
i mezzi di pagamento a venire: un bacio a mia nonna e un ab-
braccio a mio nonno. un buon baratto, esclusivamente affettivo,
che oggi potrebbe dirsi win to win.

Appena raccolto il prezioso carico, senza interrompere la ca-
tena del fresco – e grazie alla mia fedele bicicletta modello sal-

tafoss con sella a banana (il karma non è una favola) – iniziavo la
distribuzione. Non ero soltanto un giovane corriere con la sua
borsa per il trasporto: la consegna, infatti, era accompagnata da
spiegazioni con precisi (e temo un po’ noiosi) dettagli agronomici
e, quasi sempre, questo significava guadagnarsi un altro pranzo,
merenda o cena! Non offrivo solo frutta e verdura fresca, ma un
insieme di informazioni di filiera su chi e come avesse ottenuto
quei frutti della terra. un’intimità agricola che a quel tempo, e
ancora oggi, in pochi si preoccupano di trasmettere. 

Queste consegne porta a porta mi hanno insegnato molto. un
esempio fra tutti: Teresita, la mamma del mio amico d’infanzia
Andrés, mi faceva una squisita torta che ha come principale in-
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grediente quattro banane belle mature del tipo che, in Italia, so-
litamente si buttano via solo perché presentano qualche puntino
nero sulla buccia.

Dal sesto compleanno in poi, per me e per l’amico Andrés, era
un dolce immancabile, ma non avrei mai immaginato che questa
passione bananara col tempo mi avrebbe trasformato in un pio-
niere delle banane biologiche in Italia, in grado di commercializ-
zare, finora, più di quattrocento milioni di banane che avrebbero
consentito a Teresita di prepararmi un centinaio di milioni delle
sue epiche torte!

Report campesino

Solo molti anni dopo, sono stato capace di cogliere il pieno si-
gnificato di quella che era la vera sopravvivenza, e resilienza,
contadina ma, dopo tutto, continuo a fare esattamente le stesse
cose di quando avevo dieci anni. Ed è qualcosa che mi piace.

Addentrandovi nella lettura del libro, capirete che i suoi con-
tenuti non sono stati generati dalla voce illuminata e solitaria di
un guru campesino e neppure da un’esperienza comune a molti
altri bambini con orti che, in seguito, si sono laureati e spesso
specializzati in materia agraria per poi trasformarla in commercio
e ragione di vita. Nulla di ciò: tutto è nato dal dialogo con un
gruppo selezionato di contadini straordinari, a cominciare dai
miei nonni, che mi hanno accompagnato in tutti questi anni.
Senza l’aiuto di tali persone, non sarei stato in grado di trasmet-
tere le mie conoscenze agli altri; ecco perché ho deciso di avva-
lermi delle testimonianze di alcuni produttori, che definirei
personaggi-chiave, per condividere con chi leggerà queste righe
le loro alchimie campesine. Tutto ciò che ho fatto fino ad oggi,
durante questo tragitto, l’ho fatto con loro e grazie a loro.

Lavoratori agricoli che, nel Sud del mondo, hanno gettato nei
solchi dei campi le radici dei prodotti della terra insieme alle loro
aspettative. Se alcune di queste esperienze, sfortunatamente, si
sono interrotte – pur accrescendo la competenza e passione di
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Volantino pubblicitario a forma di banana di oRGANICSuR™, il marchio di im-
presa che rappresenta questi frutti da agricoltura biologica del Sud del mondo,
che utilizza senza dimenticare le proprie origini, come dimostra la ricetta della
torta di Teresita Galtier de Medus, premurosa madre di sei figli e contadina or-
gogliosa e impegnata. Da allora, resta immutata l’importanza dell’utilizzo ocu-
lato delle cose per ottenere risultati mirabili senza sprechi, pratica di cui questa
ricetta è un esempio. Provatela.

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 26



27

chi scrive – altre hanno, invece, potuto migliorare e consolidare
la condizione di vita di molte persone.

oggi, 2160 famiglie contadine, direttamente coinvolte, lavo-
rano per permetterci di avere, non solo qui in Italia, i magnifici
frutti di quelle terre e della loro fatica. 

Le produzioni dei miei nonni, dunque, si sono moltiplicate non
solo in termini quantitativi, ma anche in termini di consapevo-
lezza!

Contadini di razza: basi di un’agricoltura lontana

Solo attraverso un confronto arricchente, improntato allo scam-
bio, si apportano miglioramenti anche nello sviluppo agricolo.
Ciò vale, a maggior ragione, se riguarda qualcosa di lontano,
geograficamente e culturalmente.

ognuna delle storie contadine vissute è diventata oggetto di
riflessione, tenuto conto del fatto che un progetto agricolo è dif-
ficile da mantenere nel tempo ed è sottoposto, per definizione,
a una forte selezione naturale. Poiché è dura resistere, si attivano
particolari meccanismi di sopravvivenza, diversi da quelli che si
innescano in altri settori economici. Risulta, quindi, interessante
vedere come queste terre, lontane dal mercato fisicamente e
culturalmente, si connettano o disconnettano dal mercato di
consumo, come un codice binario: 0 e 1.

Anche se gli importanti cambiamenti in atto, provocati dalla
globalizzazione e dal contesto climatico, portano a nuove sfide,
le basi di questi progetti e la mentalità di coloro che li portano
avanti non sono cambiati molto, nel bene o nel male. Nella mag-
gior parte di essi, sorgono leadership e meccanismi che difficil-
mente danno vita a una prassi comune, permanendo al contrario
un approccio molto personalistico di natura quasi tribale.

Tuttavia, coloro che, a vario titolo, vivono dentro questo stra-
ordinario mondo sanno bene che chi lavora con le sue mani la
terra latinoamericana non difetta di un ingrediente. Mi riferisco
a una forma di ottimismo condita di buonumore o, detta meglio,
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con un sorriso che fa molto bene. Ironia con un tocco di malizia
e di esagerazione che arriva fino al punto di ridere di se stessi.

Fateci caso, chi sa sorridere delle proprie disgrazie difficil-
mente getta la spugna. Forse è proprio per questo motivo che
molti dei campesinos hanno il sorriso sempre pronto, che ten-
gano in mano una vecchia pala scheggiata o il volante di un fiam-
mante trattore. Per loro non esiste una domanda migliore di uno
sguardo, né risposta più azzeccata di un sorriso.

Sarebbe sufficiente vederli al lavoro per scoprire come i loro
sorrisi assumano, talvolta, la parvenza del frutto che producono.
un “sorriso a forma di banana” o un altro a “forma di mango”
disegnati, letteralmente, sul viso, potranno sembrare qualcosa
d’incredibile, eppure nel prosieguo ne avrete la prova. L’evi-
denza di come un frutto e l’anima del campesino si fondano ar-
moniosamente, anche grazie a un vero e proprio campionario di
gesti e moti espressivi di cui sono naturalmente forniti.

Viene da pensare che l’agricoltura in armonia con l’ambiente,
nonché socialmente sostenibile, rallegri l’esistenza come nessun
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altro mestiere, ed è per questo che la chiave del successo, nella
prospettiva di chi – come nel mio caso – ne vende i prodotti, ri-
sulta anche quella di poter “certificare” le persone, più che la
terra da loro coltivata.

Tale approccio, non codificato e poco praticato, porterebbe a
eliminare tonnellate di carta, evitando di soffocare il contadino
con regole dettate da inutile burocrazia, che lo privano del suo
tempo, ossia del dono più prezioso da dedicare alla terra che
coltiva.

Sorge così spontanea la domanda: perché si pretende da lui
tutta questa sterile produzione di carta? La risposta è semplice,
perché non li si conosce o non li si vuole nemmeno avvicinare!
Da qui l’importanza di compenetrare nel modo di pensare del
produttore, così da consentirgli di rispettare le regole dettate
dalle istituzioni e dagli enti di certificazione, permettendo di ot-
tenere, allo stesso tempo, il consolidamento della produzione
agricola certificata, come quella che si avvale di metodi biodina-
mici, l’agricoltura biologica e il commercio equo e solidale.

GRILLO PARLANTE– Certificando del più e del meno

Caro Franco. Forse qui ti sbagli. Il problema è globale! Non solo dei
tuoi amati campesinos! L’over-certification è il frutto, infatti, di un mal-
destro tentativo di modernizzare la produzione agricola che nasce con
lo scopo di garantire la conformità alle regole date ma che, inevitabil-
mente, si trasforma in un eccessivo appesantimento delle procedure,
secondo la contorta e superata logica del “più carta, più garanzia”. Sa-
rebbe, invece, indispensabile trovare il modo di fermare questa forma
di soffocamento da carta che affligge gran parte delle filiere agricole.
Di questo problema si è accorta anche l’Unione Europea, che nei suoi
libri (bianchi e verdi), di commento e riepilogo della situazione generale,
raccomanda la semplificazione e l’armonizzazione delle procedure di
certificazione. In particolare, l’UE sollecita a evitare sovrapposizioni di
interventi provenienti dalle strutture pubbliche e quelle delegate al con-
trollo, così da limitare quanto più possibile l’entità dei costi e del tempo
impiegato dalle aziende per adeguarsi. Stupisce vedere come le autorità
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di controllo utilizzino tuttora anacronistiche metodologie che appesan-
tiscono e rendono complicate – e all’insegna dell’incertezza – le fasi
della certificazione o della verifica. La sola informatica, con i controlli
automatici che comporta, potrebbe consentire un’agevole organizza-
zione e il confronto diretto dei dati di verifica.

Requiem alla terra

A scanso di equivoci – anche se potremo salvarci solo cam-
biando la nostra mentalità, considerandoci persone appartenenti
a un unico mondo –, questo libro non si prefigge la sensibilizza-
zione delle coscienze in chiave ecologica. Più semplicemente,
vuole far conoscere la profonda umanità che sta dietro la forni-
tura di prodotti che provengano da luoghi remoti.

Pare ormai assodato che se nel prossimo decennio non saremo
in grado di ottenere a livello globale sostanziali riduzioni dei co-
siddetti gas a effetto serra, la preservazione dell’ecosistema di-
venterà molto difficile e, forse, al limite dell’impossibile.

Sarà sufficiente superare la soglia di +2 gradi centigradi di ri-
scaldamento per arrivare al punto di non ritorno (e tutti sap-
piamo che abbiamo già superato +1!). Siamo, quindi, a metà di
questa opera autodistruttiva che, spietatamente e ineluttabil-
mente, stiamo portando a compimento.

La riduzione della Co2, però, non nascerà soltanto da una pu-
rificazione dell’aria, ma dovrà interessare anche la coscienza
delle persone che abitano il pianeta.

Nei mercati di destinazione, infatti, e anche all’interno di
aziende operanti in un settore selezionato, quasi una nicchia,
quale è quello del biologico, non troviamo sempre operatori
dalle coscienze “pure” come ci si auspicherebbe. Abbondano e,
purtroppo, prosperano anche improvvisate figure mosse da op-
portunismo, entrate nel contesto come paladini del “crudo” per
poi uscirne “cotti” o, ancora peggio, dopo avere “cucinato” i
produttori, coinvolgendoli in imprese spericolate, per poi far ri-
cadere su di loro le conseguenze del loro fallimento.
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GRILLO PARLANTE – Andando, sorridenti, verso il patibolo

Mi vedo già la scena. Da un lato, gli incendi che stanno distruggendo
milioni di chilometri quadrati di vegetazione spargendo morte tra le
specie animali presenti; dall’altro, le inondazioni provocate dallo scio-
glimento dei ghiacciai. In mezzo, una folla che fotografa la scena e, sor-
ridendo, muove i bastoncini che si utilizzano per i selfie, un ritmico
ondeggiare delle bacchette di tanti direttori di orchestra che accompa-
gna la rappresentazione di una nuova opera, intitolata. “Atto secondo
della Grande Morte del 1347 o La Peste Nera ai tempi del Covid”. Il
tutto, sotto la supervisione di sciami di virus affamati che superano
agevolmente le fragili barriere delle mascherine. La mia speranza è di
non esserci già più.
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Qualità reale di un prodotto 
(ovvero, cosa c’è dietro le quinte)

Il mercato è sempre più esigente. In agricoltura biologica, e
non solo, non è facile assecondare questa escalation. Pur es-
sendo molto tutelato dalle regole che vanno osservate per assi-
curargli quello che mangia – regole che si esplicano mediante
numerosi e serrati controlli effettuati lungo le filiere agroalimen-
tari –, il consumatore odierno conosce poco o niente di quello
che c’è dietro ogni frutto. Non parlo dei “figli della realtà vir-
tuale” che, da buoni millennial, una volta cresciuti, avranno bi-
sogno di essere portati in campagna per capire da dove esce
l’uovo di una gallina. Parlo, invece, di una ignoranza adulta,
molto più grave e profonda: l’ignoranza di chi non conosce e ap-
prezza le fatiche del produttore, che spesso si riflettono sulla
qualità del prodotto.

È per questo che poco o niente dirò circa le mie conoscenze
come agronomo (con un dottorato in tecnologie degli alimenti),
o su altri aspetti tecnici di cui, con il passare del tempo e in man-
canza di un humus adatto alla loro applicazione, ho scoperto la
relativa importanza. Del resto, si tratta di nozioni facilmente re-
peribili in rete con un semplice click su un qualunque motore di
ricerca, motivo per il quale eviterò di annoiare il lettore neofita
con questa materia.

Il problema del cambiamento climatico interessa tutto il
mondo, ma investe con particolare veemenza le aree tropicali e
andine dove gli effetti risultano amplificati, con forme – mi si
passi il termine, tipico del mondo bancario – di stress test quasi
consuete. In tale contesto si è disposti a sostenere un impatto,
anche di natura emozionale, difficilmente sopportabile in altri
settori economici. un raccolto completamente perduto e la forza
di ricominciare costituiscono il pane quotidiano per il coltivatore
appassionato. Grandi o piccoli che siano, questo atteggiamento
persiste in loro e continua a ripetersi! un mistero che, in ogni
caso, non trova spiegazioni che non siano l’amore e la passione
per il proprio lavoro. Si tratta di ottimismo patologico? Di una
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cieca e ingenua convinzione che il domani sarà un giorno mi-
gliore? o non volere accettare la realtà delle cose?

In ogni caso, non ho ancora visto un industriale o un commer-
ciante, per quanto appassionati del proprio lavoro, continuare
la stessa attività nel tempo, pur prevedendo che, molto proba-
bilmente per non dire sicuramente, subiranno una percentuale
di perdita elevata. Si consideri, inoltre, che il produttore agricolo
è richiamato alle sue responsabilità dall’intera catena produttiva
e commerciale. Tutto questo, oltretutto, senza poter trarre be-
nefici dai possibili aumenti di prezzo che il suo prodotto spunterà
sul mercato.

In altre parole, basterebbe ripetere quanto affermato da un
piccolo produttore di mango della zona di Pedregal, in Piura che,
con estrema semplicità, mi ha detto: “Non si preoccupi per noi.
Lo sappiamo che i dolori sono tutti nostri e le gioie non ci riguar-
dano nemmeno! Comunque, mi metto il suo cappello”. Questa
frase la ricordo sempre, perché mi serve, e molto, per apprezzare
l’importanza della comprensione reciproca, per immedesimarci
negli altri: una sorta di empatia campesina difficile da introdurre
in altri settori.

Resilienza campesina

Forse sarà questo contesto, così ostico e caratterizzato dal con-
tinuo rinascere, che finisce per rinvigorire l’agricoltore. Se è vero
che ciò che non uccide fortifica, in tali lontane aree geografiche
si è sviluppata questa resilienza agricola che talvolta scarseggia
nei mercati finali di consumo. Anche per questo, ma non solo,
quei lavoratori della terra hanno tanto da insegnarci e la loro fre-
quentazione ci dà sicuramente più di quanto potremmo offrire.
Il supporto che siamo in grado di fornire loro consiste nel pagare
un prezzo equo per ciò che producono o nel far loro credito sop-
perendo a un sistema bancario, sia locale che internazionale, ca-
rente e miope.

Va pure detto che la nostra impostazione di stampo europeo
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ci consente pure di dar loro qualche utile suggerimento di cui,
forse, il più importante si inspira a un sano realismo. Dopo
un’esperienza più che ventennale nel settore, penso che metterli
al corrente di cosa comporti lavorare con operatori e consuma-
tori europei possa costituire un suggerimento molto apprezzato.

Talvolta, nello svolgimento della loro attività, questi produttori
possono difettare di responsabilità affidandosi a estemporanee
improvvisazioni in alcuni dei loro compiti. In ogni settore, ancor
più in quello di cui parliamo, può succedere che chi produce non
raggiunga, sotto il profilo qualitativo, gli obiettivi che il mercato
richiede ed è amaro constatare come altri soggetti della catena
commerciale approfittino di queste “debolezze” perseguendo,
cinicamente, solo il proprio vantaggio.

Non vorrei apparire come una sorta di Che Guevara del biolo-
gico, accostamento che qualcuno ha erroneamente fatto, per aver
io difeso gli interessi delle lontane produzioni latinoamericane.

Preferisco, semmai, ricordare un insegnamento del grande
Luigi Einaudi, un vero statista che, mettendo da parte l’arte della
diplomazia, aveva sostenuto la necessità di “proteggere chi pro-
duce contro l’onnipotenza dello Stato e l’arroganza di alcune so-
cietà private”; ebbene, io mi riconosco in queste giuste cause.

Molti produttori agricoli di quelle terre lontane dovrebbero es-
sere considerati veri e propri precursori della sostenibilità agri-
cola con benefici effetti per entrambi i lati dell’oceano. La
riuscita del lavoro in queste remote zone, grazie alla qualità dei
frutti ottenuti con metodi naturali, al pari dei produttori agricoli
europei, si traduce in salute e benessere; pertanto dovremmo
ritenerne gli artefici non dei semplici custodi del territorio, ma
veri e propri “puntelli della comunità agricola”.

Principi come questi dovrebbero essere ancor più diffusi e ap-
plicati, alla luce della paradossale situazione che vede Europa e
Stati uniti, con una complessiva popolazione di 750 milioni di
abitanti, impegnati a proteggersi chiudendo le proprie frontiere
limitando l’ingresso delle produzioni sub-andine (e non solo).

Forse, riusciranno a fermare la diffusione di queste produzioni
in nome di una ritrovata autarchia, ma difficilmente potranno ar-
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ginare i migranti (senza la “e” iniziale, poiché non hanno scelto
loro questo destino). Piccoli agricoltori in origine che, se potes-
sero ricevere un trattamento equo, non abbandonerebbero la
propria vita agricola svolgendo il proprio lavoro nelle terre natie.

I Paesi del cosiddetto “primo mondo”, dunque, dovrebbero,
ragionevolmente, sostenere di più e meglio queste lontane pro-
duzioni, evitando ostacoli burocratici – sotto forma di dazi e re-
golamenti fitosanitari – talvolta inutili di cui, nel prosieguo, si
darà testimonianza mediante episodi di vita vissuta.

Tali ingiustizie si perpetuano all’insaputa del grande pubblico
e la disparità di trattamento che ne emerge, viene ben focaliz-
zata dalla seguente affermazione: “Dobbiamo riconoscere con-
cretamente lo status del contadino globale”. Non si tratta di un
sudamericano di parte, come potrebbe essere considerato chi
scrive, ma di un veneto DoC di nome Claudio, profondo cono-
scitore di queste terre del Sud.

False illusioni. Cronistoria della patata: 
l’omicidio premeditato delle patate native2

La vicenda della patata andina costituisce un case history a
360°. Se si è d’accordo con l’equiparazione tra contadini virtuosi,
in qualsiasi parte del globo operino, questa va raggiunta non
solo a parole – con belle frasi vuote di contenuto o, peggio an-
cora, piene di false illusioni – ma anche nei fatti.

Espressioni celebri come “Il gusto è il diritto a trasformare in

2 Patate native: cosa sarebbe della gastronomia peruviana senza las papas na-
tivas! Al pari dei peperoni, esistono migliaia di varietà che, ieri come oggi,
danno un segno distintivo alla cucina peruviana, salita alla ribalta internazio-
nale. A livello locale, sono così popolari da avere un giorno loro dedicato sul
calendario peruviano: “El día de la papa”, celebrato il 30 maggio. Da tempo,
questa coltura si è diffusa nel mondo con più di cinquemila varietà, di cui
tremila, ancora oggi, sono completamente peruviane. Quelle degli altopiani
andini sono ineguagliabili per colore, sapore e consistenza. Tubero da sem-
pre osannato sulle Ande mediante la ricorrente e celebre frase “Más peruano
que la papa”.
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piacere il nostro sostentamento quotidiano” feriscono il buon
senso, oltre che l’intelligenza, anche del povero campesino.

Tale frase, pienamente condivisibile nel principio che contiene,
è stata pronunciata da un famoso gastronomo e sociologo pie-
montese, autore del libro Buono, pulito e giusto, il quale ha poi
aggiunto: “Sulle Ande ci sono delle qualità di patate stupende,
che Slow Food difende e promuove”.

Ci si domanda, però, in che modo si pensi di farlo concreta-
mente, visto che l’import di patate native fresche nell’unione Eu-
ropea, da un decennio, è totalmente bandito.

Si ha, almeno, la consapevolezza di promuovere qualcosa che
non può nemmeno avvicinarsi ai fornelli di una cucina europea
o si tratta, invece, di una sterile affermazione di principio?

Affermazioni ad effetto, del tutto virtuali e irrealistiche, se-
condo cui, per la difesa globale di eccellenze lontane, il lardo di
Colonnata (per i miei amici in Sudamerica: trattasi del grasso di
alta qualità proveniente dalla spalla del maiale, da non confon-

Varietà di papas nativas peruviane. 

36
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Slow Food difende e promuove… Ritaglio originale di un giornale locale che
parla della posizione di Slow Food riguardo alle patate native peruviane con
l’esortazione: “Qui si mangia cultura”. Peccato che con le parole non si plachi
la fame.
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dere assolutamente con la pancetta) potrebbe, ad esempio,
chissà quando, mirabilmente sposarsi con le vere patate native
andine.

Molto accattivante per lo slogan di una fiera, ma beffardo e
deleterio per gli illusi contadini andini invitati a eventi cosiddetti
divulgativi che si risolvono, nella sostanza, in pietosi e impietosi
show autoreferenziali.

Lo stesso copione si ripete sulle due sponde dell’oceano, a
Torino come a Lima. Nella Fiera Mistura di Lima, vetrina delle ec-
cellenze enogastronomiche peruviane, il 31 ottobre 2017, l’in-
tervento del presidente di Slow Food era intitolato “Classe
magistrale”. Nel contempo, per l’occasione, è stato rispolverato
il suo libro di sempre, questa volta in salsa peruviana, con il titolo
L’arca del gusto in Perù.

Iniziative come queste, permeate dall’idea che la vita di
ognuno di noi sia minacciata dalla “malnutrizione da opulenza”,
hanno talvolta comportato che i campesinos siano stati fatti
scendere dagli altipiani per farli salire su un aereo – per la prima
e ultima volta – suscitando in loro la speranza e il sogno di poter
entrare in un nuovo mercato. Prospettiva del tutto irrealistica:
purtroppo sono sempre tornati a casa mestamente, con un at-
testato di carta e un paio di foto autografate, ma senza alcun or-
dine di acquisto, presente o futuro, in mano.

La peggiore forma di ingiustizia è quella che rimane sottotrac-
cia, e queste patate andine ne sono la testimonianza. I paladini
– a parole – della solidarietà alimentare, non sanno cosa significhi
essere concretamente coinvolti nella filiera del cibo genuino, ma
lontano, e ciò determina una frattura evidente tra il dire e il fare,
tra vivere di ciò che scrivi e scrivere di ciò che hai vissuto.

Questo è solo un piccolo esempio, tra gli altri, di come una no-
bile coltura può essere discriminata, condannandola al solo au-
toconsumo, unico sostentamento di molte famiglie andine.

Molte volte, però, la privazione è reciproca, in quanto i poten-
ziali mercati target perdono la possibilità di gustare prodotti di
una qualità organolettica insuperabile, se paragonata alle pro-
duzioni europee.

38
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Vi sono personaggi, riconosciuti come qualificati relatori in fiere
ed eventi mondiali, che avrebbero la pretesa di assegnare a que-
sti piccoli e segregati campesinos il gravoso compito di custodire
“senza portafoglio” queste varietà così speciali, esortandoli a
non cedere alle lusinghe di nuove varietà commerciali, più remu-
nerative, che finirebbero per distruggere il patrimonio genetico
di colture dei primordi.

Ma, si obietta, se non si trova per questa gente uno sbocco
commerciale valido, come si fa a confinarla nella propria autar-
chia dell’osannato autoconsumo dovuto al blocco commerciale
imposto dall’unione Europea?

Le patate europee hanno pur sempre origine andina ma, se
hanno guadagnato in resa produttiva, sono solo lontane parenti
delle progenitrici, non avendo più la forma, il colore, la consi-
stenza e il sapore di quelle provenienti dagli altopiani andini.
Queste ultime, infatti, raggiungono livelli di qualità eccelsa, per
non parlare della loro diversa composizione, povera in amidi e
dunque di facile digestione, grazie alla concomitante ed elevata

39
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presenza di tre importanti aminoacidi: leucina, isoleucina e lisina.
Il caratteristico, appariscente colore della buccia è dovuto al 

contenuto doppio di potassio, vitamina C e ferro rispetto alle
varietà commerciali a buccia bianca.

Realisticamente, però, temo che chi scrive sarà costretto, al ri-
torno, a introdurre clandestinamente le patate native nella valigia
ancora per lungo tempo.

L’imprevedibile Guinness dei primati

Non è raro trovare scritti in cui, erroneamente, la Coca Cola è
definita come il prodotto più redditizio della storia. Può, in realtà,
questa bevanda insulinica vantare un titolo simile? No. Saranno
invece i popcorn, che moltiplicano per cento il loro scarso valore
iniziale, a raggiungere questo primato? Nemmeno!

Allora, sarà forse il pepe, considerato la produzione più pre-
ziosa sin dai tempi dei Romani? Nemmeno per sogno.

Senza voler tirarla per le lunghe, il prodotto più redditizio – per
coloro che lo vendono, non per chi lo produce – sono incredibil-
mente le patate. Sì, le patate: patate fresche, patatine chips da
aperitivo, fiocchi di patate per il purè istantaneo, patate surge-
late o precotte e le immancabili patatine fritte, queste, sì, “ori-
ginarie del primo mondo”!

Questo non è dovuto tanto all’elevato prezzo di vendita al con-
sumatore, visto che si mantiene, in realtà, abbastanza stabile nel
tempo, ma alla remunerazione del produttore, altalenante e ri-
dicolamente bassa che, a volte, tocca dei minimi vicino allo
zero… senza che il consumatore se ne accorga.

Tali dinamiche, poi, sono estese a livello planetario, trattandosi
del terzo alimento più consumato sul globo, la coltivazione non
cerealicola più diffusa nell’intero pianeta, classificata tra le dieci
catene agroalimentari che impiegano più mano d’opera. La pa-
tata è anche il primo vegetale che la NASA ha coltivato nello spa-
zio per la sua alta capacità di adattamento. Qualcuno ricorderà
la serra marziana nel film The Martian di Ridley Scott.
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Diagramma di Gantt (o simile) della patata

Partendo da alcune date fondamentali, ho ricostruito, in modo
del tutto personale, la cronistoria della patata, giusto come stru-
mento di supporto alla realtà simbolo dell’agricoltura del sopruso:

• 423 d.C.: anno a cui risale il reperto di patata antropomorfa delle
civiltà mochica custodito presso il Museo Archeologico Rafael Larco
Herrera di Lima: i miscredenti possono andare a vederla, ne vale la
pena! In realtà, gli abitanti degli altopiani andini avevano manipolato
questo tubero, inizialmente tossico, già ottomila anni prima. Quando
il nostro pianeta uscì dall’era glaciale, le popolazioni degli altopiani
peruviani stavano ormai imparando a selezionarne le specie migliori.
Possiamo affermare che i diritti d’autore sono indiscutibili.
• 1522: gli Spagnoli arrivano in Perù. A quel tempo si stima che
questo Paese avesse ben tremila varietà autoctone, originarie delle
terre andine, in piena produzione. La massima qualità e variabilità
genetica, infatti, si ottengono in quota. Questo miracolo è stato
raggiunto attraverso un duro lavoro. La maestria dell’agricoltura in-
caica nel coltivare tuberi (papas, camotes, mashua, olluco e oca)
deriva dalla difficoltà di un territorio ricco di pendii, con la luce del
sole diversamente distribuita in esso e umidità e vento molto va-
riabili. Ad esempio, una roccia gigante impedisce il passaggio della
pioggia in una striscia coltivabile, e, al contempo, ne protegge dal
vento un’altra. Provarono e riprovarono con la semina di patate di-
verse in ogni porzione di terreno, fino ad addomesticare la natura!
Signori dell’unione Europea: questo non è stato brevettato, ma
non è un risultato facile da raggiungere!
• 1620-1783: all’inizio del XVII secolo nascono le prime rudimentali
piantagioni di patate in Europa, soprattutto in Irlanda. Questo
Stato che ha votato, insieme ad altri, contro l’ingresso delle patate
sudamericane nel mercato europeo è stato letteralmente salvato
nello stomaco e nella pelle da questi tuberi andini! Tanto per far
capire l’impatto che questo cibo ha avuto nella loro alimentazione,
in meno di un secolo, la popolazione irlandese è cresciuta da 3 a 8
milioni a forza di mangiare questi tuberi con poco altro di contorno!
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In quegli anni, più precisamente nel 1657, l’università di Bologna
– nel Giardino Botanico Sperimentale, dove ho trascorso dieci anni
di vita studentesca – diede inizio all’operazione di marketing per
“naturalizzare” la patata.
• 1750-1830: il friulano Antonio zanon (1696-1770) annuncia la ne-
cessità di piantare diverse varietà di patate nelle varie regioni, per
prevenire problemi e carestie. E aveva ragione. Di fatto, subito
dopo, principalmente nelle grandi guerre e carestie europee, la pa-
tata ha salvato dalla fame intere popolazioni ed eserciti. Senza
scorte di patate non si vincevano le guerre. La patata si diffuse lar-
gamente in Italia grazie al piemontese Giovanni Virginio (1752-
1830), scopritore del tubero per avere visto l’uso che ne facevano
le truppe napoleoniche. Egli convinse così i contadini locali a colti-
vare e apprezzare questo alimento che solo dal 1803 raggiunge le
tavole della penisola italica.
• 1845-1849: Irlanda e Scozia subiscono un capillare ed esemplare
castigo botanico: “La Grande Carestia”, che in misura minore,
aveva colpito altri oppositori del tempo, come Belgio, Francia e
l’allora Prussia, all’ingresso delle patate dell’emisfero Sud nel-
l’unione Europea. In quel periodo, in modo improvvisato, pigri con-
tadini europei coltivavano solo quattro varietà di patate
commerciali, le più produttive, senza la naturale protezione della
variabilità genetica. La peronospora della patata (Phytosphora in-

festants), si diffuse senza pietà dall’autunno di quell’anno. Questa
calamità, che fece morire di fame un milione di europei e costrinse
all’emigrazione un altro milione, avrebbe dovuto essere una lezione
per il futuro. È quindi di vitale importanza mantenere elevato il nu-
mero di specie botaniche e tutelare questi campesinos, che tuttora,
a fatica, preservano una tale variabilità genetica nelle terre dove è
nata questa coltura. Sfortunatamente, non è stato così e nemmeno
oggi si è imparata la lezione.
• 1980-1990: le patate cominciano ad avanzare sempre più in tutto
l’occidente, al punto tale da ispirare nuove e strane teorie. Da qui,
“l’ignoranza incoraggia l’eresia”. Lo scrittore americano Michael
Pollan, dopo aver piantato delle patate nel suo giardino (acquistate
da catalogo e recapitate in belle confezioni di carta), si chiese se
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avesse davvero scelto la patata o se la patata lo avesse sedotto af-
finché la coltivasse. È nata così una nuova e stravagante teoria in-
titolata né più né meno: “La Botanica del Desiderio”. Questa scuola
di pensiero ritiene che l’agricoltura non sia più una faccenda di so-
stenibilità per l’uomo, ma uno strumento per la sopravvivenza ri-
produttiva delle piante! Non molto diverso da quello del bombo,
l’imenottero che diffonde il polline con i geni dello stesso fiore da
cui è attratto. Il sopracitato scrittore americano, autore del libro Il
dilemma dell’onnivoro, ha immaginato che la fioritura di una col-
tura, nata grazie allo sforzo dell’uomo negli altopiani andini, avesse
in realtà come obiettivo la cattura di questo impollinatore bipede! 
• 1990-2000: in questo decennio, con l’abbandono di intere aree
produttive, iniziarono i momenti peggiori per le patate native pro-
dotte negli altopiani andini. Si trattava di lavorare la terra con un
aratro trainato da animali, spargere il guano di lama a più di tremila
metri, seminare su pendii e terrazze appese a montagne sopra le
nuvole, con le mani congelate nelle fredde mattine… E poi, nel cer-
care di offrire ai mercati di destinazione queste prelibatezze, in
cambio si riceveva una porta in faccia. Non esagero se affermo che
ogni volta che si mangia una di queste patate native, si dovrebbe
renderle onore!
• 2000-2005: il lustro di produzioni record di patate commerciali
europee, con punte fino a 80 tonnellate per ettaro toccate in
olanda, Paese al quale, evidentemente, nel rispetto della tradizio-
nale natura mercantile, non era sufficiente arricchirsi tramite i soli
bulbi di tulipano. La produzione andina in generale, e quella peru-
viana in particolare, sono rimaste, come sempre, nella loro media
di circa 9, massimo 10 tonnellate/ettaro, rappresentando solo lo
0,5% del totale mondiale. un’inezia. Fu in quel periodo che l’Italia
raggiunse una produzione di 1,5 milioni di tonnellate. Tutto questo
in soli 60.000 ettari, con una produzione quasi tripla rispetto a
quella degli altopiani andini. In questo periodo si affinarono anche
le tecniche di “plagio”, ma con stile.
• 2005-2011: L’unione (?) Europea, raramente si riunisce per defi-
nire cose utili, preferendo architettare manovre burocratiche ostru-
zionistiche. Così, in modo inopinatamente concorde, gli italiani, che
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avevano “brevettato” la propria patata DoP e i vicini della ENPC
(l’Associazione dei Produttori di Patate dell’Europa Nord-occiden-
tale, composta da Germania, Francia, Belgio, Gran Bretagna e
Paesi Bassi), trovarono il modo di allearsi in difesa delle “proprie”
patate. Avevano messo in piedi varietà di tuberi terribilmente pro-
duttivi e bisognava porre rimedio alla sovrapproduzione. I tedeschi
erano preoccupati, perché iniziavano ad avere eccedenze di kar-

toffel kloesse (una specie di canederli di patate, farina e briciole di
pane fresco) persino durante il periodo dell’Oktoberfest… Gli ir-
landesi, di memoria corta, sì… gli stessi che avevano subito terribili
carestie, fino ad arrivare a dire “mangiate i testicoli della terra”,
ebbero in questo periodo fortissime eccedenze con volumi inim-
maginabili. Gli sciovinisti francesi mandarono avanti i loro indiavo-
lati sindacati, sempre sul piede di guerra, a difesa delle loro patate
“ratte”. Sembra che solo utilizzando questa varietà di patate nei
loro purè i ristoranti ottengano le stelle Michelin.
• 2011-2016: periodo in cui anche i coltivatori di patate europei se
la passano male. Basti pensare che nel 2014 arrivarono a dire, te-
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stualmente: “Come vorrei che cadesse la grandine sulle mie patate,
così incasserei dall’assicurazione, almeno!”. Non la pensano così i
commercianti che, più il prezzo scende, più guadagnano. Qualcuno
ha notato forse che il prezzo delle patate, fresche e congelate, era
molto più basso nell’anno in cui il produttore europeo “regalava” le
sue patate a 7 centesimi di euro al chilo?

Colpo di grazia normativo

Fu così che emanarono, questa volta all’unanimità, una norma-
tiva comunitaria, la famosa Direttiva 2000/29/CE. Chi vuole ve-
ramente farsi del male può leggersi il Decreto Legislativo
applicativo datato 19 agosto 2005, n. 214, che in italiano inter-
preta, in maniera restrittiva, la Direttiva 2002/89/CE recante mi-
sure protettive contro la diffusione all’interno della Comunità di
organismi dannosi per le piante (testo consolidato con modifiche
apportate dal decreto legislativo n. 84 del 9 aprile 2012 e dal
DM del 19 settembre 2014).

Si completa così, in tutta l’unione Europea, un quadro legisla-
tivo “ammazza patate andine” (e non solo), promulgando il di-
vieto totale sulle importazioni dei tuberi sp. Solanum L. e i relativi
ibridi provenienti da tutti i Paesi terzi. Ancor di più quelle peri-
colose sudamericane!

Le eccezioni, ad oggi, sono le patate provenienti da Algeria,
Tunisia, Marocco, Siria ed Egitto. Va bene! Bisogna dare da man-
giare all’Africa e avere qualcuno che porti qualche patata com-
merciale, poco costosa, velocemente, da zone vicine, nel caso
in cui ci fossero i puntuali problemi di raccolto in Europa.

Anche Israele è riuscita a insinuarsi con le sue patate sul mer-
cato europeo, ovviamente, per compensare l’autorizzazione con-
cessa ad alcuni dei suoi nemici storici. Lo stesso dicasi per la
Svizzera: poteva un Paese che, secondo la convenienza, dice di
essere o non essere dentro l’unione Europea, non reclamare un
proprio spazio per ottenere questo privilegio? E dulcis in fundo,
si aggiunge anche la Turchia! L’amico Erdogan va assolutamente
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tenuto buono, non si sa mai che opti per l’adesione al blocco
asiatico filorusso, in fondo, conviene sempre dare una pacca sulla
spalla a questo buon uomo, nemico della libertà individuale ma,
insospettabilmente, amico del libero scambio.

Non va poi dimenticato che tra il 2005 e il 2011 sono state in-
trodotte alcune deroghe per effetto delle quali è consentito im-
portare patate provenienti dal Canada e, successivamente, da
Cuba. I governanti di questa isola caraibica, sempre ben visti dal
“radicalismo chic”, hanno buone entrature in una certa vecchia
Europa.

Ma nessuno di questi Club di “fortunati della patata” ammessi
a disputare la serie A dei tuberi s’illuda troppo! Dalla mattina alla
sera, possono essere dichiarate nuove aree di esclusione, rite-
nute strumentalmente colpite da pesti virtuali, per metterle fuori
gioco e renderle innocue. Diversamente, nelle migliori delle ipo-
tesi, possono essere, semplicemente, stabiliti dei flussi con quote
per sovrapproduzione locale europea.

Tutto questo per capriccio di anonimi burocrati, da nessuno
eletti, che si trovano all’Europarlamento di Bruxelles. 

Le baronie salgono in cattedra

Non solo negli atenei, ma anche in diversi settori economici, i
“baroni” si proclamano paladini e cultori di tuberi, bulbi e frutti
commerciali, spacciati per antiche testimonianze dell’agricoltura
della penisola. un esempio tra tutti: l’ineffabile Cavalier Paolo
Bruni, ferrarese, di estrazione democristiana, assiduo presenzia-
lista nel settore, quasi ai livelli del comunque irraggiungibile Luca
Cordero, di cui risulta persino superfluo riportare per esteso il
cognome completo.

Con il “Presidentissimo” di tante floride realtà dell’ortofrutta
italiana, abbiamo, anche, condiviso una piacevole chiacchierata
in un volo di ritorno da Berlino. Durante quel viaggio gli anticipai
che sarebbe stato menzionato nel libro e ora potrà constatare
che è stata mantenuta la parola.
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Vestito sempre in maniera impeccabile, cravatta elegante,
scarpe appena lucidate, sciarpa e fazzoletto a tono. Sempre
pronto a promuovere e valorizzare qualsiasi tipo di produzione
agricola italiana, sia a livello nazionale che internazionale. Magari
il Sudamerica potesse vantare figure analoghe! Non si trovano
neanche a cercarle con il lanternino.

Così, accanto alle martellanti trasmissioni RAI per italianizzare
tutto, nacquero eventi e fiere tematiche quali “Patata in Bo”
www.patatainbo.it; supportata dalla “Emerita Confraternita della
Patata di Bologna”, parente stretta della “Confraternita della
Magnifica Cipolla di Medicina”. Questi sodalizi furono, per certo,
creati con nobili intenti agrari, ma le loro denominazioni sem-
brano più indicate per associazioni di iniziati.

A giugno del 2012 ecco che esordisce la produzione della pa-
tata di Bologna DoP. Il loro pay off? “La bontà è di questa terra”.
Con questa denominazione è passata a diventare la prima patata
italiana protetta da questo marchio.

In questo caso, scusatemi ancora, per proteggere cosa e da
chi? Si tratta di una varietà veramente povera, commerciale e
“comunissima”, semmai selezionata in olanda e discendente
dalla patata varietà Primura. una patata che lo stesso marketing
definisce “patata a pasta/polpa di tenue colore giallo paglierino,
priva di difetti esterni che alterino le sue caratteristiche. La pro-
duzione arriva a produrre fino a 60 tonnellate/anno. Pelle/buccia
liscia e di tonalità chiara con gemme superficiale (occhi) pronun-
ciate che sembrano sorridere”.

Chiediamo venia, ma queste patate ci fanno piangere più delle
cipolle!

Le assurdità tuberose continuano

Qualche anno dopo, hanno studiato come passare “dalle Ande
ai grattacieli di Milano”. Chiarisco che non è una mia metafora,
ma il titolo della settima edizione della “Festa della Patata in
Bo”. Con l’occasione, si sono ulteriormente arrampicati sugli
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specchi, inventando nuove assurdità tuberose. In altre parole,
grazie a una concimazione fogliare “miracolosa”, era nata la pa-
tata al selenio.

Gli anni 1994-96 furono bui per la pataticultura bolognese. Il
mito della varietà Primura si era sgonfiato: bisognava inventarsi
qualcosa di nuovo, dato che ormai era stato deciso di chiudere
le porte a quelle naturalmente diverse. Per altro, in quegli anni
nelle palestre e non solo diventavano di moda gli integratori… 

Nulla da eccepire: operazione di marketing azzeccatissima,
quella di vendere una patata, già di per sé mediocre, semplice-
mente additivata prima con selenio e poi con iodio, a un prezzo
2,5 volte superiore. Questa riuscita commerciale nasce spruz-
zando questi oligoelementi sull’apparato fogliare e con la pre-
senza costante in svariate trasmissioni televisive dell’inesauribile
Cav. Paolo Bruni & Co, con il suo tipico modo di rimarcare i con-
cetti scandendoli con magistrale vis oratoria!

La pubblicità recita che “solo” consumando 200 grammi di
questi due tipi di patate, avremmo coperto il 60% della nostra
dose giornaliera raccomandata (RDA) di iodio e il 33% di quella
di selenio, dimenticando però che con questo consumo
avremmo già raggiunto il 100% del fabbisogno degli amidi, cioè
di zuccheri insulinici. E se ancora ci mancasse dello iodio, questi
esperti consigliano di aggiungere sale (iodato): in questo modo,
alla fine, i tuberi “Made in Europe” si saranno trasformati anche
nel più efficiente veicolo di trasporto di grassi e sodio, con tutte
le conseguenze del caso.

Non toccate il parmigiano! Biologico a chilometro 
zero e altre eresie del primo e del terzo mondo

Guai, invece, a toccare anche una sola lettera del nome di un
formaggio locale italiano di consumo di massa, chiamandolo, ad
esempio, “parmesan” invece di “parmigiano”: s’innalzano le bar-
ricate. Il presidente del relativo Consorzio, addirittura, si inalbera
contro “l’Italian sounding”, cioè contro i prodotti esteri che, frau-
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dolentemente, richiamano nel nome i DoP e gli IGT italiani. Si
urla così allo scandalo in nome della giustizia regionale contadina
italica violata.

Appare inaccettabile, infatti, che un grande formaggio quale
in effetti è il vero parmigiano reggiano DoP, venga sistematica-
mente plagiato mediante prodotti di qualità molto minore, con
una stagionatura che non arriva nemmeno a un anno ingene-
rando confusione nei consumatori per l’assonanza con il presti-
gioso prodotto italiano. Simili solo nel nome, calpestando secoli
di storia e ricette nate nei monasteri benedettini e cistercensi
immersi tra la nebbia di Parma e Reggio Emilia.

Si deve, tuttavia, evidenziare che questo formaggio italiano,
come tanti altri similmente famosi, ha libero accesso a importanti
mercati internazionali. Di fatto, il parmigiano DoP esporta più
del 40% della produzione al di fuori dell’Italia, superando ogni
anno il proprio record di esportazioni!

Nei miei frequenti viaggi in Sudamerica, porto nella mia valigia
alcuni pezzi sotto vuoto di questo prezioso formaggio nella sua
versione di trenta mesi di stagionatura. Credetemi, è il dono più
apprezzato dai campesinos… e lascia spazio libero nella valigia
per le patate native al ritorno!

Nulla viene fatto per cercare di evitare queste evidenti incon-
gruenze, che in altre epoche venivano chiamate “violente disu-
guaglianze”. Nessuna grande o piccola denuncia viene espressa,
nemmeno dallo stesso Perù, un Paese che può avere la più ricca
varietà di patate e peperoni del mondo ma che, allo stesso
tempo, annovera una numerosa, e, per converso, povera classe
politica. Di tutto ciò, i molti indolenti politici andini di turno sem-
brano, infatti, non essere a conoscenza. Si tratta di un’apatia che
affligge diversi Paesi dell’America Latina, i quali, salvo rare ec-
cezioni, come nel caso dell’agguerrito corpo diplomatico e com-
merciale cileno, non difendono le proprie produzioni.

Ricordo perfettamente uno di questi episodi “asimmetrici” che
talvolta lasciano indignati. Ero appena tornato da una delle solite
lunghe trasferte, stanco per l’impegnativo viaggio e il fisiologico
scombussolamento da fuso orario, ma con i polmoni ancora
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pieni dell’aria pura e nel cuore l’affetto ricevuto dai produttori
di zenzero biologico della Selva Central Peruviana. Proprio al
momento di disfare il bagaglio, su un telegiornale SKY scorre-
vano i sottotitoli: “L’agricoltura biologica fuori dall’Italia non esi-
ste”. Il presidente della Coldiretti, il più grande sindacato
d’Europa che rappresenta 1,6 milioni di coltivatori italiani, inter-
vistato, dichiarava: “Non c’è più tempo da perdere! Dobbiamo
finalmente rendere pubblico il flusso commerciale delle materie
prime che provengono dall’estero, affinché i consumatori sap-
piano quali aziende [ha dimenticato di aggiungere: criminali!]
usano queste produzioni, lontane e incontrollabili, in Italia”. 

Questo, dalla bocca del più giovane e open minded dirigente
dell’organizzazione che, rendendosi conto della bestialità ap-
pena pronunciata, per aggiustare il tiro, ha allargato il territorio
e ha concluso dicendo: “Le produzioni biologiche certificate pro-
dotte al di fuori dell’unione Europea non possono essere più
considerate tali”.

Il giorno dopo, ancora con l’amaro in bocca per ciò che avevo
sentito, mi sono imbattuto in un altro esponente dello stesso sin-
dacato, un certo Gennarino che, per rincarare la dose, si presen-
tava ancora in televisione. Costui ha esordito vantandosi di
essere un grande promotore di una coltura del suo territorio che
ne avrebbe rappresentato l’eccellenza, difendendo il paesaggio
(?) e l’ambiente (?) nella Regione Campania. Si riferiva al pomo-
doro del Vesuvio DoP? o ai tipici pomodori di San Marzano? Ai
carciofi di Paestum IGP o ai fichi bianchi del Cilento?

Nossignore. Era il tabacco, la sua creatura!
Per concludere, l’illustre intervistato non poteva che lanciare

un’accorata difesa anche delle produzioni agricole d’eccellenza
intorno alla “Terra dei Fuochi”, in provincia di Napoli. Territorio
a cui, secondo questi illuminati dirigenti, si è ingiustamente ap-
piccicata un’etichetta fuorviante.

A beneficio dei nostri amici sudamericani, va precisato che la
zona non ha nulla a che fare con la quasi omonima Tierra del

Fuego, nell’estremo sud della Patagonia, con capitale ushuaia.
Quest’ultima, sì, teatro di paesaggi e terre incontaminate. La de-
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nominazione “evocativa” di tale zona della Campania, triste-
mente nota per il suo degrado ambientale, deriva dai continui
roghi di spazzatura. Poco lontano, il mega inceneritore di Acerra
(si sorvoli sull’inesattezza: oggi in Italia bisogna indicare corret-
tamente tali impianti con il termine “termovalorizzatori”), che si
trova nella località Pantano (non poteva avere un nome più az-
zeccato!). Così, dal 2009, l’hinterland di Napoli fa concorrenza
ad altri incendi provenienti da discariche incontrollate e incon-
trollabili. Per gli amici dell’emisfero Sud: tutto questo non av-
viene lontano dal set cinematografico della serie telefilm
Gomorra, che ha sfondato sulle televisioni latinoamericane.

Per completare l’opera, in questo contesto surreale, il nostro
difensore del tabacco a quel punto dichiarava: “È crudele ve-
dere segregate queste aree di cui la Coldiretti sta tutelando il
territorio. Queste produzioni sono ingiustamente discriminate
e attaccate sulla base di controlli analitici pretestuosi e infon-
date considerazioni scientifiche, che nascono da limiti emotivi
che portano alla creazione di una paura ingiustificata”. Per poi
finire con un’altra frase magistrale, che in realtà – come si usa
dire anche in Sudamerica e per rimanere in tema – non ha fatto
altro che “dar vuelta la tortilla” (girare la frittata): “Invito il go-
verno italiano a chiarire che queste contaminazioni sono molto
limitate e a confermare la salubrità dei prodotti agricoli di que-
sta Regione”. 

GRILLO PARLANTE – Sono rimasto solo!
E qui, “grazie” a Franco, mi sono giocato quei pochi ma buoni amici
che avevo nella Regione Campania, i quali, ogni tanto mi inviano della
buona mozzarella di bufala!
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Gli importatori son (somos) el diablo

Saremmo contenti se poi queste discriminazioni rimanessero
solo parole e null’altro. 

Qualche mese dopo queste bordate da Coldiretti, atte a raf-
forzare la teoria del lontano = pericoloso, non solo per la salva-
guardia del consumatore italiano, ma anche per proteggere le
produzioni del Bel Paese, si mettono in piedi nuovi paletti di
stampo protezionistico. Di fatto, e alla faccia dell’unione Euro-
pea, solo in Italia e in nessun altro Paese uE si è applicata una
normativa di questo tipo. Essa ricomprende prescrizioni per noi
“pericolosi” importatori di prodotti da terre lontane. Per spie-
garla meglio, hanno modificato alcune regole del Reg. CE n.
834/2009, che gli organismi di certificazione debbono applicare
per rilasciare le dichiarazioni di conformità di processi e prodotti
agricoli biologici agli importatori. In questa direttiva, al punto
8.1.3, si indica che tutti gli importatori con o senza stoccaggio
– indipendentemente dalla loro affidabilità, serietà nel proprio
percorso imprenditoriale, continuità, qualità e tipologia di filiera
– verranno considerati a un livello di rischio massimo. ovvero, a
prescindere dalla valutazione dei fattori di rischio per determi-
nare una scala per livello di pericolosità, i sudamericani – e io
con loro – sono finiti dentro questa blacklist. Si deve sapere che
chi ha deciso ciò ritiene di poter considerare a basso rischio
tutto ciò che viene prodotto nella Terra dei Fuochi, nella Pianura
Padana e altre “zone critiche” della penisola, mentre quel che
viene importato rappresenta sempre e comunque un’attività ad
alto rischio. Ciò si traduce in più controlli (tre volte più strin-
genti) e più spese per chi fa questo lavoro “in combutta con cri-
minali da Paesi terzi”.

ora, gli amici produttori latinoamericani avranno compreso il
significato concreto del termine italiano “campanilismo” (dal
dizionario: “mentalità morbosamente parrocchiale o sciovini-
sta”), che non è altro che un’infatuazione smodata e faziosa per
la propria terra nativa cui si oppone, come termine antitetico,
quello di “cosmopolitismo”. Se non si fosse capito, io tifo per
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quest’ultimo. Chi è vicino ai piccoli produttori del Sud del
mondo, dunque, deve non solo lottare contro le difficoltà che,
oggettivamente, affronta qualsiasi azienda italiana, ma deve
anche subire lezioni di “moralità agricola” a sostenere una su-
periorità quasi preconcetta della produzione bio italiana ri-
spetto a quella condotta da orde di foragidos (fuorilegge) da
Paesi terzi che inondano il Bel Paese. Di fatto, la “povera” e
“piccola” Italia ha già più di 1,9 milioni di ettari con certifica-
zione biologica, con incrementi annui di oltre il 5%, che inci-
dono quasi del 12% della SuP (superficie utile totale
produttiva). Con oltre 76.000 operatori biologici di cui 50.000
produttori. Calcisticamente parlando, si tratta di una nazionale
bio, una volta tanto poco “trapattoniana” e più attrezzata in
attacco che in difesa, ma che spreca fantastiche possibilità di
gol, consumando le proprie energie contro squadroni di pro-
duttori che arrivano da lontano.

I dati sopra indicati provengono dal SINAB (Sistema d’Informa-
zione Nazionale sull’Agricoltura Biologica), promosso dal Mini-
stero dell’Agricoltura Italiano, che ha avuto il coraggio di
chiudere una delle sue relazioni statistiche di settore con questa
frase: “Dati positivi di noi italiani, che contrastano con il preoc-
cupante aumento delle importazioni provenienti da Paesi terzi”.
oltre all’infelice aggettivo “preoccupante”, anche il SINAB utilizza
la locuzione “Paesi terzi” che, da sempre, suscita in me un certo
fastidio, come si sarà capito.

Primo, secondo, terzo e anche quarto mondo

Questi termini esistono dal 1952, quando a un economista e
sociologo francese – tale Alfred Sauvy (1898-1990), autore del
libro L’economia diabolica – venne in mente di chiamare “Paesi
terzi o terzo mondo” coloro che non erano allineati né con gli
Stati uniti, né con l’Europa occidentale & friends, né con
l’unione Sovietica e il resto dei Paesi comunisti, affrontati du-
rante la guerra fredda. Questi, arbitrariamente, decisero di au-
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todefinirsi come primo mondo e secondo mondo. Fu così che ai
Sudamericani è toccato il terzo!

oggi, trent’anni dopo la caduta del Muro di Berlino, continuare
a usare il termine “terzo mondo” è, a dir poco, ambiguo, oltre
che anacronistico; significa essere all’interno di un gruppo di na-
zioni poco sviluppate, ma orientate a diventare, chissà quando,
industrializzate e con un terziario preponderante. Bisogna, però,
consolarci con questa etichetta che ci è stata imposta, perché
avrebbe potuto andarci anche peggio, meritandoci il “quarto
mondo”, espressione che si riferisce ai Paesi non sviluppati
(Africa), che non dispongono di infrastrutture industriali e non
hanno neanche la possibilità di ottenerle a medio termine. Di-
ciamo, per quelli marchiati a fuoco e messi al palo per sempre.

In questo ambiente poco amichevole nei fatti, e pure nel lessico,
risulta importante, ed è preciso obiettivo di questo libro, dedicare
ampio spazio ad alcuni produttori latinoamericani che costruiscono
l’inimmaginabile, trasformando intere aree rurali e urbane in modo
mirabile. Tutto ciò abbandonando il low profile di chi teme di dire
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una parola con un tono appena più alto, dimenticando la cultura
del “non intromettersi” condita di falsa neutralità.

Siate affamati, siate folli… In breve, siate campesinos!

Affinché questi progetti agricoli possano crescere, è neces-
sario essere dotati di certezze senza smettere di esercitare il
dubbio. Ci sono produttori che, come vedremo, si muovono in
maniera conservatrice, altri che, invece, apportano grandi in-
novazioni.

un eccesso di conservazionismo uccide la curiosità e solo que-
sta crea il coraggio per osare e pensarla in modo differente. Ma
non è nemmeno possibile improvvisare troppo, ad esempio, im-
piantare colture biologiche in qualsiasi habitat e condizione cli-
matica. Da qui discende l’opinione secondo cui questo mondo
del biologico viene erroneamente considerato tradizionalista
mentre va man mano spostandosi verso un contesto climatico
quasi sempre semidesertico. un caso emblematico sarà quello
che vedremo nel quinto capitolo, dedicato alla “banana del de-
serto”, locuzione che, ordinariamente, rappresenterebbe una
contraddizione in termini, e invece è una concreta realtà.

C’è differenza tra il rischiare da giovani e farlo avendo già una
lunga carriera alle spalle, ma ciò che non cambia è che, per stare
dentro il settore agricolo, è necessario credere nel futuro.

Non c’è gesto più ottimista e al tempo stesso imprevedibile
della semina, non a scopo ornamentale o come passatempo, ma
come attività economica principale – di solito unica – per la so-
pravvivenza familiare del piccolo agricoltore. A volte, è necessa-
rio persino immaginare il futuro con una vision ardita, per
ottenere la sostenibilità di nuove colture.

Ad esempio, per realizzare una nuova piantagione di meleti
bio nella lontana Patagonia, bisognerà avere l’immaginazione,
la capacità, e la fortuna, di sapere quale varietà gli europei e gli
americani chiederanno tra dieci anni. Diciamo che per questi
agricoltori vale quanto recita il pay off delle nuove creazioni di
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GRILLO PARLANTE – Anche se voi vi credete assolti, siete lo
stesso coinvolti

Son contento di avere delle informazioni attorno a queste cose. “Anche
se voi vi credete assolti siete lo stesso coinvolti” diceva Fabrizio De
André. Io, come ho detto, mi sento assolto, ma mi sento anche coin-
volto. E invito chi condivide le istanze dei campesinos ad applicare
l’arma totale del portafoglio, per esserne ancor più coinvolti: il carrello
della spesa.

Inca VS Inca-paci

È sicuramente per questo che straordinarie culture ancora vive
e vegete, come quelle dei discendenti dei Maya o degli Incas,
dedicavano e dedicano tuttora così tanto tempo allo studio
delle stelle, molto prima che l’antroposofia europea cercasse di
insegnare al mondo i concetti dell’agricoltura biodinamica e
delle altre scienze. Risulta, infatti, dimostrata la supremazia delle
culture mesoamericane nel comparto agricolo e astrologico, ri-
spetto alle conoscenze della civiltà europea. Alcuni di questi
casi saranno riportati in curiosi aneddoti che riaffermeranno i di-
ritti d’autore su cose che riteniamo, erroneamente, radicate e
nate nella cultura europea. Ciò avverrà senza instaurare alcuna
competizione tra il Nuovo e il Vecchio Continente, senza valo-
rizzare convinzioni indigene dell’emisfero meridionale, dove non
è raro sentire frasi come: “Questa costruzione di migliaia di

una nota casa automobilistica tedesca: “Noi non seguiamo il pro-
gresso, lo anticipiamo”. Ecco perché, tra le più grandi qualità
necessarie a un agricoltore, va annoverata la capacità di prefi-
gurazione.

In agricoltura, se ci si ricorda di immaginare il futuro solo
quando si raggiunge la piena fase produttiva, si è già più indietro
di quando si è iniziato.
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anni, ancora perfetta, l’abbiamo fatta noi Incas e quest’altra più
recente, coloniale, fatiscente, l’hanno fatta gli Inca-paci!”
(espressione molto significativa con cui i peruviani si riferiscono
agli spagnoli).

Più che un confronto, è necessario uno scambio impostato sul
lungo termine tra chi è già dentro il mercato di consumo e chi,
invece, si sporca le mani lavorando in queste terre lontane. Que-
sto schema, intuitivo e di facile comprensione, si coniuga male
con un mercato maldestramente pianificato o non pianificato af-
fatto. Se poi, il mercato del primo mondo chiede ciò che serve
in modalità last minute, senza organizzarsi o seguire i ritmi della
terra, le cose si complicano terribilmente per tutti gli attori della
catena, tanto più per un produttore degli inferi. Possibile che chi
organizza la programmazione dell’ortofrutta nei supermercati
non capisca che, se in quel momento del ciclo colturale non si
avrà fisiologicamente una buona disponibilità, bisognerà evitare
di proporre promozioni?

Siamo arrivati fino all’estremo per cui alcuni supermercati del
Nord Europa, interessati ai prodotti biologici, magari con certi-
ficazioni del commercio equo e solidale, fanno i loro acquisti set-
timanali attraverso aste online, aggiudicando la vendita
settimanale al miglior offerente! In realtà, sono aste al contrario,
cosiddette reverse auction, dove il supermercato compratore
presenta l’articolo di cui avrà bisogno con dettagli e specifiche.
I fornitori, precedentemente autorizzati, offrono, quindi, i loro
migliori prezzi. In questo tipo di asta, il venditore che offre il
prezzo più basso vince… solo per quella settimana! Questa e
altre pratiche “moderne” risultano disastrose, a maggior ragione
per le produzioni provenienti da così lontano.

Fortunatamente, ci sono delle eccezioni. Molte persone sensi-
bili che, nei mercati di destinazione, hanno rispetto per i conta-
dini del Sud: potrei citare alcuni nomi, ma quelle persone sanno
già che mi sto riferendo a loro. Apprezzo profondamente il loro
operato: le loro iniziative permettono che produzioni povere di
sostanze chimiche e ricche di sudore latino diventino forti sui
mercati di consumo.
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Capitolo uno

Il grande tribuno di Machala

Machala (El oro, Ecuador)

Chi sa che, in questo modo, non si possa creare un nuovo mo-
dello di partenariato tra il Sud e il Nord, dove l’impegno bilate-
rale sia la parola d’ordine. Possiamo e dobbiamo difendere i
progetti che rappresentiamo mettendoci non solo il cuore, ma
anche la faccia e le tasche. Creare un ponte tra le terre latinoa-
mericane e il consumatore finale… Non mi stanco mai di ripe-
terlo ai miei collaboratori: siamo qui proprio per questo! 
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Il grande tribuno di Machala

Machala (El oro, Ecuador)

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 59



ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 60



Castrum (accampamento) della legione

In realtà, non importa il mese o l’anno. Questo racconto
avrebbe potuto essere ambientato anche trent’anni fa. o forse
ieri stesso. Ci sono luoghi del Sudamerica dove, come recita il
brano di Mercedes Sosa, todo cambia. Altri invece, come Ma-
chala, dove tutto è immutabile. Lo stesso clima e la stessa coltura
prevalente: il banano. Caldo soffocante, umido e intenso che,
da metà mattina al tramonto, è l’inseparabile compagno di que-
sti piccoli produttori di banane. Si ripetono, senza tregua, gior-
nate di lavoro così estenuanti che, finalmente, con lo spegnersi
del sole, ci si abbandona al riposo, sognando giorni migliori.

Non era la prima, né la seconda, visita a Machala, con un rituale
che si ripeteva sempre allo stesso modo: incontri in un ampio
capanno di muri fatti di tipico mattone in adobe, ottenuto im-
pastando argilla, sabbia e paglia essiccata al sole. Sia esterna-
mente che al suo interno, era dipinto di un intenso verde
speranza. Vi si accedeva da un grande portone nero, a cui se-
guiva un camminamento con una vecchia pavimentazione di
scricchiolanti assi di legno di guayacán (Guaiacum officinale). L’il-
luminazione notturna era affidata alle classiche lampadine pen-
zolanti e quella diurna ai sottili fasci di luce diretta che filtravano
dal vecchio tetto in lamiera ondulata.

Era qui che, di prima mattina, Don Rómulo faceva il suo pe-
sante ingresso, iniziando da capo la sua routine bananiera. Ar-
rampicato sulla amata Land Rover, tanto vissuta quanto agile nel
suo incedere, atterrava con un salto dei suoi mocassini consumati
sul polveroso marciapiede, per poi raddrizzare velocemente la
schiena. Dopodiché, gonfiava il petto in fuori mentre si sistemava
i jeans. Era qui che Don Rómulo convocava l’associazione di pic-
coli produttori agro-artigianali biologici (ATAPRI): così battezzata
dalla sua carismatica guida.

61

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 61



62

Manovre di fanteria e ovazione tropicale

Quell’8 settembre del 2008 non era un giorno come un altro.
In quel tropicale e, tanto per cambiare, afoso lunedì, nel cuore
della zona bananiera della provincia dell’oro a sud di Guayaquil,
si respirava qualcosa di diverso. Don Rómulo aveva chiamato a
raccolta il suo esercito di piccoli bananieri, che già dai giorni pre-
cedenti erano balzati agli onori della cronaca locale. Infatti, sia il
giornale «El universo», sia la rumorosa emittente locale Radio
Festa Machala, alla solita frequenza 1060 AM, annunciavano fin
dalla domenica l’imminente e straordinario evento.

Quel giorno, il nostro tribunus militum era più che mai calato
nel ruolo di padrone del suo gruppo, come ai tempi dell’impe-
ratore Romolo Augusto. L’ufficiale dell’esercito romano aveva
chiamato a raccolta i suoi soldati, comunicandogli astutamente
un orario anticipato di un’ora rispetto al reale inizio dell’evento.
Questo artificio funziona a meraviglia nelle zone tropicali, dove
il ritardo è fisiologico. Quindi, se ne stava lì sotto il sole, aspet-
tando gli invitati all’ingresso dell’anfiteatro locale, senza lasciar
trapelare alcuna ansia.

Si era vestito come per le grandi occasioni, camicia bianca, di
quelle dimenticate nell’armadio, con il colletto appuntito e il pol-
sino inamidato, nel tentativo di travisare il suo aspetto di conta-
dino. Ma, a una più attenta e accurata analisi, i pantaloni portati
bassi con effetto pigiama, ovvero con la camicia fuori e la cintura
mal sistemata, rivelavano il suo marchio di fabbrica.

Posizionati tutti i presenti nell’ampia sala, ognuno al posto as-
segnatogli, come un pastore che si rispetti, Don Rómulo si ap-
propriò del pulpito e poi del microfono. Formulò i saluti del caso
in forma semplice, cordiale e senza troppi preamboli. Poi, puntò
deciso i suoi occhi verso il presidente dell’autorevole CoRPEI –
potente agenzia per lo sviluppo produttivo dell’Ecuador, il cui
scopo è incentivare le catene produttive di sviluppo rurale –
chiamato direttamente da Quito, non per caso, a inaugurare
questo evento internazionale, approfittando della visita di noi
clienti venuti da Francia e Italia. Don Rómulo era già stato alle
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Con il mio amico e collega Diego Garcia, venuto dalla Francia, col quale
condividemmo quella giornata di settembre nel 2008 e tante altre. 63

calcagna di questo dirigente per sbloccare alcuni fondi per il
settore agricolo conosciuti come Fonoinclusión. Finanziamenti
che, anche nel caso della sua associazione, non erano mai stati
erogati. Quindi, aveva un conto in sospeso con questo funzio-
nario; un conto che voleva assolutamente saldare. In quel-
l’istante, la sua mansueta espressione contadina cambiò
bruscamente, tramutandosi in quella di un chirurgo con in mano
un bisturi affilato, pronto a incidere la carne di un paziente. Con
voce ferma, in mezzo all’assoluto silenzio della sala, disse: “Se
non puoi ridere di un nome molto originale, dovresti almeno
poterlo pronunciare e comprenderlo. oggi quindi, finalmente,
spero che avremo il grande onore di contare su una qualifica-
tissima personalità proveniente da Quito, che ci spiegherà il si-
gnificato del termine Foninclusión”.

Dopo un’efficace e teatrale pausa, seguita da un respiro pro-
fondo e da uno sguardo che, a mo’ di tergicristallo, spaziò su
tutto il pubblico, gonfiò il suo robusto petto e puntò nuova-
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mente gli occhi sul povero funzionario, che si vide arrivare contro
una seconda carica di pallettoni.

“Sarebbe un piacere… ma cosa dico piacere… un vero mira-
colo… per le centocinquanta socie e soci di questo nobile
gruppo bananiero, poter diversificare le proprie attività, recupe-
rando la vocazione per il cacao della nostra amata terra, e così,
peraltro, scoprire che questo termine, Foninclusión, non si rife-
risce solo a erogazioni di denaro che finiscono nelle tasche delle
grandi corporazioni, ma a un ente statale che ogni tanto si oc-
cupa del destino dei piccoli agricoltori”.

Dopo un pranzo veloce servito sul posto nelle tipiche scodelle,
a base di una variante della classica fanesca – la deliziosa zuppa
tradizionale ecuadoregna, derivata dalla fusione fra cultura ga-
stronomica spagnola e locale tradizione indigena, a base di grani
andini e legumi conditi con ají criollo (peperoncino locale) –, non
poté che approfittare della ghiotta occasione per rinfrescare la
mente dei soci circa le difficoltà del momento. Di fatto, da qual-
che settimana, la raccolta non perfetta di alcuni caschi di banane
per l’export aveva aumentato significativamente le perdite, per
la presenza di alcuni attacchi fungini conosciuti come chalara1.

Non pago del doppio successo, de paso cañazo2, con lo sto-
maco pieno, ma la mente sempre lucida, colse al volo la quasi
irripetibile opportunità che anche noi, clienti europei dell’asso-
ciazione, dessimo il nostro appoggio al suo mandato; e lo ot-
tenne attraverso una vera e propria ovazione, l’ovatio dei tempi

64

1 Chalara: termine comune associato a un fungo, Thielaviopsis musarum. Co-
niato come vocabolo informale da alcuni tecnici bananieri dell’Ecuador tra-
feritisi in Perù, che descrissero così genericamente la “putrefazione nera del
banano”. A volte si sviluppa da altri tipi di funghi, ma con gli stessi nefasti ri-
sultati, pur se solo da un punto di vista economico. Infatti, non comporta ri-
schi per il consumatore né è una fitopatia preoccupante nelle piantagioni,
causa però l’intera perdita del cartone, non solo per la putrefazione di una
parte significativa dei caspi di banane, ma anche per l’odore che compro-
mette organoletticamente il prodotto.

2 De paso cañazo: frase popolare adatta a una serie di situazioni diverse. De-
finisce qualcuno che sfrutta una circostanza per ottenere un beneficio extra
a spese altrui. Il termine cañazo, fa riferimento ai colpi di bastone riservati
agli animali da tiro nelle zone rurali.
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Banane colpite da chalara.

dell’antica Roma, quando venivano resi gli onori ai generali vit-
toriosi. Quindi, diede un caldo benvenuto al mio amico Diego e
a me, pronunciando frasi che passavano da omero per finire con
Goethe: “Carissimi e stimatissimi amici e clienti caduti dal cielo…
ma no… cosa dico… provenienti da lontane terre della Gallia e
dell’antica patria del diritto romano. Grazie per essere fraterna-
mente vicini a noi, piccoli produttori bananieri venuti dagli inferi.
Grazie di condividere con noi, campesinos de tierras calientes,
questa avventura partorita nell’oltretomba degli eroi”. Il resto
del solenne discorso era altrettanto efficace e pieno di corone
di trionfo, ma impegnerebbe l’intero capitolo. Finito questo ban-
chetto intellettuale, nel quale divorò letteralmente i commensali,
tornò al suo mondo quotidiano.
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GRILLO PARLANTE – Data simbolo

L’8 settembre è una data importante, in tutti i sensi. È stato reso pub-
blico l’armistizio dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, è stato fir-
mato il trattato di pace con il Giappone e mi sono sposato. Tre rese
senza condizioni. Come poteva sperare, con queste premesse, Don Ró-
mulo in un risultato migliore? Ha ottenuto il massimo possibile. 

Tattica e organizzazione delle legioni

Le sue giornate cominciavano indossando, immancabilmente, la
sua consunta giacca di jeans che non si toglieva mai fino a metà
mattinata. Era proprio a quell’ora che il suo cervello accelerava
grazie a una tazza di café de puchero3, rigorosamente filtrato in
una vecchia calza. Da quell’istante, e fino alla fine della giornata,
teneva in mano o sottobraccio il suo inseparabile quaderno di
appunti. Con la sua proletaria penna Bic, spesso appoggiata tra
i capelli crespi e l’orecchio destro, scriveva. Era così che, appena
in disparte, socchiudendo gli occhi, fingendo di non essere a di-
sposizione dei suoi subalterni, ordiva nuovi e inconfessabili piani. 

Continuava la sua mattinata di lavoro impartendo direttive alle
donne dell’amministrazione e agli uomini incaricati del processo in
campagna. La sua compagine di governo era un po’ carente, però,
sotto i suoi ordini, i pochi luogotenenti sul campo eseguivano le
istruzioni rispondendo a lui direttamente. Sopra tutti e tutto c’era
Don Rómulo, un mediatore fra il mercato e i piccoli produttori. 

Continuava, poi, con innumerevoli conversazioni telefoniche,

66

3 Café de puchero: infuso tropicale che emana un tipico aroma di caffè fatto “in
pentola”: si ottiene con una qualità arabica locale ben tostata, appena maci-
nata, due stecche di cannella, due chiodi aromatici, acqua, succo di zucchero
di canna grezzo (panela). Dopo aver bollito l’acqua, si toglie dal fuoco e si ag-
giungono quattro cucchiai colmi di caffè e poi gli altri ingredienti. Si mescola
bene e si tiene coperto a riposare per dieci minuti. Si filtra, generalmente at-
traverso un vecchio calzino, e poi si cola dentro una bottiglia di vetro. Si con-
serva in frigorifero, ottenendo una bevanda energetica per tutta la settimana.
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Don Rómulo con la Bic sopra l’orecchio e l’immancabile quaderno d’appunti
(2006).
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a incitare i vari soci chiamandoli sia per nome sia in codice, per
dimostrare il suo totale controllo e quindi, a sua volta, esigere
impegno e fedeltà alla causa.

“Don Antonio, raccogliamo banane delle piante con caschi più
giovani, che in questi giorni sta piovendo molto”. “Señora Julia,
buongiorno a tutti in Corralitos e in particolar modo al suo sti-
mato padre: faccio affidamento su tutto il volume del codice
socio Co 57”. “Alberto, fedele socio, si ricordi che siamo ancora
scarsi di banane piccole per le scuole di Roma”. “Don Gerardo,
non mi tralasci ancora la qualità, perché lei sta rischiando la mia
amicizia, ma io invece rischio la testa”. Alla fine, con il suo clas-
sico gesto, spegneva bruscamente il cellulare pieghevole, richiu-
dendo la lunga antenna del malandato Motorola. Poi, con
marcata soddisfazione esclamava: “Tutto il gregge è dentro
l’ovile, questa settimana esporteremo delle bellissime banane”.

La sua giornata scorreva senza soste, escogitando nuovi capitoli
per il suo piano maestro, che riportava rigorosamente per iscritto:
“Io metto tutto nero su bianco, perché ho una immaginazione di
cui non c’è da fidarsi. Mi vengono in mente troppe cose e a volte
non so cosa scegliere. Quindi, preferendo avere a disposizione
ciò su cui ho meditato, scrivo sempre con le luci abbaglianti ac-
cese per vedere più lontano… A volte devo usare i fendinebbia
per guardare con maggiore chiarezza il futuro prossimo”.

Imperium ed età regia

Con la stessa disinvoltura, inframmezzava lunghi silenzi ad ap-
passionate arringhe. Tutto ciò, senza curarsi se di fronte ci fos-
simo noi compratori, importanti autorità o il suo umile arrotino
di curvos4, che distribuiva come taglienti caramelle ai membri
dell’associazione. 

4 Curvos: coltello a roncola fondamentale per il desmane, cioè il taglio e la
preparazione del banano in caspi o mani. La qualità della lama è determi-
nante per il buon esito del lavoro. un taglio netto è fondamentale per evitare
l’ingresso dei funghi che in agricoltura biologica non possono essere debel-
lati con prodotti chimici. 

68
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Arrotino bananiero all’opera con i curvos.

Con la sua superlativa abilità e caparbietà, anche verbale,
Don Rómulo riusciva a trasformare come per incanto un bana-
neto semi abbandonato pieno di erbacee rampicanti in un eden
di biodiversità. Camminando per la piantagione di banane,
tutto d’un colpo, chiedeva alla comitiva di arrestare il passo.
Dopo, inginocchiandosi sopra il tappeto verde di una radente
e comune infestante fabacea, di nome kudzú (Pueraria mon-

tana), che cresce sotto l’ombra di alcuni bananeti, sfoggiava il
suo classico tocco teatrale, dimenticando di averlo già esibito
in viaggi precedenti. Attaccato al suolo, scavava con le sue vi-
gorose mani intorno a un grande fusto di banano, poi abbrac-
ciandolo per tutta la circonferenza, esclamava ispirato: “Questo
magnifico insieme naturale è un vero e proprio comignolo che
unisce la terra al cielo. L’attività microbiologica del suolo e la
fotosintesi delle lamine fogliari, utilizzando la luce che piove
dal firmamento, trasformano la linfa vitale in questo prezioso e
unico frutto tropicale”.

Dopo un’obbligata pausa dovuta al solleone, che compren-
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Con Don Rómulo e la sua Land Rover.70

deva anche una breve e cronometrata siesta, riprendeva le pro-
prie attività. La sua Land Rover ripartiva, portandolo verso labi-
rintici stradelli in mezzo a piccoli appezzamenti nei pressi di
Machala. Era qui, tra una buca non schivata e una curva malde-
stramente presa, che, con il viso contratto in una smorfia di do-
lore, lanciava una delle sue solite esche alla vittima di turno: “Se
lei avesse un po’ di denaro da prestarmi, metterei a posto le so-
spensioni del mio vecchio, ma fedelissimo mezzo. Mai una cifra
così piccola sarebbe stata meglio investita”. 

Queste visite dentro piccoli e sinuosi appezzamenti, oltre a co-
stituire un continuo insegnamento di filosofia bananiera, erano
un percorso dentro l’anima di questi produttori. Ciascuna di que-
ste aziendine portano orgogliosamente il proprio nome, parto-
rito da chissà quale fantasia o sbornia notturna. una miscela tra
sacro e profano condita da un pizzico di profonda verità. 

“La Aurora” di tre ettari, del giovane progressista Leoncio; “El
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Descanso”, di sei ettari, era già cosa seria; “Mancha de Caña”, di
due ettari e mezzo, rientrava nella normalità; “El Mamey”, appez-
zamento piccolino di un ettaro e mezzo, prende il suo nome dal
zapote o mamey, dolce e squisito frutto tropicale; “Narcisa de
Jesús”, di sei ettari e mezzo, quasi un latifondo per la zona, il suo
nome deriva da una venerata religiosa ecuadoregna di origine
contadina; “Voluntad de Dios”, di un ettaro; “Dalia Celeste”, di
quasi tre ettari, un fiore che per antonomasia rappresenta la rico-
noscenza e l’ammirazione; “La Esperanza”, di cinque ettari, della
signora Julia sopraccitata; “La Envidia”, di quattro ettari, il cui
nome deriva dall’enorme orgoglio del suo proprietario per la
grande varietà di frutteti tropicali in mezzo ai bananeti.

Questa è solo una minima parte della lunga lista di appezza-
menti che Don Rómulo conosceva a memoria e che io, viaggio
dopo viaggio, cominciavo meglio a padroneggiare, per poi met-
tere dei paletti sui settori e soci su cui puntare. Evidentemente,
i nomi che i piccoli produttori danno alla loro terra hanno alla
loro origine un profondo significato e ragione di essere. Non per
casualità, di queste centoventidue fincas bananeras, ben sei por-
tavano il nome “La Esperanza”.

Le giornate a Machala finivano sempre allo stesso modo. Mi
infilavo sotto la doccia fredda, mi asciugavo rigorosamente con
un asciugamano portato da casa per evitare quello dell’albergo,
che non era proprio di lino né tantomeno bianco, e procedevo
con l’ultima spruzzata di un potente antizanzare. una formalità
quasi automatica, al posto del deodorante, in questi frangenti
tipicamente tropicali. In quei tempi, non c’era molto da vedere
e tantomeno da fare. I forestieri potevano solo andare a Puerto
Bolivar a prendere un po’ di brezza marina o al massimo, nel
dopo cena, fare un giretto al casinò per godersi l’allora unica aria
condizionata di tutta la zona. Non essendo nelle mie corde stare
lì fermo solo per godermi un fresco artificiale che strappava star-
nuti ai poveri giocatori, destinati a finire spennati, optavo inevi-
tabilmente per il rituale dell’abbuffata.

Quindi, anche per abbreviare il più possibile il tempo passato
in camera, addormentandomi fissando il soffitto su cui giaceva
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la stessa zanzara spiaccicata nel viaggio precedente, il grande
evento era andare a mangiare fuori con calma e dopo fare due
passi digestivi in zona. Le alternative allora erano contate: man-
giare una zuppa di granchi, il piatto più tipico della costa equa-
doregna, nel corso centrale o, come accadeva quasi sempre,
finire nella piccola trattoria attaccata al modestissimo Hotel
Rizzo. Questo luogo era stato il tempio dei caudillos, condot-
tieri bananieri di Machala. Per la prima scelta gastronomica, bi-
sogna avere una flora intestinale robusta o, in alternativa, aver
portato una scorta extra di carta igienica in valigia. Quindi,
quasi sempre ripiegavo su questo localino che, oltre a girare
tempestivamente le tovaglie usate per i nuovi clienti in arrivo,
aveva sempre pronto come piatto del giorno, quasi imposto,
un delizioso seco de chavelo5, la pietanza preferita di Don Ró-
mulo. In questo locale gli bastava fare un cenno con la testa
perché il cameriere di turno, velocemente, portasse al suo ta-
volo una brocca con un poverissimo vino della casa che, come
d’obbligo, veniva servito molto freddo. Immediatamente, Don
Rómulo beveva a occhi chiusi, un lunghissimo sorso. A questo
punto, assumeva l’espressione universale di colui che si disseta
dopo un’estenuante giornata tropicale. 

La sua lunga corsa per fermare la sete finiva solo a causa del
sapore acre della modesta bevanda. Immediatamente dopo,
riprendeva a mangiare, eventualmente facendo un bis, non es-
sendoci da queste parti per abitudine nessun tipo di gustatio

(antipasto), ma un’unica portata sostanziosa. Tutti i suoi sensi
rimanevano quindi concentrati sul pezzo di maiale finché non

5 Seco de chavelo: piatto proveniente dalla famiglia tradizione gastronomica
di Ecuador e Perù, molto comune in Centro America e anche in certe zone
della Colombia, imparentato con il tradizionale seco antioqueño. A base di
carne de chancho (carne di maiale) fritta e tagliata a bocconcini, plátano bel-
laco (platano verde) scottato, accompagnato da una guarnizione di ají verde
(salsina di peperone verde piccante con cipolla e coriandolo finemente tri-
tati), decorato con chifles (chips salati di banana) e maíz cancha (mais tipica-
mente andino tostato). Sicuramente un gusto forte, ma squisito. La variante
preferita da Don Rómulo veniva arricchita con cotenna e ciccioli di maiale e
religiosamente accompagnata da una porzione di riso.
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aveva ripulito il piatto. E proprio quando stava per finire l’ul-
timo boccone dello stufato tropicale, ancora prima di averlo
ingoiato, esclamava: “Che nobile bestia è il maiale!”.

GRILLO PARLANTE – L’invisibile a colori

Qual è la realtà? Quella che vediamo noi o quella che ci raccontano
altri, che hanno un’immaginazione più accogliente e ci permettono di
aumentare la nostra visione grandangolare? Questi personaggi del Sud
del mondo sono dei maestri nel rappresentare il contatto, anche emo-
zionale, che hanno con la propria terra.
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Il seco de chavelo ha il suo antesignano nel porcellum oenococtum, il maiale
in salsa di vino della gastronomia dell’antica Roma.
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Biodiversità con democrazia (bananiera)

Don Rómulo fu pioniere e visionario, valorizzando filiere pro-
duttive complementari in una zona dove i latifondisti bananieri
agiscono in completo regime di monocoltura, all’insegna del suo
motto: Protejamos la biodiversidad como fuente de vida. Pro-
muoveva anche le colture del cacao, del caffè e di vari frutti tro-
picali, oltre alla sua ossessione per le essenze legnose tra cui il
cedro tropical (Cedrela odorata), l’albero de guachipilín (Diphysa

americana), i pachacos (Schizolobium parahybum) e la popolare
canna di bambù, vere e proprie travi di acciaio vegetale, molto
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6 CasaClima (in tedesco KlimaHaus, in inglese Climate House): standard di
edilizia efficiente e a risparmio energetico adottato dal 2002 nel Comune
di Bolzano e poi diffuso in altre città italiane e estere. Il termine definisce
uno standard energetico, ovvero la capacità dell’edificio di risparmiare
energia rispettando l’ambiente e le risorse naturali in ottemperanza alla Di-
rettiva CEE 2002/91/CE.
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utilizzate per le costruzioni in loco e tante altre che lui nominava
a memoria. un ecologista avant la lettre che, con un decennio
di anticipo, aveva già previsto come gli europei avrebbero pian
piano abbandonato l’uso del mattone per sposare il concetto di
“Casa Clima”6.

Al di là dei suoi studi in agronomia, Don Rómulo aveva com-
preso molto bene dove puntava il mercato del biologico e il con-
cetto della carbon footprint, molto prima del Cop21 di Parigi o
del precedente protocollo di Kyoto. Metteva insieme l’empiri-
smo e la soggettività, la ragione e il sentimento, la scienza e la
politica in una miscela veramente seduttiva. Il suo principale me-
todo era la comparazione e l’asse portante del suo pensiero era
il concetto di comunità. Queste idee all’avanguardia venivano
riassunte anche in un’altra sua massima, tuttora valida: “La mejor

manera de proteger la biodiversidad en los países del Tercer

Mundo es ayudar a las comunidades locales a tener mejores for-

mas de vida” (“Il modo migliore per proteggere la biodiversità
nei paesi del terzo mondo è aiutare le comunità locali ad avere
condizioni di vita migliori”).

Non sempre, però, ai proclami di Don Rómulo seguivano i
fatti. Sebbene non gli manchino i difetti, almeno una tra le sue
luminose virtù merita di essere approfondita: la sua capacità
oratoria. I suoi discorsi a volte potevano essere confusi con illu-
stri orazioni e, perché negarlo, avevano quel tocco di egocen-
trismo e orgoglio personale che li rendeva semplici e
appassionate arringhe, tra le migliori che io abbia mai ascoltato.
I suoi occhi si infiammavano, i denti mordevano il labbro supe-
riore, conferendo un’aria ancora più convincente alla sua già
forte gestualità. Per lui era come ubriacarsi senza alcol. La sua
dialettica era simile al paziente lavoro di un ragno. La platea ri-

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 75



Mio figlio Jesús Manuel seduto sopra i cartoni di banane di AtAPRI in fase
di maturazione (Cesena, novembre 2008).76

maneva, quasi inesorabilmente, impigliata nella sua tela. Dico
quasi, perché alcuni soci, anche loro dalla forte personalità, mal
sopportavano questa democracia tropical. Effettivamente, e tal-
volta anche a ragione, l’atteggiamento del nostro leader risul-
tava inopportuno e persino asfissiante. A volte, non è la
sofferenza bensì la speranza in cose migliori (rimaste incom-
piute) che incita alla ribellione.

I piccoli produttori del gruppo che mal sopportavano il condot-
tiero iniziarono così delle incursioni per destabilizzarlo nella più
classica delle maniere locali. Veniva attuata in questo modo così
la peggiore vendetta che si possa perpetrare nelle asociaciones

bananeras verso la reggenza di turno. Il proprio raccolto settima-
nale veniva ceduto ad altre associazioni della zona o, nei momenti
di massima tensione, si finiva per “bruciare” la propria produ-
zione settimanale svendendola sottobanco al camion di turno.
Queste diserzioni, che costituiscono di fatto un mancato conferi-
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mento, seguono sempre lo stesso copione. un commerciante del
mercato locale si aggira come un avvoltoio col suo scassato vei-
colo da carico, il camion. Con una mano tiene il volante e con l’al-
tra il libretto degli assegni. Meglio informato di un barbiere di
quartiere circa gli equilibri locali, cerca il lato debole della aso-

ciación finché lo trova. In tal modo, questi commercianti senza
scrupoli caricano tutto ciò che possono. Banane già imballate, i
cui cartoni si conoscono come la chilena, in quanto, sovente, al-
cune partite vengono esportate in Cile; altre, semplicemente,
vengono posizionate alla meno peggio dentro cartoni di svariati
tipi avanzati, più conosciuti con il folkloristico nome di tapa loca

(coperchio impazzito), per via degli infiniti colori e grafica di que-
sti cartoni di recupero. Ma la gran maggioranza finisce mesta-
mente ammucchiata vicino alle vasche di lavaggio, pronte per la
vendita nel mercato locale dello sfuso. Queste ultime si pagano,
a occhio, al millar (al migliaio). Quelle che in teoria dovrebbero
essere mille banane finiscono per essere due o tremila. Non che
i campesinos non sappiano contare, ma, seppure in diverso
grado, a seconda della loro voglia di protesta, disperazione o
l’unione di entrambe, la matematica gioca sempre e comunque
a favore del commerciante al volante.

Non sbaglierebbe chi definisse queste manovre commerciali
delle battaglie senza spargimento di sangue e le riunioni plenarie
dei soci dell’associazione come esercitazioni sanguinarie, all’uso
dell’esercito romano. Era così che, di tanto in tanto, avvenivano
dei terremoti, generalmente provocati dallo stesso Don Rómulo
che, dopo un’animata assemblea dei soci, propinava loro delle
vere stangate, meglio conosciute come felpeadas7. Ne scaturi-
vano forti vibrazioni nella crosta terrestre dell’associazione, di du-
rata variabile. L’intensità di questi movimenti sismici poteva essere

7 Felpeada: termine informale per “rimprovero”, usato principalmente in Ar-
gentina e uruguay. In questo caso, il rimprovero verbale aspro e severo che
Don Rómulo dispensava ai soci oppositori. Nei Paesi andini questo termine
è sconosciuto; da quelle parti, questi forti rimproveri vengono denominati
zarandeadas (alludendo a uno stretto vaglio o setacciamento) o remecidas
(alludendo allo scuotimento di un albero).
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misurata perfettamente anche a distanza; non attraverso una scala
in gradi Richter o Mercalli, bensì leggendo i bollettini di carico set-
timanali. Dal falso flete, ovvero la quantità di cartoni da 18 chili
che mancavano per riempire ogni container da 1080 totali, si de-
duceva il grado di ribellione in giro. 1076 casse totali erano un
piccolo aggiustamento dei conti di “un subdolo socio” che all’ul-
timo momento aveva consegnato appena quattro casse in meno;
1032 casse totali erano già una rivolta più seria di “un gruppetto
di ingrati verso il mio progetto”; per 1026 cartoni o meno, ovvero
la mancanza di un pallet intero dei venti totali, Don Rómulo si trin-
cerava in un cupo silenzio… Noi, anche se lontani, sapevamo già
che queste situazioni equivalevano al famoso ammutinamento a
bordo del Bounty. Non avvenivano in mezzo all’oceano Pacifico,
come per la famosa nave britannica alla fine del Settecento, ma
erano ugualmente cruente.

Le ribellioni dei discoli erano tra le peggiori iatture per Don Ró-
mulo, sebbene sostenesse scaramucce contro personaggi di
maggiore levatura: i pelucones8 che contrastava a tutto campo.
Questi erano in cima alla lista di nemici nelle sue lotte di classe:
contro di loro sfogava una tensione antagonista più per dirottare
la rabbia di alcuni soci contadini che per proprie convinzioni.

Ad ogni modo, i soci di questo gruppo bananiero erano dispo-
sti a mettere a disposizione il loro impegno e la loro profonda
esperienza. In tale colorito contesto, si sviluppa una grande ma-
nualità nella raccolta e nel confezionamento del delicato frutto,
tra i più straordinari che si possano trovare nel panorama bana-
niero mondiale. Inoltre, grazie ai vantaggi economici ottenuti at-
traverso il sistema Fairtrade all’interno del circuito del

8 Pelucón: si chiama e si qualifica così la nota borghesia ecuadoregna appar-
tenente alla stirpe o nobiltà creola, formata da diverse famiglie della classe
sociale elitaria. Il termine viene usato per denominare i proprietari dei più
grandi agglomerati di aziende private del Paese che curano grandi attività
d’esportazione e importazione, come banano, legno, tabacco, catrame,
cacao, caffè, eccetera. Terminologia della sinistra sociale, utilizzata da Don
Rómulo, guevarista non sempre convinto, per mettere in ridicolo i funzionari
di turno, saliti al potere dopo il ritorno della democrazia in Ecuador a partire
dal 2006.
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commercio equo, molti di loro erano riusciti ad attrezzarsi meglio
e a risistemare in qualche modo vecchi impianti di produzione.

Dall’alto di un Piper L21-B, ciascuno di loro rappresentava una
piccola macchia color verde chiaro, tipico della produzione biolo-
gica, interamente circondata dal verde scuro delle piantagioni di
banane convenzionali. Il contrasto cromatico, molto evidente
dall’areo, è determinato da una clorosi fisiologica che il banano
soffre quando non riceve una completa e adeguata fertilizzazione.
Nonostante tutto, questi straordinari piccoli produttori bananieri,
guidati dal loro particolare ideologo, erano riusciti per anni a su-
perare gravi emergenze meteorologiche e crisi di vario tipo. In
sintesi, un colorito gruppo di lavoro al quale era facile affezionarsi.

GRILLO PARLANTE – La solitudine del capo

Il tempo e l’esperienza mi hanno insegnato che chi è al comando è tal-
mente convinto delle proprie idee che spesso fa molta fatica a com-
prendere che si possa pensarla in modo diverso e che, soprattutto, si
debba perdere del tempo e dell’energia per cercare di convincere gli
altri. È sicuro che le decisioni prese siano conseguenti e insindacabili
e, come diceva un noto cantante italiano, tutto il resto è noia.

Decadenza e caduta dell’impero

Purtroppo, le innegabili virtù non bastavano a porre rimedio ai
continui problemi organizzativi e logistici. Dinamiche che si ripe-
tevano e accentuavano in un gruppo mal organizzato, e peggio
strutturato, per l’esportazione. Questo era uno dei talloni
d’Achille del tribuno romano che tuttavia, in qualche modo,
manteneva il suo potere con questo difetto di fabbrica. I suoi
soci, che per anni gli erano stati attaccati, non erano più così sal-
damente fedeli. Passava il tempo e il chilometraggio della Land
Rover si faceva sentire.
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Alla fine, il pettine che Don Rómulo teneva nel taschino sinistro
della sua immancabile camicia di jeans iniziò a perdere uno ad
uno i suoi denti. Senza avere l’anima tormentata, cominciò a sen-
tire la mente irrequieta. Parlava di tutto e cercava di trovare
un’uscita dalla difficile situazione. Fu la sua intelligenza a fargli
capire che il suo tempo era scaduto. Cominciò, quindi, a mo-
strarsi più spettinato del solito, non solo a causa della sua folta
capigliatura, ma anche per la difficoltà di sopportare una tale si-
tuazione, tra l’altro originata dalla sua stessa foga.

I piani di fertilizzazione con prodotti biologici certificati, anche
da noi finanziati, non riuscirono nel loro intento. In questa situa-
zione, la clorosi manifestata nelle lamine fogliari dei bananeti,
non solo non fa produrre sufficiente clorofilla, ma indica una di-
minuita capacità di affiatamento nel gruppo di produttori. Infatti,
la colorazione verde pallido, dovuta a una grave carenza di ferro,
azoto e magnesio, è sinonimo di una diminuzione del senso di
appartenenza a un progetto produttivo. 

L’ottima qualità del banano degli inizi era solo un vago ricordo,
rispetto alle normali spedizioni. Si arrivò al punto in cui i container
quasi non uscivano più e, quando partivano, trasportavano pro-
blemi e reclami invece che buone e sane banane.

La produttività per ettaro calava, la situazione sfuggiva di mano
di pari passo alla crescita del logorio e delle lotte intestine tra i
soci e la dirigenza. I tentativi di soccorso economico che appron-
tavamo dall’Europa non solo non bastavano, ma non potevano
continuare all’infinito e, infine, piogge selvagge cominciarono a
far presagire il colpo di grazia definitivo al progetto. Pioveva già
da alcuni giorni: non era una novità per quelle zone, ma questa
volta le lamiere ondulate dei tetti lasciavano intravedere grandi
specchi d’acqua. La pioggia cadeva a catinelle, destinata ad al-
lagare sempre più le strade dissestate. Il cielo, di un cupo grigio,
era così torbido che nemmeno gli uccelli dell’isola Santa Chiara,
all’entrata del Golfo di Guayaquil, si azzardavano a volare. Le
strade di Machala, completamente deserte, parevano catturare
gli spettri in una luce morta.

La sensazione finale è stata quella di un salvataggio fallito, per-
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Completamento del carico direttamente sui container, senza contare su un
centro di palettizzazione.
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ché chi si vorrebbe salvare è già annegato. Questa metafora è
tanto viva e reale quanto è stata rapida e cruenta nel suo esito.
Decine di famiglie furono evacuate a causa delle piogge che,
senza pietà, castigarono una vasta zona di queste piantagioni di
banane. Poi venne un altro acquazzone, forte al punto tale che
il Gran Canal El Macho non lo contenne e finì con lo straripare
dopo la terza tornata di piogge torrenziali. Infine, un triste sa-
bato pomeriggio, la rottura di uno dei muri di contenimento che
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proteggevano almeno duecento case situate a filo del canale in-
dicò, inesorabile, che la storia sarebbe finita male. Detto, fatto.
un’ultima bomba d’acqua – 200 millimetri caduti solo in un paio
d’ore – finì per inondare Machala fino al centro della città. La
stessa sede dell’associazione e i nostri bei cartoni bananieri lì im-
magazzinati, fondamentali per poter effettuare le esportazioni,
iniziarono a galleggiare, concludendo il loro percorso nei canali
di sfogo del fiume Jubones. 

Non c’era nessuna possibilità di rialzarsi. La linfa vitale del
gruppo non c’era più. Quindi, semplicemente, dopo alcuni mesi
il gruppo si dissolse e uno dei soci dissidenti proclamò: “Dopo
la pioggia, spunta il sole per dar vita a un nuovo arcobaleno.
ogni cosa ha il suo lato positivo. Il tempo mette tutto e tutti al
suo posto”. Così, questi caparbi campesinos tropicales, ritorna-
rono alle proprie mansioni, ma non più sotto la stessa guida.
Molti di loro furono assorbiti da altre associazioni locali. La solita
migrazione che avviene dopo simili lutti del mondo agricolo nelle
varie regioni bananiere, non solo della provincia dell’oro, ma
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anche di Azuay e Guayas, così pure in altre più lontane come
Loja, Cañar e la regione amazzonica. In altri casi, come succede
in natura, i giovani si propongono come nuovi leader e nascono
nuovi gruppi di produttori ed esportatori di banane, che si regi-
strano con una nuova sigla al MAGAP (Ministerio de Agricoltura y
Ganadería de Ecuador) e si lanciano verso la dura selezione dar-
winiana del mercato.

I produttori rimasti orfani per la caduta delle associazioni Fair-
trade di quegli anni erano più fortunati di quelli di oggi; non solo
perché il mercato è diventato ancora più selettivo ed esigente,
ma perché, a quei tempi, potevano contare sul sostegno di un
ufficiale di collegamento che generalmente li aiutava a ritrovare
una collocazione. Questa preziosissima figura dava una mano
vera e concreta ai piccoli produttori, occupandosi e preoccupan-
dosi dell’implementazione tecnica, amministrativa e logistica dei
nuovi gruppi. Parlo al passato in quanto, sfortunatamente, il
ruolo non è più presente nel sistema di certificazione emanato
da Fairtrade. Dal 2012, in America Latina e nei Caraibi questa fi-
gura fondamentale è stata sostituita dalle CLAC (Rete di Produt-
tori del Commercio Equo e Solidale) con l’intenzione di far
sentire co-proprietari del sistema i piccoli produttori. In questo
modo, i fondi che prima servivano per gli ufficiali di collega-
mento cessarono.

E Don Rómulo in tutto questo?
Chissà se un giorno troverò il tempo per provare a cercarlo e

saperne di più su di lui. L’ultima volta che ebbi sue notizie fu at-
traverso un conoscente comune della zona. Mi raccontò che gli
aveva generosamente offerto un passaggio nella sua malandata
jeep, ormai ferita a morte. Poco prima di salutarlo, con il solito
sguardo amichevole e un ultimo sorriso sfrontato, dopo un breve
preambolo, gli chiese: “Le andrebbe di prestarmi qualcosina?
Solamente per sistemare i freni del mio fedele Land Rover”.
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Capitolo due

La Signora bianca del Magdalena

Santa Marta (Sierra Nevada, Colombia)
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GRILLO PARLANTE – L’entropia muove il mondo

È uno dei concetti più inafferrabili della fisica. Misura del disordine o
del caos? Alcuni pensano invece che non sia altro che un contatore di
stati. Sicuramente è più facile rompere che fare. Fare disordine che or-
dinare. È chiaro che quando il grado di disordine diventa insostenibile,
progetti come questi (e non solo) possono facilmente cadere. Ma non
sono d’accordo sul fatto che il tempo rimetta sempre le cose a posto.
Questi progetti possono trovare nuovi (e precari) equilibri.
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La Signora bianca del Magdalena

Santa Marta (Sierra Nevada, Colombia)
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L’altro volto della perla del Caribe

Questo racconto si sviluppa ai piedi della magica Sierra Ne-
vada di Santa Marta, il sistema montuoso litoraneo più alto del
pianeta, che costituisce un ecosistema unico, staccato dal resto
delle Ande.

Sabato 4 ottobre 1997, salendo da Cartagena per la Strada na-
zionale 90 Troncal del Caribe, superando Barranquilla, appari-
rono i primi posti di blocco dell’esercito, per controllare i veicoli
che transitavano fino a Santa Marta, la Perla dei Caraibi, facil-
mente riconoscibile per le vette innevate che si arrampicano fino
ai 5.800 metri.

Avevo già letto di questa Sierra, contraddistinta da vari piani
termici, dal caldo secco fino alle nevi perpetue e avevo saputo
dal mio amico Diego che gli abitanti di Santa Marta, i samarios,
erano persone con la stessa “biodiversità” e forza. Ma ciò che
non avevo minimamente previsto era una fermata forzata nel
paesino di Ciénaga. Qui, a circa 27 chilometri da Santa Marta,
delle dighe con argini formatisi “naturalmente” a causa dei rifiuti
abbandonati formavano uno specchio di acqua residuale che ar-
rivava sopra la banchina della strada. Diciamo che non era il
luogo ideale per subire un attacco di diarrea, come capitò a uno
dei ragazzi della scorta che sedevano armati sul retro della ca-
bina di un mastodontico pick-up Ford F-250 rosso fuoco, guidato
dal fedele autista Indalecio.

Questo simpatico aneddoto scatologico non influenzò il forte
impatto del mio primo contatto con Santa Marta, non solo per il
contrasto tra il caldo asfissiante e i deliziosi venti alisei che sof-
fiavano dal mare, ma anche per altri contrasti non meno intensi.

un clima rovente, in tutti i sensi, che, in quegli anni, si respirava
fino all’eccesso. Infatti, il giorno precedente, un grigio venerdì,
a metà mattina, nella stessa strada che ci stava conducendo al
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piccolo Hotel La Sierra, di fronte alla spiaggia del Rodadero, il
generale Manuel José Bonett Lorcano aveva subito un selvaggio
attentato. La firma di chiara matrice terroristica era rimasta im-
pressa sulla montagna, sul lato destro della strada, annerita e la-
cerata, dove bombe direzionali, dopo ben tre esplosioni,
avevano prodotto un cumulo di rocce disintegrate. Appena più
avanti, sul lato sinistro, i segni lasciati sull’asfalto dai cerchioni
metallici della sua pesante BMW blindata raccontavano il resto.
Il generale era riuscito a salvarsi, non solo per la buona sorte,
ma anche per il coraggio del suo giovane autista samario che si
era fiondato con il malandato e fumante veicolo giù dal colle zi-
ruma fino a trovare riparo nella guarnigione militare (Batallón
Córdoba) cinquecento metri più in basso. Il controllo remoto del-
l’esplosivo era stato vilmente attivato mediante un sistema elet-
trico, a soli 300 metri, dalle Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). La stessa deflagrazione che scosse il veicolo
del generale scagliò delle sfere metalliche, conosciute come llu-

via de muerte (pioggia di morte), che non furono ugualmente
clementi con il cugino dell’allora candidato sindaco di Santa
Marta, l’ingegnere industriale Rafael Francisco zuñiga Vives,
padre di tre figli di 7, 5 e 3 anni.  

Energia samaria

In netta contrapposizione con tutto questo, la mattina se-
guente, dopo gli ultimi tuoni che accompagnarono questo lutto,
una lluvia de vida pulì finalmente il cielo e scatenò il sole con
tutta la sua forza in un incantevole bananeto del Magdalena: in
riva al fiume Buritaca, non poteva che chiamarsi “Bonanza”. Tuf-
fandosi nella freschezza delle acque dolci e nuotando fino all’in-
contro con il salato mare caraibico, si può nettamente percepire
il forte contrasto che nasce da tanta abbondanza divina. Di fatto,
in quel posto si pratica un originale stile natatorio, detto “rana
in allerta”, con una nuotata che alterna brevi momenti rilassati
ad altri molto più adrenalinici, vista l’occasionale presenza di ba-
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billas (Caiman crocodilus). Questi contrasti spiegano alla perfe-
zione come, in queste tierras samarias, gli estremi finiscano per
coincidere.   

Esattamente lì, nacque il primo progetto di banane biologiche
del Sudamerica, poco dopo la pubblicazione del Regolamento
Europeo sulla produzione agricola biologica, conosciuto con la
sigla CEE 2092/91. L’attitudine proattiva ed energica di queste
aziende produttrici di banane lasciava già intravvedere un forte
amore per la propria terra. 

Quartier generale

Quella stessa domenica, in serata, conobbi Doña Carmen. Si-
gnora elegante e signorile, dal corpo armonioso sostenuto da
spalle sempre dritte, collo sottile e portamento orgoglioso. Le
sue mani affusolate, ornate di gioielli di famiglia, si sposavano
alla perfezione all’impeccabile pettinatura a chignon. I capelli
sempre ben sistemati, morbidamente annodati sulla nuca, le do-
navano un aspetto tanto fiero quanto regale. Ma quello che più
sorprendeva, in contrasto con la sua età, che comunque portava
a meraviglia, erano i suoi occhi: uno scintillante e giovanile ri-
flesso nelle sue pupille, che emanavano una luce di intelligenza
che, anche dopo tanti anni, non finisce di stupirmi.

ospite nella sua casa, sede di bellissime cene nel giardino
prospicente alla centrale spiaggia di Santa Marta, si chiudeva
un primo fine settimana degno di un film. Banchetti scrupolo-
samente organizzati dalla padrona di casa, per fraternizzare con
gli ospiti e ampliare gli orizzonti, conoscendo nuove persone e
culture. un degno sigillo dorato al mio primo viaggio a Santa
Marta, al quale seguirono tanti altri, ugualmente (o ancor di
più) intensi. In queste occasioni, da buona antesignana, Doña
Carmen cominciò a organizzare ciò che, anni dopo, gli esperti
chiameranno “internazionalizzazione delle imprese per il com-
mercio estero”.
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Tutto era organizzato nei minimi dettagli, fino al fisiologico ri-
tardo nel servire in tavola, sapendo che le idee migliori di
ognuno degli invitati sarebbero venute fuori prima e di certo non
dopo una cena così sostanziosa: tenerissima carne del bestiame
allevato nell’azienda “San Francisco” a base di una dieta che
comprendeva anche un ricco panello di palmisto. Dopo tale
scorpacciata e con una lunga giornata tropicale alle spalle, re-
stava fiato solo per un allegro dopocena e un ultimo goccetto.

In queste occasioni non poteva mancare un ultimo ingrediente,
di quelli che scarseggiano nel vecchio continente. Le risate. Con-
tagiose e incontrollabili risate nate da racconti di vita quotidiana,
di quelle che possono perfino spiegare perché facciamo delle
cose che non dovremmo. Battute anche molto vivaci che da sem-
pre, non solo divertono Doña Carmen, ma a cui lei stessa arriva
a dare il calcio d’inizio, ben lontana dal considerare irriverenti
questi momenti liberatori, visto che sa bene che il sorriso per-
mette all’anima di respirare. 

Questa socializzazione organizzata, con un rito ben scandito,
diretta da Doña Carmen in coerenza con la consolidata tradi-
zione militare della sua famiglia di origine, cominciò sin dall’inizio
a rendere ben chiaro ai presenti il marchio di fabbrica familiare.

In questo contesto, si svolge un incredibile romanzo, che di-
mostra l’indiscutibile importanza delle imprese familiari nell’eco-
nomia, ancor più nel settore agricolo. L’America Latina non fa
eccezione. Ci sono poi casi come questo, in cui progetti familiari
con grandi donne protagoniste, alla guida o accanto a uomini
visionari, ottengono risultati favolosi proprio grazie alla pre-
senza femminile. È così che Doña Carmen, trasformatasi passo
dopo passo in un emblema della cultura imprenditoriale sama-

ria, esprime forti valori familiari forgiati da una continuità inter-
generazionale.
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GRILLO PARLANTE – L’intelligenza emotiva

Dal 1990 si è riscontrata la grande importanza del coefficiente emotivo
rispetto a quello tradizionale (QI= coefficiente d’intelligenza). Questi
studi hanno rivelato, quindi, che non sempre chi ottiene le migliori per-
formance in ambito scolastico e accademico poi raggiunge gli stessi ri-
sultati nella vita lavorativa e sociale. La comprensione e l’applicazione
pratica di questa realtà è indice proprio dell’alto coefficiente emotivo
di Doña Carmen.

L’impero del cotone

La coltivazione del cotone è arrivata in Colombia a metà del
ventesimo secolo e ha coinvolto mezzo milione di lavoratori nel
momento di massima espansione, durante il periodo del rac-
colto. Era già dal 1955 che sottraeva spazio alla coltivazione di
manioca e di mais. A quel tempo, i Caraibi colombiani produce-
vano il 75% del cotone del Paese e avevano nel dipartimento di
Magdalena la più importante produzione. In quei primi anni
nell’economia regionale cominciò finalmente a trionfare l’ipotesi
dell’integrazione agricola, con l’esportazione di cotone, ma
anche di banane, caffè e tabacco. Fu così che, negli anni ses-
santa, il visionario Don Alberto iniziò a sognare, ma con gli occhi
ben aperti. Progettò quello che lui stesso anni dopo definirà
come il “duplice successo”; ovvero, ottenere un’eccellenza agri-
cola prodotta localmente che poi potesse essere esportata dallo
stesso porto di Santa Marta. Quel porto che, qualche decennio
dopo, sarebbe diventato la rampa di lancio di varie produzioni
familiari. Come in tanti altri casi, tutto è nato con una storia
d’amore, ma, diversamente da altri, ha seguito un percorso dav-
vero unico. Don Alberto, fidanzato di Carmen, fresco di diploma
in agraria negli Stati uniti, all’inizio del 1959, le fece una pro-
messa di matrimonio. Tuttavia, pose una importante condizione:
che il raccolto di cotone fosse riuscito. Fu da lì – e non sarebbe
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stata l’ultima volta – che Doña Carmen iniziò a considerare l’im-
portanza della pratica della preghiera per spingere la sua fami-
glia verso nuovi obiettivi.

Molte cose importanti nascono piccole e senza ricevere alcun
aiuto. In effetti, in quel decisivo 1959, da soli 5 ettari, nemmeno
di proprietà – visto che Don Alberto li prese in affitto da suo
padre per la semina del cotone – nasce la prima grande sfida.
Da questa piccolissima produzione, unita all’allevamento di qual-
che capo di bestiame, sarebbe cominciato tutto.

Quindi, dalla resa di questi semi marroni, ricoperti da una fibra
morbida e pallida, dipende l’inizio della nuova dinastia. 

una coltivazione difficile, con alti e bassi produttivi, a volte per-
sino ingrata, in cui il raccolto consiste nel creare reddito da un
guscio duro e coriaceo. Quindi, i due giovani predestinati, nelle
mani di monsignor Pacheco, fecero promessa di matrimonio il
26 di gennaio. I numerosi rosari dell’Aurora recitati da Doña Car-
men nella chiesa del Perpetuo Soccorso di Bogotà fecero il resto.

La raccolta di cotone fu la migliore di tutto il Magdalena e il
giorno di Pasqua, il 17 aprile 1960, Carmen Abondano Alzamora
e Alberto Dávila Díaz Granado si sposarono: avevano rispettiva-
mente 19 e 21 anni.

Nacque così, nella fattoria Tequendama, la prima casa di Doña
Carmen, e proprio lì iniziò una tessitura artigianale familiare dav-
vero singolare. Per le intenditrici di uncinetto, un punto alto in
rilievo!  Da questo connubio, trent’anni dopo, partì la prima spe-
dizione di banane bio; siamo agli inizi degli anni novanta e, alla
fine dello stesso decennio, la coltivazione della palma da olio
emerge come nuova stella polare, a causa della caduta del co-
tone sul mercato.

In effetti, la febbre del cotone bianco che aveva colpito la re-
gione del Magdalena aveva raffreddato la temperatura: non solo
non occupava più la seconda posizione nell’economia nazionale
dopo il caffè, ma non forniva nemmeno un quarto della produ-
zione oleaginosa, ambito in cui la Colombia stava iniziando a es-
sere deficitaria.

Don Alberto mi raccontò che i produttori di cotone avevano
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intrapreso una feroce lotta contro il picudo algodonero (Antho-

nomus grandis Boheman), che in Italia conosciamo come il pun-
teruolo o tonchio, un coleottero fitofago che depone uova lisce
e bianche nelle capsule di cotone, che le larve, una volta nate,
divorano spietatamente. “Per contrastare questo piccolo insetto,
fumigavamo fino a dieci volte, quasi senza risultato. Non era pos-
sibile andare avanti così. Rischiavamo di morire noi nel tentativo
di sterminare questa tremenda piaga”. In tal modo, un ettaro,
che normalmente produceva tre tonnellate di buon cotone, ar-
rivò a produrne a malapena uno, causando notevoli perdite e
rendendone la coltura del tutto svantaggiosa, tanto che, nel
tempo, il bozzolo bianco non è più stato preso in considerazione
per le varie produzioni familiari. Nel frattempo, però, aveva già
fatto scuola, insegnando non solo a diffidare della chimica
estrema, ma anche ad alzarsi presto, prima che il troppo caldo
peggiorasse il dolore alle dita delle mani.

CORAGGIO CAMPESINO

DIETRO OGNI 
COLTURA DI SUCCESSO 

C’è QUALCUNO CHE HA PRESO 
UNA DECISIONE CORAGGIOSA
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GRILLO PARLANTE – L’agricoltura come il Vallo Adriano
della società
Come l’imperatore romano Adriano fece costruire la fortificazione
omonima per difendersi dagli invasori del Nord, così l’agricoltura
spesso è la prima difesa contro le avversità che colpiscono la produ-
zione degli ingredienti essenziali per la nostra sussistenza. E, come av-
viene nelle battaglie, i primi caduti sono proprio nelle file delle
avanguardie della difesa. Obiettivo del comparto agricolo dovrebbe es-
sere rendere consapevole di questa realtà l’intera società.

Special One: azienda familiare in salsa samaria

Le imprese familiari presentano l’eccezionalità di essere uniche,
non facendo delle entrate economiche la loro unica ragione di
esistere. Trasportano nel loro DNA elementi molto importanti, che
si riflettono e rientrano molto bene nell’agricoltura sostenibile.
Quasi ogni azienda nasce come azienda familiare. La grande do-
manda, invece, è quante restano tali. Poiché non tutte sopravvi-
vono, né tutte quelle che ci riescono rimangono familiari. Molto
dipende dalle sfide da superare: continuare ad avere successo
economico e allo stesso tempo mantenere la famiglia unita.
Questa professione di fede è un impegno che dipende molto
dal contributo femminile.

Sapendo che non si vince una gara durante la competizione
stessa, ma negli anni precedenti, Doña Carmen ha posto solide
basi. La formula è semplice, sebbene sia usata raramente. Inse-
gnare ai propri figli che il processo decisionale coincide con chi
è responsabile di ciascun settore, principalmente in uno dei punti
critici di un’azienda: la velocità di risposta. È così che ogni figlio,
e poi ogni nipote, ha preso le redini del proprio settore, secondo
una massima cara alla nostra padrona di casa: “La noia è solo
mancanza di mestiere!”.

C’è chi ha seguito da vicino le piantagioni di banane, chi è
uscito per vendere arance perché era necessario denaro pronto
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in cassa, chi ha iniziato a perfezionare conti e linee di credito, chi
si è interessato agli aspetti sociali e chi si è lanciato alla conquista
del mondo a partire da un umile allevamento di maiali. Tutti ren-
dendosi conto, con visione olistica, che il mondo cambia molto
velocemente. Questo punto, di vitale importanza nell’agricoltura
di oggi, e ancora più importante in quella di domani, si riflette
anche nel motto sul profilo WhatsApp di Manuel Julián, figlio di
Doña Carmen e attuale presidente del gruppo: “The rate of

change will never again be as slow as it is” (“Il tasso di cambia-
mento non sarà mai lento come adesso”).

Tutti e cinque i figli, sin da piccoli, sono stati modellati dallo
scalpello di mamma Carmen. Quando chiedevano di mangiare
una mela, non ricevevano dalla loro mamma un frutto ciascuno,
ma ogni singola mela sarebbe stata tagliata rigorosamente in
cinque fette. Alta scuola che, da lontano, potrebbe essere scam-
biata per socialismo, e invece è finalizzata a mettere in piedi un
capitalismo agricolo vincente nel ventunesimo secolo, e vi riesce
alla perfezione.
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Si dice che i figli imparino più dall’esempio quotidiano che dai
rimproveri. Pertanto, come secondo ingrediente del successo,
potremmo indicare la capacità di stabilire una connessione di-
retta tra risultato e responsabilità attraverso l’esempio. In effetti,
la responsabilità senza conseguenze non è tale. E in agricoltura
questo è tutto, o quasi. La capacità di sapere come investire nel
futuro, nel lungo periodo, adattandosi ai cambiamenti del clima
e del mercato. Ma raggiungere questa solidità non è facile, né
questo successo deve essere dato per scontato nel tempo. Il
67% delle imprese familiari raggiunge la seconda generazione,
il 35% la terza, il 15% la quarta e solo il 5% arriva viva alla quinta!

Nell’immaginario collettivo, le imprese familiari hanno una
forte connotazione patriarcale, ma ci sono casi come questo, in
cui la nascita di un’azienda familiare ha una figura femminile
come baricentro. Don Alberto ne era l’epicentro, ossia il punto
di origine sulla superficie terrestre, sul quale si proiettavano i
primi, forti scossoni che i suoi figli davano al decollo del gruppo.
Doña Carmen, invece, ne era il solido baricentro, ovvero il punto
geometrico di gravità di un corpo, in questo caso, di un penta-
gono: i figli, che bisognava mantenere sul giusto binario. 

unire, in forma multigenerazionale, gli ingredienti necessari
per perseguire obiettivi comuni è, di solito, un compito arduo.
Soprattutto quando aumenta il numero di comproprietari: in
questi casi, generalmente, più ne vengono aggiunti e minore è
l’adesione agli obiettivi aziendali da parte degli eredi più di-
stanti. È stato quindi fondamentale continuare a trasmettere
questi principi anche ai diciotto nipoti e ai primi sette pronipoti
(e altri sono in viaggio al momento della stesura di questo capi-
tolo), nonostante i primi dolorosi anni di vedovanza. Più che le-
zioni puntuali, il suo lavoro potrebbe tranquillamente
considerarsi un ciclo di Deming non stop. ossia pianificare, fare,
controllare e poi agire, e così all’infinito.

I protocolli di famiglia sono utili per gestire queste circostanze,
però lo sono ancor di più gli insegnamenti basici, che richiedono
dei richiami, proprio come i vaccini: cicli di vaccinazioni che Doña
Carmen propina ancora oggi ai suoi figli, nipoti e pronipoti. Que-
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Doña Carmen e Don Alberto nell’aprile 2010, dopo cinquant’anni di 
matrimonio.
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ste sue siringate vengono applicate allo scopo di attivare degli
anticorpi contro possibili rivolte generazionali dei figli contro i
padri o fra fratelli o cugini. Di fatto, nelle family business possono
entrare dei giovani che, invece di aiutare a far prevalere la con-
tinuità generazionale, mettono in piedi delle controversie per
ciò che non è stato realizzato. Cosa difficile in un’azienda come
questa, che non ha mai smesso di crescere. Ma non si sa mai:
meglio tenere il libretto delle vaccinazioni sempre aggiornato!

Questa missione non si esaurisce con gli eredi diretti. Cono-
scendo l’importanza di tali valori, perché non siano solo propa-
ganda, devono essere radicati anche nei collaboratori aziendali.
Questo è solo uno dei compiti quotidiani della nostra protago-
nista. una vera quercia, che ancora oggi, dopo decenni di lotte
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1 Sancocho trifasico: è uno di quei piatti che rianimano chiunque. un bollito
caldo, atipico per il clima caraibico, che viene preparato con pezzi di platano
verde, manioca, carote, pomodoro, cipolla e molti altri ingredienti. Si chiama
trifasico perché combina sapientemente i sapori di tre carni: pollo, manzo e
maiale.
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affrontate a schiena dritta, continua a mantenere vivo il fuoco di-
nastico sapendo che l’unica lotta che si perde è quella che si ab-
bandona.

Cuore caldo, testa fredda

Fu così che Doña Carmen, organizzatrice di incontri intorno a
grandi pentole di saporiti sancochos trifasicos1 a Puerto Luz, ini-
ziò a mescolare molteplici ingredienti, in modo che ciascuno dei
componenti familiari soddisfacesse i propri gusti, riuscendo nel-
l’insieme a ottenere una pietanza che potesse donare una soli-
dità e un sapore unici e inconfondibili all’intero nucleo.

Valori senza tempo: tradizione, principi e regole chiare del
gioco. Quello che lei definisce avere il cuore caldo, ma con la
testa sempre fredda e lucida. Con piccoli particolari che fanno
la differenza: stringere la mano, rinnovare quotidianamente gli
sforzi, diffondere l’onestà, rafforzare i legami, premiare la lealtà
e – perché negarlo – arrivare a “sequestrare” figli e nipoti a casa
sua per interi weekend, in modo che non dimentichino la fonte
primaria, da dove tutto scorre.

un protocollo di famiglia molto personale, diciamo che, senza
specifiche conoscenze scientifiche nel campo della biologia e
della genetica dei congiunti, prescinde dalla necessità di manuali
scritti o esperti del settore. In questo modo, le sue teorie con-
fermano che il nucleo cellulare ha una doppia membrana: una
interna e una esterna. Il parallelismo con il campo della biologia
dimostra come le teorie di Doña Carmen possano essere consi-
derate un master class in economia dinastica! Ed è così che i suoi
“studenti” apprendono che il metabolismo e la trasmissione ge-
netica passano da una generazione all’altra con assoluta fedeltà
solo quando la funzione del nucleo rimane orientata verso la re-
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plicazione, la trascrizione e la traduzione degli acidi nucleici. Nes-
suna distrazione, quindi. 

Chiunque lo veda affrettatamente dall’esterno, potrebbe
anche notare punte di egocentrismo. Tuttavia, aprendo bene gli
occhi e notando quanto questa donna sia ancora attivamente
coinvolta nella società e nell’ambiente locale, si comprende
come sia possibile mantenere in atto, e in costante crescita, un
capitalismo agroindustriale dignitoso e umano.

Inoltre, coloro che si concentrano su un mercato di nicchia
come l’agricoltura biologica devono essere molto vigili per rima-
nere sulla cresta del suo sviluppo. L’innovazione è un lavoro co-
stante.

La donna bianca del Magdalena protagonista di questa storia
non si è limitata a essere moglie e poi madre di cinque figli, ma
sin da giovane ha percepito che l’innovazione e il cambiamento
sono fondamentali per portare un’azienda familiare al vertice.
Come? Accompagnando marito e figli nelle attività agricole,
prendendosi cura di tutto ciò che può contribuire alla crescita e
al completamento delle attività familiari. Nei primi tempi, lavorò
umilmente come insegnante di danza, poi come responsabile di
un’azienda di pastorizzazione del latte che, tramite un sistema
precursore della vendita porta a porta, riuscì addirittura a rifor-
nire gli hotel di panna e fragole congelate, a cui seguì la distri-
buzione di bellissime composizioni floreali adornate da squame
dipinte di sábalo (Prochilodus lineatus). In ricordo di quei tempi
e seguendo un suo naturale senso estetico, anche oggi, sia nella
sua casa che nei vari uffici aziendali, non manca mai un bellissimo
bouquet di freschi fiori tropicali.

Pur non essendo avvezza ai grandi annunci, potremmo indivi-
duare il suo motto preferito nella seguente frase: “Il modo mi-
gliore per prevedere il futuro è crearselo da soli”. In breve, il
coraggio di relazionarsi a ciò che è ancora sconosciuto, condito
con abbondante perseveranza.

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 99



100

Gli alberi forti crescono dalla radice

Doña Carmen iniziò dalle radici: appena sposata, ancora senza
figli, durante il primo anno di matrimonio, in primo luogo, visitò
uno per uno ogni lavoratore agricolo dell’azienda. Infatti, la
prima casa degli sposini era lì tra loro, in un’abitazione senza
elettricità in cui trascorrevano l’intera settimana lavorando, tor-
nando, quando riuscivano, in città nel fine settimana. Doña Car-
men si premurava personalmente che tutti i lavoratori
indossassero vestiti decenti anche per le attività agricole: “Qui
è finito il tempo di andare a torso nudo” sentenziava! Inoltre, si
assicurava che i pagamenti per i braccianti agricoli non solo ar-
rivassero puntuali, ma anche che fossero utilizzati per le spese
alimentari delle famiglie, che venivano incentivate ad avere un
proprio orto dietro casa.

Come se non bastasse, dal momento che sapeva che “un ba-
stone fa male ma non sempre raddrizza le spalle”, si è dedicata
all’istruzione. In un’improvvisata aula all’aperto, sotto un albe-
rello di mandorlo (Prunus dulcis), ha iniziato a insegnare ai bam-
bini dei contadini dalle nove alle undici del mattino e agli adulti
dalle tre alle cinque del pomeriggio. Qui, molte persone sono
uscite dall’analfabetismo, una condizione quasi fisiologica in
quegli anni per i braccianti agricoli locali, grazie agli insegna-
menti di Doña Carmen.

La location di questa prima aula all’aperto non è stata casuale:
ora quell’albero supera i cinque metri di altezza e, come sempre,
continua a produrre fiori bianchi pentameri, cioè con cinque se-
pali, come il numero dei suoi figli.

Internazionalizzazione campesina

un’azienda strutturata a livello internazionale, anche in ambito
agricolo, può controbilanciare un mercato in crisi con un altro
mercato che vive una buona situazione. Ma l’orientamento in-
ternazionale, nel caso delle imprese familiari, non dovrebbe far
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Alla finca Bonanza con Don Alberto (2007).
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perdere il radicamento nel proprio territorio. Consapevole di
questo, la nostra protagonista non ha mai smesso di interessarsi
alla sua città e alla sua gente, incoraggiando comunque la pro-
pria famiglia ad aprirsi al mondo.

Sebbene la coltivazione del cotone avesse rappresentato il cal-
cio d’inizio dell’attività agricola per il decollo economico fami-
liare, fu la coltivazione delle banane a trasformare il modo di
pensare e la filosofia agricola del gruppo. Questa coltura tropi-
cale era conosciuta dalla famiglia di Don Alberto da diverse ge-
nerazioni, cioè sin dai suoi albori in Colombia. Fu così una sfida
nella sfida: far progredire il modello, allora prevalente, di una
produzione tropicale che derivava dal calderone del coloniali-
smo, dell’espropriazione e persino della schiavitù.
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una coltivazione che anche oggi non è per cuori fragili. Tanto
che, alla fine degli anni ottanta, un nuovo bananeto piuttosto ri-
schioso – 100 ettari in un terreno non adeguato –, impiantato
senza condurre un test su dimensioni più contenute e a moduli,
come consigliato dalla chiaroveggente Carmen, portò l’econo-
mia familiare quasi sull’orlo del precipizio. Non sarebbe stata l’ul-
tima difficoltà, e fu trasformata in un’opportunità per crescere
ancora più forti in vista delle sfide future.

Si realizzò così una riorganizzazione integrale di questa col-
tura che, grazie alla raccolta settimanale, ha permesso che
l’esportazione del suo frutto generasse alcuni dei più forti le-
gami commerciali del gruppo. Tra questi, quello pionieristico
del 1992 con il mio amico Diego in Francia e, un lustro più tardi,
il nostro in Italia.

La dorata (e adorata) palma da olio

Avendo raggiunto l’obiettivo di stabilizzazione delle banane
con un’agricoltura biologica e sostenibile, la famiglia intra-
prende una nuova e ancora più ardua sfida. Questa volta senza
il supporto dell’esperienza delle generazioni passate. La palma
da olio, fin dal suo arrivo in Sudamerica, ha investito un ruolo
importante nell’economia locale, consentendo un salto di qua-
lità per l’economia olearia colombiana… anche per quella fa-
miliare. Ancor prima di raggiungere l’apice, si stava già
intuendo che sarebbero state di enorme importanza, per il
commercio, l’occupazione e l’autosufficienza del reddito agri-
colo familiare.

La palma da olio o palma africana (Elaeis guineensis), fonte
olearia primaria in tutto il mondo, poteva soddisfare queste esi-
genze: nuove piantagioni che garantivano anche un valore di ag-
gregazione sociale di altissimo livello. 

Chi conosce questo raccolto in profondità, ne conosce anche
i numerosi vantaggi. Come per molte altre cose, bisogna però
vedere, e possibilmente toccare di persona, senza aprire le orec-
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chie solo per ascoltare coloro che dettano la moda e gli interessi
economici (di parte) senza curarsi della consapevolezza. Se-
guendo le sue orme, dalla semina ai molteplici prodotti finiti che
permette di originare, sarebbe facile osservare quanta mistifica-
zione, facile disprezzo e ingiusto trattamento ricadano oggi su
questo raccolto. Basterebbe conoscere la sua gestione agrono-
mica, apprezzare l’indipendenza economica generata dall’agri-
coltura familiare direttamente coinvolta, studiare la sua vera
composizione chimica e i reali effetti sulla salute.

Grazie ai piccoli agricoltori, abitanti delle zone rurali che hanno
saputo apprezzare la proposta della famiglia, queste terre tropi-
cali ottengono molto più del previsto: si creano nuovi posti di
lavoro all’interno e all’esterno delle aziende agricole, cresce
l’economia rurale d’intere zone, si aiuta a conservare e persino
ripristinare la biodiversità, grazie a metodi di produzione che ri-
spettano i corridoi ecologici naturali, si favorisce la mitigazione
dei rischi dei cambiamenti climatici, si recupera il biogas dagli
impianti di estrazione per raggiungere l’autosufficienza energe-
tica e, come se ciò non bastasse, si garantisce a migliaia di fami-
glie contadine la trasmissione delle conoscenze e un lavoro
sicuro che passa di generazione in generazione.

Essere pionieri ha i suoi vantaggi, ma anche i suoi problemi.
Ancor di più se si raggiunge l’apice nel comparto, in uno degli
alimenti più (ipocritamente) controversi, che rappresenta la prin-
cipale fonte olearia mondiale, senza la quale, non solo l’intera
fascia equatoriale, ma ben un quarto della popolazione mondiale
soffrirebbe di gravi carenze caloriche.

Per avvicinarsi a queste piantagioni con un approccio costrut-
tivo e farlo in modo continuativo, in un’era di rapidi cambiamenti
e numerose sfide, sono necessarie spalle larghe. Il bisogno di
una articolata rete di supporto – infrastrutture, formazione, fi-
nanziamento e, soprattutto, la certezza di una presenza stabile
nel tempo – che rafforzi l’agricoltura familiare e sviluppi soluzioni
collettive e integrate. Ciò che Doña Carmen definisce come “la
creazione di un ambiente favorevole”. Questo è il motivo per cui
il gruppo pianifica cosa dovrebbe essere fatto e come.
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2 Mejor se daña: “Meglio, si fa danno”, frase tipica colombiana che denota
una condizione tanto ottimale che diventa difficile cercare di migliorarla ul-
teriormente senza intaccare il risultato ottenuto.

Questo grafico mostra l’evidente supremazia della resa produttiva 
dell’olio di palma.

La produzione di olio di palma ha messo a dura prova la ricetta
che Doña Carmen aveva perfezionato per le colture precedenti.
Ma cavolo se ha funzionato! In questo caso, i samarios direbbero:
“Mejor se daña!”2.

In breve, una formula apparentemente complessa che la pa-
drona di casa riassume con disarmante semplicità: “In definitiva,
investendo nell’agricoltura familiare, stiamo facendo la cosa giu-
sta non solo per noi stessi, ma anche per le generazioni future”. 

La palma da olio è diventata una coltura senza la quale non
potremmo vivere nel ventunesimo secolo e in quelli che ver-
ranno, vale a dire che c’è e ci sarà, anche contro il parere di
quella parte di primo mondo legata all’universo del burro, ad
altri grassi animali, ai semi oleosi ottenuti da materie prime po-
vere d’olio. La lobby che oggi contrasta l’olio di palma, estratto
da una drupa, esattamente come accade con l’olio d’oliva,
dovrà rassegnarsi, accettando un prodotto che ha nella propria
composizione il profilo di acidi grassi più simile al latte materno
nel mondo vegetale.
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A prescindere dalle posizioni contrastanti, la palma da olio è
qui per restare. Non c’è giungla che possa resisterle. Ecco per-
ché è meglio prendersene cura e non lasciarla a coloro che pos-
sono continuare a far degenerare questa produzione. È l’unico
raccolto redditizio che può coesistere in modo sostenibile nel-
l’ambiente della giungla, ma va detto che può essere anche re-
sponsabile della distruzione di milioni di ettari di foreste pluviali,
come già successo nel Sudest asiatico.

Dall’altra parte, 32 milioni di tonnellate di semi oleaginosi
(colza, girasole, soia, eccetera) prodotti ogni anno nell’unione
Europea, a forza di massicci piani di fertilizzazione chimica e fi-
tofarmaci, su una superficie di ben 12 milioni di ettari (che corri-
sponde, per dare un’idea, all’intera superficie agricola oggi
utilizzata in Italia), non è che poi producano un impatto positivo
sull’ambiente, soprattutto alla luce del tipo di gestione che pre-
vale attualmente.

Quindi, ci sono un paio di opzioni davanti a noi: continuare ad
alimentare la spirale di catastrofi ambientali o, in alternativa, pun-
tare decisamente verso un’agricoltura che consenta di sviluppare
la crescita e la sostenibilità ambientale.

Concretamente, come si potrebbe consolidare questa seconda
ipotesi? Realizzando un miracolo di quelli che a volte gli umani
riescono a realizzare. Di quelli ambiziosi che, cominciando con i
produttori e finendo con i consumatori, portino a una sintesi co-
mune e concreta che tenga conto degli interessi che non do-
vrebbero essere contrapposti: tutela dell’ambiente, sviluppo
sostenibile e salute.

Nell’aprile 2004 questo risultato insperato si è anche realizzato.
Gli agricoltori, i commercianti, gli industriali e persino i distribu-
tori – tra questi ultimi, anche una catena di supermercati svizzeri
– hanno abbassato la maschera e si sono guardati negli occhi. 

Da questa unione d’intenti è nata la certificazione per palma
da olio RSPo.org (una tavola rotonda permanente sull’olio di
palma sostenibile), la prima certificazione globale, che regola un
singolo prodotto in tutto il mondo, con dati aggiornati in tempo
reale. oggi, il 19% della produzione mondiale totale di palma
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da olio, ben 3,16 milioni di ettari, in 96 Paesi, segue questo tipo
di coltivazione sostenibile.

Manca molto, è vero, però fa piacere vedere che una fetta im-
portante di una coltura cruciale per milioni e milioni di persone
abbia cominciato a imboccare la strada giusta anche grazie a
donne e uomini del Sud.

GRILLO PARLANTE – RSPO la certificazione che viene dal
basso e si allarga

La certificazione della palma RSPO è molto interessante e innovativa.
Non solo riguarda un unico prodotto su tutta la superficie mondiale,
ma coinvolge per la verifica del rispetto dei parametri, potenzialmente
e attivamente, tutta la popolazione mondiale. Sono come infiniti occhi
che seguono costantemente la produzione, pronti a segnalare tutte le
infrazioni, non per avere una funzione di spionaggio, ma per salvare
una coltura che lo merita.   

Pensare in grande, sempre

È chiaro che la crescita esponenziale del gruppo porta anche
dei problemi. L’agricoltura, particolarmente quella dei tropici
e in grande scala, non è fatta per stomaci deboli. Non è per
niente facile gratificare o penalizzare i diversi interessi, interve-
nendo sull’esistenza di molte persone. Ci vuole passione, ma
anche razionalità. Avendo quindi a che fare con migliaia di di-
pendenti e un’intera comunità che gravita intorno a grandi pro-
getti innovatori come quelli che riguardano l’olio di palma, si è
esposti a tutti i venti e a tutte le intemperie. 

Così, si può passare facilmente dall’essere considerati veri
eroi all’essere additati come presunti carnefici. Ed è qui che, di
fronte ai non pochi attacchi che il gruppo ha subito negli anni,
Doña Carmen, anche se in apparenza defilata da questa ba-
garre quotidiana, disse la sua: “Le lotte per gli interessi del
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gruppo devono mantenere in ogni circostanza un grado di tol-
leranza verso gli altri”.

Il punto più alto che Doña Carmen si poteva aspettare, dopo
tanti anni di preghiere (e di azioni concrete), era proiettare i suoi
raggi di sole da Santa Marta al mondo intero. Pertanto, uffici
commerciali e persino fabbriche sono stati aperti in Germania,
Giappone, Regno unito, Stati uniti e perfino in Australia!

GRILLO PARLANTE – Etica e sostenibilità. Dignità e alimen-
tazione (viste da vicino)

Questo capitolo ci fa riflettere in modo esemplare su come la sosteni-
bilità e l’etica costituiscano due colonne portanti per la società e come
un’unica famiglia contadina del Sud possa da sola riuscire a mettere in
atto meccanismi di incredibile forza per l’intera comunità. Inoltre,
mette in evidenza quanto sia difficile per il mercato apprezzare gli sforzi
richiesti per raggiungere risultati così importanti. In questo caso, ancora
di più, la tempra e la forza d’animo che una donna trasmette a un’intera
famiglia e che culmina metaforicamente in una sorta di sbarco in Nor-
mandia. A proposito di D-Day (in questo caso, il Daabon Day), viene
in mente un personaggio chiave di questo fatto storico: “Ike” Eisen-
hower (Dwight David Eisenhower 1890-1969) il quale sosteneva che
“l’agricoltura sembra tremendamente facile, quando il tuo aratro è una
matita e sei lontano migliaia di chilometri dal campo di grano”. In que-
sto caso, una piantagione di banane, palme o caffè.

Trionfo al di fuori del neocolonialismo tropicale

Avvicinarsi alle colture tropicali consente innanzitutto di con-
centrarsi su eventi molto diversi, e apparentemente contraddit-
tori, in varie parti del mondo. Queste coltivazioni sono collegate
tra loro come nessun’altra. Nate principalmente nel periodo co-
lonialista, tant’è che, ancora oggi, vengono riconosciute come
beni coloniali, le relazioni commerciali che ruotano intorno a loro
generano dinamiche così importanti e diversificate da andare
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oltre lo stesso raccolto, unendo storie e modi disparati di occu-
pare il proprio ruolo nella catena produttiva.

Banana, palma africana, caffè, cacao e altre colture, onnipre-
senti nelle aree tropicali, fanno ora parte del grande ventaglio
nato sotto lo sguardo attento e scrupoloso di Doña Carmen.

Conoscere la storia delle multinazionali che lavorano nel set-
tore e le persone che sono dietro queste colture è essenziale per
comprendere le origini del capitalismo moderno.

In un periodo di tempo straordinariamente breve, potenti uomini
d’affari europei e americani hanno creato le più importanti indu-
strie manifatturiere del mondo grazie a queste colture tropicali.

Si ritiene spesso che l’Europa abbia rimosso i suoi sensi di colpa
rispetto alla schiavitù, inquadrandola come un problema del terzo
e quarto mondo, dimenticando i fenomeni di caporalato e di
nuove schiavitù tanto diffusi negli Stati uniti e in Europa.

Coloro che credono che questa mancanza di diritti per i lavo-
ratori non esista, o non sia più così marcata, rinunciano a capire
come migliorare questa situazione e fare fronte alle grandi disu-
guaglianze che purtroppo continuano a caratterizzarla.

Molte di queste colture tropicali hanno favorito la crescita
dell’economia, creato una moderna logistica e tecnologia, con
enormi fabbriche, gettando le basi per lo sviluppo dei frutti di
maggior successo consumati nel mondo, ma spesso dimenti-
cando quelli che stanno dalla parte della produzione. In effetti,
le colture tropicali inizialmente avevano il loro controllo (cervello)
in terre lontane con un lavoro pensato e diretto a distanza.

Sebbene la locomotiva economica di diverse colture tropicali
abbia come protagonisti attori di entrambe le sponde del-
l’oceano, questo progetto si è consolidato con una luce di-
versa. E il segno distintivo è dovuto senza dubbio alla nostra
protagonista.

Quando il gruppo di Santa Marta è cresciuto, ingrandendosi
fino a diventare un vero leader di mercato, gli operatori si sono
chiesti se, per la prima volta, il miracolo del know-how locale
avesse supplito all’assenza di cervelli e risorse che sembrava
dovessero provenire per forza dall’Europa e dagli uSA. E in-
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vece, sotto l’ala protettrice di una donna, questo miracolo è
avvenuto. 

È stato così, passo dopo passo, aprendo le orecchie e gli occhi,
che questa gran mujer samaria ha saputo infondere ai suoi figli
la forza di pensare in grande e di essere in grado di competere
con le grandi multinazionali, sia nella produzione che nella crea-
zione di una logistica sostenibile. Senza demagogia, partendo
da piantagioni coltivate con i diversi parametri ambientali e so-
ciali, fino ad arrivare a un porto efficiente e di grandi dimensioni,
in grado di ospitare esportazioni di grandi volumi. In estrema
sintesi, materializzare il sogno di famiglia, ma anche quello della
comunità.

In quel momento, con una grande intuizione, la famiglia ha de-
ciso di scommettere in un ambito complementare allo sviluppo
agricolo e agroindustriale, riuscendo persino a sviluppare la più
grande azienda dedicata ai biocarburanti nei Caraibi e a rilevare
l’industria del sapone che fornisce la Casa reale inglese. 
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Equilibrismo virtuoso

Proprio nei giorni in cui stavo finendo di scrivere questo capi-
tolo, pensando a come terminarlo, ho avuto l’opportunità di ri-
vedere il film The Walk di Robert zemeckis. Basato sulla storia
reale di un ragazzo francese, Philippe Petit, che realizzò il suo
sogno di percorrere sopra una sottile fune la distanza che sepa-
rava le Torri Gemelle del World Trade Center di New York (allora
ancora in piedi), sospeso a 417 metri dal suolo. un risultato mai
raggiunto prima che, in un modo o nell’altro, rappresenta tutti
noi, principalmente i produttori, destinati a procedere in un equi-
librio precario, cercando di non cadere nel vuoto. 

Se Philippe teneva tra le mani un grande bastone, noi dob-
biamo destreggiarci con le braccia aperte, aiutando negli aspetti
più importanti la produzione agricola.

Nel film a un certo punto il protagonista dice: “La maggior
parte degli equilibristi muoiono quando sono quasi giunti a de-
stinazione. Pensano di essere arrivati, ma sono ancora sulla
corda. Se ti mancano tre passi e li fai con superficialità e arro-
ganza, se pensi di essere invincibile, allora morirai”.

A volte avanziamo sicuri di controllare tutti i grandi pilastri della
nostra vita, ma finiamo per inciampare sulle piccole pietre che
non siamo in grado di vedere.

Il funambolo così conclude: “Non posso finire la mia cammi-
nata in un momento di dubbio, con le spalle abbassate e la testa
china. Decido che lascerò la fune solo vittoriosamente”. In altri
termini, occorre sopportare l’intenso tremore mentre cammi-
niamo sull’inevitabile fune, cercando di non perdere la bussola.

oggi i grandi gruppi dell’agroalimentare vanno forte. Però in-
vestono solo in settori agricoli che “tirano”, per poi cambiare al-
l’improvviso rotta, coltura, posto e attività. Spremono la terra e
le persone inseguendo un “tutto e subito” che è il nemico giu-
rato dei tempi e dei modi della natura.

Per fortuna, poi, ci sono anche altri gruppi agroindustriali che
creano un’alternativa sostenibile per tante famiglie, guardando
sempre in avanti per sé, ma anche per gli altri. Questo e altri pro-
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getti latinoamericani non hanno voluto rinunciare al successo,
senza comunque trasformarsi in iniziative casuali o guidate solo
dall’improvvisazione di intrepidi spiriti.

Il bianco cotone piantato da Don Alberto avrebbe potuto es-
sere lino o qualsiasi altra coltura. Il primo raccolto benedetto
avrebbe potuto essere cattivo invece che ottimale.

Ma, alla fine, la storia ci insegna che il fattore determinante è
l’atteggiamento con cui affrontiamo le sfide del futuro.

Questi racconti non diventano solo memorie virtuose, ma fatti
e traguardi concreti che creano valori. E nel crearli, educano, sca-
vando passaggi sotterranei tra passato e il presente. Storie dal
ventre della terra, che hanno più a che fare con il tempo ritrovato
che con quello perduto. una donna che dal Sud del mondo in-
segna a quelli del Nord che bisogna guardare sempre avanti con
polso fermo e determinazione. Grazie, Doña Carmen, di cuore.

111

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 111



Capitolo tre

L’altra Mesopotamia sopra le righe

Concordia (Mesopotamia, Argentina)
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Brevità incommensurabile 
e grande occasione perduta

Da: Roger - Eca [mailto:roger@ecaagroindustria.com] 
Inviato: lunedì 24 aprile 2017 15:55 
A: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it> 
Oggetto: La storia della famiglia Sabourin

Già nel 1953 si prevedeva quello che sarebbe successo in Algeria.
Papà aveva 31 anni. Con i suoi compagni di guerra e uno spagnolo
repubblicano cacciato dopo la guerra civile, i tre decisero di venire
nelle Americhe per ricominciare. Così sbarcarono nella Repubblica
Orientale dell’Uruguay, piantarono le barbatelle di vite che avevano
portato nelle loro valigie, cominciando con una piccola azienda chia-
mata “Los Ranchos”. Di nuovo sfortuna, il Paese entrò in un periodo
di terrorismo con i tupamaros. Le aziende straniere hanno così ini-
ziato a subire violenze e il Paese è caduto in decadenza. Mio padre
aveva un compaesano a Concordia che lo convinse a venire in Ar-
gentina nel 1961. Fu così che la famiglia cambiò ancora Paese.
Avevo 7 anni. In Argentina tutto fu diverso. Papà voleva continuare
imperterrito con quello che sapeva fare, ulivi e vigne, ma la terra
non glielo permetteva. Molta sabbia e terreno acido. La regione era
buona solo per gli agrumi. Quindi, ci siamo sistemati in una pro-
prietà di 15 ettari, che aveva una costruzione del 1900. Tipica “casa
a chorizo” (salsiccia), come erano chiamate in quel tempo: tre ca-
mere una accanto all’altra, con una grande veranda che fungeva
anche da corridoio esterno all’aperto e, in fondo, la cucina. Ovvia-
mente senza un bagno interno, bisognava uscire in giardino per le
proprie necessità. Anni molto difficili, soprattutto per mia madre che
non ha mai potuto adattarsi all’idiosincrasia latina. Ancor meno al-
l’Argentina: “Les Argentins ne s’en sortiront jamais”. Ho iniziato a
frequentare una piccola scuola di campagna a 5 chilometri da casa,
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dove andavo rigorosamente a piedi. In quella proprietà mio padre
iniziò a piantare arance e pompelmi. Con l’evoluzione del mercato,
abbiamo smesso con il pompelmo e la produzione è diventata prin-
cipalmente di arance Navel e un po’ di Valencia. Il progetto agricolo
puntava su agrumi freschi e precoci. Questa storia arrivò fino al 2000.
La civiltà avanzava nella zona e la proprietà fu così circondata da
quartieri popolari. Così, all’improvviso, quella che era una zona ru-
rale si trasformò in un’urbanizzazione. Sono iniziati i furti quotidiani
della nostra frutta e, quindi, la soluzione non poteva essere altra che
estirpare tutto l’agrumeto e predisporre dei lotti ad uso residenziale.
Così è finita la vita dei miei genitori e anche quella degli aranceti
che sono andati via con loro. Il resto della mia storia la conosci già.
Abbraccio, Roger

Quando ho raccontato a Roger che stavo scrivendo questo
libro e che avrei riportato la sua storia, esortandolo a raccon-
tarmi di più del suo vissuto, ha liquidato la mia richiesta con
questa e-mail, senza altre parole o voli pindarici. Breve ed es-
senziale, fedele al suo stile.

Il nostro lavoro con Roger è stato un breve spuntino, cotto e
mangiato, che però ha segnato molte delle nostre speranze di
importazione di frutti sani e gustosi. Pochi anni in felice compa-
gnia dei suoi agrumi freschi, con quell’ebbrezza di sapere che
molte altre belle stagioni avrebbero potuto essere percorse in-
sieme, quando gli agrumi europei si esauriscono durante le calde
estati del vecchio continente. 

Gli stessi burocrati che da Bruxelles pochi anni dopo avrebbero
proibito le patate andine si erano adoperati trovando il modo di
finirla con gli agrumi biologici argentini che ogni estate illumina-
vano il nostro quotidiano. 

Nonostante la sua fine triste e improvvisa, questa storia com-
merciale ha lasciato un segno positivo nel nostro lavoro. È sem-
pre presente, infatti, la grande e semplice trovata di Roger: la
numerazione progressiva dei pallet, che utilizziamo in vari pro-
getti sudamericani per contrassegnare la freschezza in modo se-
quenziale evitando di mescolare il nuovo con il vecchio. Non è
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1 Xeneise: tifoso della mitica squadra di calcio argentina, Boca Juniors, il cui
nome proviene da zêna, Genova in dialetto genovese. Fondata da immi-
granti liguri sbarcati a Buenos Aires agli inizi del Novecento, la squadra è da
sempre in forte rivalità con quella del River Plate.
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necessario essere un genio, è sufficiente applicare quello spirito
pratico di cui Roger abbonda. 

Nella sua semplicità, il suo motto si potrebbe così riassumere:
“Pane al pane e vino al vino”, senza tanti inutili fronzoli, dicendo
e vedendo le cose come sono, conservando la rara virtù del-
l’obiettività. Innamorato del suo lavoro, la vita lo ha portato in
una delle aree più complicate di un Paese come l’Argentina, già
di suo (molto) complicato, per sviluppare l’agroindustria e non
solo. Personalità diretta, semplice, energica e convinta dei propri
ideali. Il suo principale difetto, almeno per uno xeneize1 come
me, è di essere tifoso accanito del River Plate. Ma questo sba-
glio, a un vero amico, si può anche perdonare.

Eccesso ambientale con folle moderazione

Alcuni fantasiosi geografi argentini, hanno coniato la parola
Megapotamia (dal greco mega, grande, e potamia, fiume) per
meglio contraddistinguere la Mesopotamia argentina, per due
motivi: primo, per evitare la confusione con la Mesopotamia me-
diorientale; secondo, perché, in effetti, questa regione si carat-
terizza per essere situata fra tanti fiumi, alcuni giganteschi,
rispetto ai quali il Tigri e il Eufrate sembrano niente di più che
ruscelli.

Il contesto in cui si trova la provincia di Entre Ríos (letteral-
mente tradotto “fra i fiumi”) favorisce la coltivazione di agrumi,
in un’area agricola delimitata dai fiumi Paraná, uruguay, Iguazú,
San Antonio e Pepirí Guazú. Questi importanti corsi d’acqua
contribuiscono alla formazione della più grande riserva d’acqua
dolce del pianeta: il bacino acquifero Guaraní. un’ampia zona
sotterranea di roccia permeabile, satura d’acqua sotto pressione,
che occupa 1.200.000 chilometri quadrati. un gigantesco giaci-
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mento sotterraneo di oro blu, d’inestimabile valore per il futuro.
Questi stessi fiumi spesso straripano, isolando la regione dal
resto del Paese, abituando i suoi abitanti a continue emergenze
climatiche che forgiano nelle persone del posto un carattere
forte, persino esuberante: fondamentale per chi desidera so-
pravvivere e possibilmente eccellere nella propria attività.

Nessun’altra regione geografica argentina presenta un numero
comparabile di specie vegetali e animali, compresa la specie
umana direbbe Roger. Nella sua flora e fauna autoctona, ci sono
più di duemila specie conosciute di piante vascolari, più di quat-
trocento di uccelli, un terzo del totale dell’Argentina. Innumere-
voli insetti, alcuni non ancora identificati.

Ecco un altro caso emblematico di resilienza agricola latinoame-
ricana alla massima potenza, che si sviluppa in una zona poco co-
nosciuta del Sudamerica. un carattere pragmatico, con marcate
punte d’acido, come il suolo di queste terre. L’ideale, non solo
per la coltivazione e la trasformazione degli agrumi, ma anche per
affrontare decisioni rapide e senza anestesia, come quelle che le
aziende di questo territorio sono costrette a prendere.

In questo la regione non differisce così tanto dalle altre argen-
tine: una spiccata resilienza che, più che da un intrinseco corag-
gio, nasce dall’essere sempre alla ricerca della sopravvivenza.
Alternanze, irregolarità più cicloniche che cicliche, persino schi-
zofreniche, tipicamente argentine. Diciamo un manicomio pieno
di teneri pazzi, in cui Roger spicca.

I buoni immigrati non bastano mai

La mia forte empatia con Roger nasce forse dal fatto che siamo
entrambi figli di immigrati di prima generazione, cioè non an-
nacquati nel patrimonio genetico da altre generazioni interme-
die. È in questi casi che, attraverso una vena diretta, il sangue
scorre pompato dalla fame e dal desiderio di emergere. Ciò che
Roger definisce “un’innata curiosità che mi porta a vedere cose
che sono invisibili per chi gira con i paraocchi”. Il concetto può
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anche essere esemplificato con un termine che spaventa i più:
visionario. In questo caso, di quelli che costruiscono ciò che i so-
gnatori si limitano a immaginare.

Storicamente, quest’altra Mesopotamia ha avuto processi di
colonizzazione molto diversi, come tante altre zone argentine,
nutrendosi della linfa vitale dell’immigrazione europea. Princi-
palmente italiani e spagnoli, ma anche altre comunità di minore
entità, come quelle di origine tedesca o francese. Quest’ultima
è quella che Roger porta nel sangue e, soprattutto, nel cuore.
una mistura che ha contribuito a formare un grande patrimonio
lavorativo e culturale.

In questo contesto, nella città di Concordia, riconosciuta dal
1963 come la capitale nazionale degli agrumi, Roger ha forgiato
la sua carriera nel settore. Prima del 1974 come produttore, e
poi dal 1991 come trasformatore ed esportatore di agrumi in-
sieme al suo socio Claudio, creando una divisione industriale che
col tempo è diventata una delle più importanti nella produzione
di succhi concentrati e oli essenziali dell’Argentina. Poi, a partire
dal 1997, partì la commercializzazione degli agrumi biologici. un
totale di nove aziende agricole certificate con cui si rifornivano
principalmente i mercati di Francia e Italia. Proprio in quest’ul-
timo mercato, noi, come organicSur, siamo diventati pionieri nel-
l’importazione e distribuzione di agrumi biologici argentini.

Aromi ed emozioni

L’essere umano ricorda fino al 35% di ciò che annusa, contro
il 5% di ciò che vede e il 2% di ciò che sente. La mia memoria
sensoriale mi riporta intatta la fragranza che si avvertiva nel-
l’aria all’apertura dei container di Roger. Era come immergersi
in un festival di freschi profumi naturali agrumati, ai poli opposti
delle fragranze artificiali che si possono odorare nei free shop
aeroportuali.

Favolosi pompelmi Marsh S. e Ruby Pink, con aroma intenso e
sopraffino retrogusto acidulo; saporiti mandarini tardivi Ellen-
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dale, con pochi semi e facili da sbucciare; bellissimi limoni Eureka
vestiti di un invidiabile giallo, che arrivavano in mezzo alla calo-
rosa e siccitosa estate del Mediterraneo proprio nel periodo in
cui il Verdello italico esaurisce succo e colore; freschissime arance
Salustiana, Navel e Valencia con dolce scorza e succosa polpa e,
per finire, i piccoli e eleganti kumquat: mandarini cinesi in minia-
tura, che erano presentati come pepite d’oro arancioni in con-
fezioni regalo da due chili!

L’arrivo nel periodo estivo di questi agrumi produceva un netto
contrasto con i vecchi, sbiaditi e flosci frutti del Mediterraneo
con il picciolo ormai secco e avvizzito, la buccia raggrinzita e la
polpa di consistenza molliccia.

oltre all’evidente vantaggio competitivo di essere freschi e ap-
pena raccolti, questi agrumi bio argentini provenivano da piante
forti ben sviluppate su terreni sabbiosi e acidi, con frutti ben “ab-
bronzati” che, resistendo a importanti escursioni termiche, alle
grandi gelate, non solo in inverno, ma anche in primavera, arri-
vavano a destinazione ancora pieni di sapore e colore, con mag-
gior contenuto di minerali, potassio, acido folico e vitamina C.

Inoltre, venivano da una selezione molto rigorosa, grazie a un
asso nella manica. Roger riusciva a separare dagli altri senza rim-
pianti gli agrumi con macchie causate da attacchi di cocciniglia
(Icerya purchasi) e i diversi tipi di acari, principalmente l’acaro
della ruggine degli agrumi (Phyllocoptruta oleivora) e altri ine-
stetismi, utilizzandoli nella divisione industriale, per i succhi di
frutta, aumentando decisamente la qualità dei frutti freschi per
l’esportazione.

Profumi agli agrumi in piena estate

Ammettendo che, ahimè, amo fin troppo la dieta mediterranea
in tutte le sue accezioni, credo che, sebbene l’enogastronomia
italiana sia eccezionale nell’impiegare sapientemente i frutti della
terra, certamente si è appropriata di cose non così autoctone,
decidendo poi connotati tutti suoi nel determinare la qualità as-

120

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 120



soluta, volendo persino imporre la stagionalità dei consumi. È il
caso degli agrumi. Questi frutti, provenienti dal Sudest asiatico,
hanno profumi cristallini che il nostro corpo apprezza e di cui ne-
cessita anche d’estate. Non si capisce perché la freschezza aro-
matica orientale tipica delle note agrumate che ci siamo inventati
debba per forza essere apprezzata e consumata solo d’inverno.
Altro che divieti, c’è chi addirittura ha reso obbligatori questi
frutti, con moderazione, lungo tutto l’anno. Il motivo per cui
anche d’estate siano così apprezzati è a dir poco evidente. Già
dal 1789 la Marina inglese cominciò a far imbarcare nelle stive
limoni all’andata e lime al ritorno, creando un pratico paravento
interoceanico contro lo scorbuto. Anche oggi, chi sottovaluta il
potere di un bouquet agrumato quando fa caldo, liquidando la
vicenda con un lapidario “non siamo in stagione”, commette un
errore. o, come minimo, è portatore di un pensiero affrettato e
superficiale, a volte persino arbitrario. Tanto per cominciare, gli
agrumi non sono tutti uguali, anzi, hanno una personalità ben
definita e trasmettono messaggi diversi al nostro corpo. un’ener-
gizzante insalatona, in una torrida estate, condita con sottili e
fresche fette d’arancia, è solo uno dei tanti buoni esempi. Per
non parlare dei limoni, apprezzati nelle varie pietanze estive a
fette o a spicchi nelle bibite. Quindi, per non dover ricorrere a
questi altri “pericolosi limoni d’oltre mare”, ci si rifugia in quelli
prodotti in loco disponibili nel periodo estivo solo effettuando
la cosiddetta “forzatura”. Di fatto, da agosto fino a ottobre la
pianta di limone ha una seconda fioritura, dando vita a “limoni
verdelli” che poi, tramite un prolungato stress idrico, seguito da
potature fuori periodo, forti concimazioni azotate e tanta acqua,
possono addirittura buttare una terza fioritura. Questa forzatura
si pratica, per esempio, al Femminello di Siracusa e ad altri nobili
limoni mediterranei. Ragionando senza preconcetti, qualcosa
stride in questo approccio. In sintesi, frutti che racchiudono il
sole dell’estate, ma che secondo gli standard europei debbono
essere mangiati rigorosamente d’inverno, ancor di più se pro-
vengono da lontano… Della serie: si fanno regole per gli altri ed
eccezioni solo per sé.
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Non dai mai tanto come quando doni una speranza

Anche in questa storia le aziende agricole protagoniste assu-
mono dei nomi che si adattano a pennello alla realtà del posto.
“Blanco y Negro”, sicuramente riferito alle due fazioni che da
sempre, imperterrite, dividono l’Argentina, un Paese fatto da
estremi. “La Ilusión”, un’altra azienda agricola parente stretta
dell’onnipresente “La Esperanza”, nome che, come ricorderete,
ricorre ripetutamente nel primo capitolo bananiero dell’Ecuador
e si ripete anche qui nella Mesopotamia argentina, come in tutta
l’America Latina. Questa speranzosa piantagione agrumicola, in
quel momento, era di 78 ettari, di cui 22 dedicati a barriere fo-
restali. Per ultimo, mi è sempre rimasta impressa una di nome
“El Keguay” che, nella lingua dei Guaranì, popolazione indigena
dell’alto Paranà, significa “fiume da cui sgorgano i sogni”. Nes-
sun nome è casuale.

Pensiero triste che si balla (Ultimo tango a Bruxelles)

Il nostro ultimo tango con questi agrumi biologici argentini
lo abbiamo ballato il 22 luglio del 2002. Ricordo con viva tri-
stezza l’annuncio funebre arrivato come un necrologio in carta
termica proprio in zona Cesarini, cioè allo scadere del rigo
rosso che indicava la necessità di cambiarne il rotolo. Era di lu-
nedì, mentre il mio telefax sputava l’ultimo alito, io leggevo af-
franto, riga per riga, con una sensazione rimasta ancora
impressa nel mio spirito: un mix di tristezza, frustrazione e in-
dignazione che bruciavano il petto e gelavano il cuore. Quel
fax era diventato un esplicito cartellino rosso che spietata-
mente confermava la squalifica di tutte le nostre arance bio
che, durante il loro transito, erano state addirittura declassate
allo status di “convenzionale”. un ordine supremo, senza po-
tere di replica, che fermava definitivamente i produttori di varie
regioni argentine che piano piano stavano convertendosi a una
agricoltura pulita. un lutto non solo imprenditoriale ma anche
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personale, sebbene, fortunatamente, il rapporto con Roger ri-
masse intatto.

L’unione Europea aveva trovato il modo di metterci definitiva-
mente fuori gioco, con una disposizione in base alla quale gli
agrumi argentini avrebbero dovuto essere obbligatoriamente
trattati con una sostanza chimica come l’ortofenilfenato di sodio
(conservante conosciuto con la sigla E232) o, in alternativa, pas-
sare attraverso un bagno di acqua clorata. Quest’ultimo tratta-
mento era quello che stavamo dichiarando per essere conformi
alla normativa di importazione e poter attraversare l’implacabile
Agenzia delle Dogane e dei Monopoli di Livorno, dove colui che
ne fu direttore dagli anni Novanta fino al 2012, noto dirigente
tributario, tale dottor Salvato – che, dopo tante sue contorte in-
terpretazioni, sempre in senso proibizionistico, in ufficio chiama-
vamo “Lamento Rosso” – ci aspettava al varco con la sua
ghigliottina!

La frase “trattato con ipoclorito di sodio” doveva quindi ap-
parire obbligatoriamente sull’ultima riga dei nostri certificati fi-
tosanitari. Per squalificare i nostri agrumi, era stata inserita una
nuova restrizione nel regolamento CEE sull’agricoltura biologica.

Questa modifica vietava l’uso del cloro in fase di post-raccolta,
riservandolo solo alla sanificazione di utensili e superfici. In realtà,
anche adesso svariate aziende produttive del biologico e non
solo continuano, giocoforza, a utilizzare il cloro per lavaggi, de-
purazioni e altri trattamenti, con dosi ben superiori all’8/1000,
limite convenzionalmente accettato per la sua additivazione mi-
rata alla potabilizzazione dell’acqua. Cioè, non avendo trovato
un valido sostituto per la sanificazione pre e post produzione,
continuano a utilizzarlo. Ma senza doverlo dichiarare. La cosa tra-
gicomica era che noi non lo utilizzavamo proprio!

Per attraversare il confine europeo, solo i nostri agrumi argen-
tini erano obbligati a mettere su un pezzo di carta il reale o pre-
sunto utilizzo di un prodotto che era stato escluso dalla rinnovata
legislazione biologica. Era come essere costretti a dichiararsi col-
pevoli, sapendo di essere completamente innocenti. 
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GRILLO PARLANTE – Il Comma 22 delle arance biologiche

Per questa legge ad nationem abbiamo sdoganato nuovamente il trat-
tamento a calendario: non andando a verificare la presenza di una fito-
patia, batterio o altro, obbligando a trattare a prescindere. Un
clamoroso passo indietro in campo agricolo, che impedisce di produrre
in biologico rendendo inutile la ricerca di una valida alternativa. Esat-
tamente come la massiccia disinfezione periodica delle piscine pubbli-
che: obbligatorietà di versamento del cloro, senza la ricerca della reale
presenza dell’inquinante. La situazione è anche molto simile al “Para-
dosso del Comma 22” derivante dal romanzo Catch 22 di Joseph Heller
(“Chi è pazzo può chiedere di essere esentato dalle missioni di volo,
ma chi chiede di essere esentato dalle missioni di volo non è pazzo”).
In questo caso specifico, il paradosso diventa: chi vuole importare
arance biologiche dall’Argentina deve scrivere sulla carta che sono trat-
tate con ipoclorito di sodio. Chi scrive che sono trattate con ipoclorito
di sodio non può importare arance argentine come biologiche. Più che
un paradosso, mi sembra una presa… in giro.
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Da un lato, la lobby europea sapeva che la produzione agru-
micola mediterranea sarebbe stata pronta a discriminare quella
dei Paesi terzi, anche fuori stagione, per evitare qualsiasi sovrap-
posizione con la triade nordica composta dal Regno unito, Paesi
Bassi e Germania. Questo terzetto aveva già a disposizione una
crescente produzione “propria” di agrumi biologici sudafricani,
per tappare l’evidente “buco” estivo della produzione mediter-
ranea. Era stato appurato come, almeno questa volta, la “disu-
nione europea”, fatta di cervello nordico e cuore mediterraneo,
si era messa insieme per darci il colpo di grazia. E, con spieta-
tezza, ce l’hanno dato!

A ciò si è aggiunta la politica argentina, come al solito fredda
e distaccata, anche quando si tratta della difesa degli interessi
nazionali. Al punto tale che questa situazione ridicola dura da
quasi due decenni, senza alcuna proposta di soluzione né consi-
derazione, nonostante i vari governi locali argentini che si sono
succeduti, sei fino ad oggi.

Tutte queste restrizioni trovavano una giustificazione legale
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nella necessità, profumatamente teorica, di proteggere gli
agrumi europei da una fitopatia già diffusa praticamente in tutte
le regioni agrumicole del mondo, la Xanthomas campestris, il co-
siddetto cancro degli agrumi, originatosi in Cina (guarda caso!).
Va segnalato che questo batterio sopravvive principalmente
nelle ferite di foglie, rami e germogli degli agrumi infetti. Dun-
que, il contagio tramite le importazioni di agrumi argentini, co-
stituite solo ed esclusivamente di frutti sani, integri, puliti,
spazzolati, lavati e confezionati a mano, senza alcuna traccia di
germogli o foglie, in breve, era un falso rischio.

GRILLO PARLANTE – I fiori del male (di Charles Baudelaire)

Cosa aggiungere a questo citrus interruptus? Verrebbe da dire, allora fer-
miamo tutto e seguiamo il dottor Mozzi, convinto sostenitore del fatto
che, a prescindere, tutte le arance non sono un frutto così salutare,
qualsiasi sia la stagione in cui vengono consumate. Cioè, secondo lui,
chiunque abbia un gruppo sanguigno differente dal B deve rifuggire
dal consumo di arance. Considerando che in Italia al gruppo sanguigno
B appartiene il 9% della popolazione, risulta, con una semplice opera-
zione aritmetica, che per il 91% degli italiani è caldamente sconsigliato
il consumo di arance. Al contrario, i sudcoreani sono entusiasti di avere
ben il 27% dei loro abitanti appartenenti al gruppo B. Corea caput
mundi delle arance! 

Malattie camaleontiche 

Ci sono e ci saranno sempre nuove fitopatie contagiose che
dipendono dagli uni e dagli altri da entrambe le parti del-
l’oceano. un esempio attuale, ancora più pericoloso del batte-
rio assassino degli olivi Xylella (Xylella fastidiosa), è la fitopatia
che bussa alle porte della Spagna e minaccia di devastare i rac-
colti di arance, limoni e mandarini di tutto il Mediterraneo. E
non è un’esagerazione. Trattatasi della HLB (Huanglongbing),
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drago giallo meglio noto come greening, qui in Italia rinomi-
nata “malattia del ramo giallo”. Questa fitopatia dal nome ci-
nese, sconosciuta al pubblico nostrano, si sviluppa attraverso
un batterio di origine asiatica (Candidatus liberibacter): arrivato
in Florida nel 2005, tre anni dopo aveva già colonizzato l’intero
Stato deformando i frutti, rendendoli amari, atrofizzando i loro
semi per poi fare ingiallire gli agrumeti, decretando la loro
morte. Non esiste alcun trattamento oltre allo spianto e alla
loro successiva combustione. Solo un dato: nell’ultimo decen-
nio, la produzione di arance per succo negli Stati uniti è dimi-
nuita del 72%.

Così facendo, si mette in campo una doppia morale, con figli
e figliastri, per cui gli agrumi sudafricani varcano tranquillamente
le frontiere europee anche se pieni di black spot e CBS (Phyllo-

sticta citricarpa), fregandosene delle numerose avvertenze, visto
che, anche se sono inseriti nella black list della Commissione eu-
ropea, trovano poi solo piccoli ed episodici divieti e stop di fac-
ciata, che vanno e vengono, rimbalzando tra l’EFSA (Autorità

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.25  Pagina 127



128

Europea per la Sicurezza Alimentare con sede a Parma) e la
Commissione europea senza alcuna conseguenza.

Seguono dettagli di come si sia perpetrato questo amaro
“agrumicidio” contenuti in un paio di lettere.

Uccide più un foglio di carta che un esercito schierato

Di seguito trovate il testo, tradotto in italiano, della lettera
emessa dal SENASA argentino (Servizio Nazionale per la Salute e
Qualità degli Alimenti) diretta a Herman Van Boxem, allora co-
ordinatore delle politiche per l’agricoltura biologica della Com-
missione europea, ribattendo alla precedente risposta del
funzionario olandese che aveva confermato il divieto dell’utilizzo
di cloro in ogni forma e contesto d’uso in fase di post-raccolta:

Caro Herman,
abbiamo ricevuto via e-mail una richiesta relativa alla decisione
2003/129 della Commissione del 25/02/03, per la quale l’Argentina
non è più considerata libera da Xantomonas campestris. Allo stesso
modo, la direttiva 2002/29/CE prevede, tra l’altro, un adeguato trat-
tamento post-raccolta per le esportazioni di agrumi da Paesi terzi
verso tale destinazione. Tutti relativi all’esportazione di agrumi bio-
logici.
Tra i trattamenti appropriati previsti dalla normativa, è accettato l’uti-
lizzo dell’ipoclorito di sodio. Questo principio attivo è di uso univer-
sale, sia nella sfera industriale che domestica e di libera acquisizione
nel commercio. Molti Paesi lo usano come batteriostatico o batte-
ricida per la potabilizzazione dell’acqua, poiché la sua costituzione
chimica rilascia agenti ossidanti (cloro attivo) che volatilizzano rapi-
damente. Inoltre, si può logicamente indicare che l’acqua potabile
è considerata un input non agricolo consentito dalle normative sui
prodotti biologici (Regolamento CE 2092/91).
Il trattamento post-raccolta pianificato viene effettuato per immer-
sione, per breve tempo, del frutto in vaso in una soluzione di ipo-
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clorito di sodio, per poi sottoporlo immediatamente a una proce-
dura di risciacquo e spazzolatura.
Tenendo conto delle caratteristiche dell’ipoclorito, le reazioni chi-
miche che si verificano e la volatilità del cloro rilasciato garantiscono
un ambiente di trattamento nell’ambito dei parametri accettati del
cloruro per l’acqua potabile previsti dalla legislazione argentina e
comunitaria (Direttiva del Consiglio 98/83/CE del 3 novembre 1998).
D’altra parte, resta inteso che la disposizione dell’allegato II, parte
E, del regolamento CE 2092/91 include l’ipoclorito di sodio come
prodotto autorizzato che gode di un’importante storia di utilizzo
nella sanificazione di attrezzature e utensili.
Il basso livello di residui di cloro attivo presentato dall’uso dell’ipo-
clorito ha reso diffuso questo principio attivo in tutto il mondo.
Pertanto, e al fine di chiarire la compatibilità dell’uso tra il tratta-
mento previsto per Xantomonas campestris e la condizione organica
degli agrumi, comprendiamo che è possibile soddisfare il requisito
stabilito dalla Decisione 2003/129/CE senza la perdita della sua con-
dizione di prodotto biologico. È interessante notare che le spedi-
zioni di agrumi biologici argentini vengono normalmente effettuate
nel periodo maggio-settembre a causa della stagionalità della pro-
duzione e della sua natura deperibile.

Tentativo di risveglio dell’ambasciatore 
argentino presso l’UE

L’anno successivo al brusco stop, Roger mi ritrasmise il fax con
cui le autorità argentine mi invitavano a incontrare l’ambascia-
tore argentino presso l’unione Europea. A quel punto, ho preso
un volo da Bologna per Bruxelles, (lo stesso che utilizzano tanti
politici italiani), sperando di poter collaborare in qualche modo
con le autorità argentine nella loro sede di Bruxelles, in Belgio,
che con Strasburgo in Francia, cinquecento chilometri più a sud,
costituisce il centro nevralgico della decisionalità dell’unione
Europea. In queste città, due fotocopie dello stesso Parlamento
si sovrappongono seguendo le stesse questioni. un circo itine-
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rante di pendolari di lusso che costituisce un inutile duplicato
per poter occupare più seggi di eurodeputati nominati da cia-
scuno dei 28 Paesi membri (27, dopo la Brexit). una macchina
burocratica che non smette di muovere persone e bagagli, le
famose cantines, quelle grandi valigie blindate che rimpallano
da una città all’altra piene di documenti, carta… e vini dell’Al-
sazia pagati dai contribuenti europei. Altro che simbolo della ri-
conciliazione franco-tedesca!

La visita alla suddetta(e) ambasciata(e) argentina(e) è stata
molto deludente. Illuminante solo per la scoperta della supre-
mazia argentina nel copiare e, persino, superare gli insegnamenti
del suo continente madre. L’adeguamento dei miei connazionali
alla perdita di tempo, spazio e denaro si è rivelata proverbiale.
un piano di un grande edificio non era abbastanza: ce ne vole-
vano ben tre! 

Pertanto, al sesto piano si trovava “l’Ambasciata Argentina”,
nel settimo gli uffici della “Missione della Repubblica Argentina
presso le Comunità Europee” e nell’ottavo il “Consiglio Agricolo

tre piani di pura inefficienza burocratica.
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della Repubblica Argentina”, diciamo, scrivanie e funzionari, ov-
viamente, clonati in triplice copia: un ambiente che, agli occhi di
un imprenditore alla perenne ricerca di efficienza, sembrava un
alveare densamente popolato… da inutili fuchi.

Quello che avrebbe dovuto mettere la faccia, non solo ascol-
tandomi ma attivandosi, era l’allora ambasciatore argentino
presso l’unione Europea, Jorge Remes Lenicov (classe 1948),
platense, peronista, ex ministro dell’economia durante uno dei
ciclici periodi di sbandamento economico e finanziario argentini.
Lì l’ho incontrato, fresco di nomina (ha ricoperto questo “incarico
premio” dal 2002 al 2011).

Dopo il filtro di alcune delle sue segretarie, dislocate sui vari
piani, alla fine l’ho raggiunto e lì sono stato in grado di toccare
con mano il suo disinteresse sulla questione, soprattutto grazie
alla sua emblematica frase finale, con la quale ha liquidato la vi-
cenda: “De Panfilis, inutile che continui a insistere. Non posso
sollevare alcun polverone mettendo in pericolo l’intero settore,
per soli quattro milioni di dollari che mi risultano si esportino dei
pochi agrumi biologici che oggi abbiamo in Argentina”.

Rien ne va plus. Il gioco è terminato qui, amico mio. 
Così Roger è tornato a occuparsi solo dei suoi succhi, masti-

cando amaro in solitudine col suo mate quotidiano senza più
frutta fresca da esportare, e io uguale, senza nemmeno avere
la consolazione agra del mate, sapendo che sarebbe stato im-
possibile trovare un altro amico-produttore come lui in questo
settore.

GRILLO PARLANTE – L’immobilismo è in marcia. Nessuno
potrà fermarlo

In Italia, molti anni fa, fu fondato un movimento d’avanguardia artistica
e politica il cui slogan era: “Perché stare fermi quando si può essere
immobili?”. Non solamente una posizione ferma, ma la tendenza era
all’immobilismo, eliminando qualsiasi rischio che dei giovani potessero,
anche per errore, creare qualche movimento incontrollato. È l’esatta
rappresentazione del comportamento dell’UE riguardo alla situazione
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dell’importazione delle arance bio argentine. Tutti coloro che sono in-
teressati all’importazione agiranno sicuramente come Pigmalione, spe-
rando e pregando perché la statua creata dall’UE prima o poi riprenda
vita. Nel frattempo, durante l’attesa, sorseggiamo del mate e prepa-
riamo un buon asado insieme a Roger.

Bere e mangiare: simboli della terra

Quando si parla di agricoltura in questa terra, non sono sempre
l’aratro o i trattori i compagni più fedeli di coloro che la colti-
vano. Ci sono altri compari che, a prima vista, potrebbero sem-
brare folcloristici, e invece esaltano il valore della socializzazione
che contraddistingue i contadini del Sud del mondo.

Sono due i riti-simbolo che contraddistinguono Roger e molti
altri produttori latinoamericani. uno è l’inseparabile mate che li
accompagna ogni giorno fin dal primo mattino, e l’altro, la loro
abilità nel gestire l’altro rito di gruppo: l’asado (carne grigliata).
Intorno a entrambi, si sviluppa gran parte della vita agricola di
queste regioni.

Il mate non si beve, sono le mani che lo assorbono

Per Roger, il mate non è una semplice infusione di foglie di
yerba mate (Ilex paraguariensis), pianta che ha origine proprio
qui, nei bacini del Paraná, del Paraguay e del tratto superiore
del fiume uruguay, ma un rito che nasce da piante precedente-
mente essiccate, tagliate e macinate. Con un gusto amaro che
esalta alla perfezione la presenza di tannini a lui così cari, sia al-
l’interno di queste infusioni che nelle bottiglie di buoni vini rossi,
altra sua debolezza.

Il mate ebbe origine, come rito degli indigeni Avá, nel territorio
che oggi occupa parte di Paraguay, Argentina nord-orientale e
Brasile meridionale. Nello stesso posto in cui seppellivano i resti
dei loro cari, piantavano l’erba mate e, dopo che la pianta era
cresciuta, la raccoglievano e preparavano l’infusione, che veniva
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sorseggiata passandosela di mano in mano, rigorosamente in
senso orario, tra i familiari disposti in circolo. Eseguivano il rito
ritenendo che in questo modo lo spirito dei cari defunti si sa-
rebbe trasmesso alla pianta del mate per poi passare nel loro
corpo e rimanere lì.

Molto prima che esistessero gli utensili che oggi conosciamo
per bere il mate, i nativi sorseggiavano questo infuso semplice-
mente aggiungendo acqua (calda o fredda) all’erba. Come reci-
piente veniva usato il bernegal ricavato da una grande zucca
(Curcubita moschata) tagliata nel mezzo. Per aspirare l’infuso, si
impiegava una piccola canna, mentre gli incisivi assumevano la
funzione di filtraggio del liquido. 

Gli strumenti di gestione del mate ebbero, inoltre, una signifi-
cativa evoluzione. Con il passare del tempo, la zucca sarebbe
stata sostituita da vasi di porcellana smaltata della stessa forma.
Poi, all’interno dell’ambiente urbano, venne utilizzata la Lagena-

ria siceraria, una piccola zucca a forma di bottiglia, chiamata po-

rongo (dal quechua purunko). Col tempo si son utilizzati altri
contenitori, in argento, corno di manzo (detto guampa), vetro o
la classica pezuña de vaca (zoccolo di mucca), quest’ultima, in
assoluto, la preferita da Roger. 

Gli europei che vedevano i nativi assumerlo chiamarono, a
priori, il mate “erba del demonio”, ignorandone però la pratica
e i suoi effetti. Molti hanno anche sostenuto, e sostengono tut-
tora, che, visto il lungo tempo che richiede questo rituale di so-
cializzazione – che ne prevede l’assunzione tramite una
particolare giostra paesana – si sia di fronte ad una bevanda
adatta ai fannulloni. Di fatto, anche oggi, migliaia di locali suda-
mericani dedicano diverse ore al giorno a queste mateadas.

Perché il consumo del mate è limitato a pochi posti nel
mondo? Fin dai primi del Settecento, il suo uso si era esteso
anche alla Bolivia e al Cile. I britannici che allora si erano stabiliti
nei diversi porti cileni, prendendo in mano velocemente le redini
del commercio estero transandino, conobbero quindi questa be-
vanda, la testarono e la portarono a Londra, dove fu accolta
molto bene. Si pensò, addirittura, di sostituire il mate al tradi-
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zionale tè, poiché era più redditizio e, persino, più economico.
Tuttavia, le missioni gesuitiche del Paraguay erano l’unico forni-
tore di mate e il commercio del tè dalle colonie asiatiche regi-
strava profitti eccellenti. Anche questa idea fu respinta per paura
che le foglie sudamericane potessero sconfiggere un prodotto
con cui gli inglesi stavano già dominando il commercio mondiale.
Allo stesso modo, gli americani si vendicarono del tè inglese,
promuovendo principalmente il caffè come bevanda stimolante.
Diciamo che con Roger avremmo già dovuto prevedere da que-
sti molteplici atteggiamenti ostili che – come la storia ci insegna
– alle colture non si applicano le normali logiche di mercato, ma
contrapposti interessi profumatamente politici.

Il mate supera tè e caffè come fonte di antiossidanti e vitamine
ed è, inoltre, l’ideale nella dieta e per iniziare la giornata di buo-
numore. Stimolando il sistema nervoso, mantiene la persona sve-
glia; per non parlare del fatto che la notevole quantità di acqua,
riscaldata a 80°C, che le persone di basso reddito hanno assunto
per secoli in questi Paesi del Sudamerica sia servita per metterle
al riparo dai microbi e dalle malattie endemiche arrivate dal vec-
chio continente. Di fatto, ai popoli amerindi sono mancate tre
cose per resistere ai conquistadores europei: il cavallo, l’acciaio
e gli anticorpi.

In quegli anni Roger, infallibilmente, teneva il suo thermos di
acqua calda e la yerba mate pronta sul bracciolo della sua fedele
opel. Allontanando la sonnolenza, queste foglie aumentavano
la sua resistenza durante i frequenti viaggi Concordia-Buenos
Aires-Concordia. Presto al mattino, quando “los pajaritos cantan

y el mate te levanta” (“gli uccellini cantano e il mate ti risveglia”),
come recitava una famosa réclame pubblicitaria di erba mate lo-
cale, Roger parte per la capitale. Ci si può dimenticare di riem-
pire il serbatoio per percorrere i 430 chilometri programmati
passando per la Ruta Nacional 14, dopo per la RN 12 e infine
raccordandosi con la RN 9, in circa quattro ore di noioso rettili-
neo, ma mai del mate energizzante per questi lunghi percorsi,
impossibili da concepire per gli standard di guida europei. 

Nell’era coloniale gli spagnoli osservavano che il mate fortifi-
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cava i Guaranì aumentandone la resa nel lavoro: l’effetto rimane
invariato anche per questi nuovi abitanti del ventunesimo secolo.

La ricetta di Roger è quella di un mate-mate, come lo definisce.
Da intendersi senza l’aggiunta di nessun edulcorante, zucchero,
miele, stevia e altri dolcificanti non calorici che il nostro prota-
gonista, nel suo gergo, indica come “boludeces que desvian el

sabor autentico” (“sciocchezze che distorcono il gusto ge-
nuino”). In questo modo, compare solo una semplice schiuma
che si genera nell’aggiungere l’acqua al mate (cebar) per la pre-
senza di glicosidi che vengono rilasciati nella lingua.

Con questo rito energizzante iniziano i giorni di coloro che
credono in una molecola, chimicamente inesistente, che i con-
sumatori di mate chiamano empiricamente mateina e che in re-
altà non è altro che semplice caffeina con il sombrero de

gaucho. Il fatto che si tratti di un’infusione digestiva e depura-
trice per l’organismo comporta anche qualche fermata idraulica
aggiuntiva nel corso delle giornate. “Questo è uno dei segreti
con cui noi argentini ci ripuliamo sia dalle tossine che dai pro-
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blemi quotidiani del nostro Paese” mi ha confidato Roger un
giorno. Questo infuso ha acquisito un valore sociale e aggre-
gante talmente forte che il 30 novembre in Argentina si celebra
“il giorno del mate”.

Lessico del mate

Fu così che Roger, nel corso del nostro lavoro, coniò un lessico
tutto suo, molto personale, collegato a questo infuso, che in Ita-
lia stavamo imparando a conoscere.

Ad esempio, matear (prendere il mate), per Roger non significa
solo chiedere chi partecipa a un “giro di mate”, ma è anche si-
nonimo di “iniziare la giornata in ufficio”. C’è un detto locale che
recita: “Prendendo il mate si capiscono le persone”. Da questa
cerimonia si sviluppa il linguaggio del mate. La frase “un mate
non si nega a nessuno” è già sinonimo di condivisione di tempo:
questa erba è ai poli opposti della televisione, ti fa conversare
se sei in compagnia e pensare se sei da solo.

Da notare che in Italia si usa dire: “un piatto di pasta non si
nega a nessuno”. La finalità è la medesima, il materiale condiviso
è, invece, specifico del posto. In ambedue i casi, anche se il pro-
dotto è di scarso valore economico, organoletticamente è im-
producibile in altre realtà geografiche. 

Ensillar el mate (sellare o rincalzare il mate), è il termine che in-
vece corrisponde all’atto di rimuovere parte dell’erba già usata
(che viene chiamata “lavata”) e aggiungerne di nuova e fresca.
In questo modo il mate mantiene un sapore intenso e pieno un
po’ più a lungo, senza doverlo preparare di nuovo.

Se, per esempio, un carico di agrumi molto precoci arrivava a
destinazione senza sufficienti gradi Brix e un sapore un po’ aspro,
Roger ci preannunciava: “Attenzione, mi sa che ci è scappato il
mate del sonso (mate del tonto)”. In effetti, è così chiamata la
persona a cui viene dato il sorso iniziale in un giro di mate, poi-
ché il “primo” mate è considerato troppo forte. Di solito, lo beve
chi lo prepara o lo si scarta del tutto.
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Roger detesta i “grazie”, non essendo una persona che gradi-
sce le riverenze, anzi è qualcosa che gli dà proprio fastidio.
Anche questa abitudine nasce dal mate: chi organizza il mate
non deve essere mai ringraziato, perché quando un matero,
amatore del mate, dice “grazie”, restituisce il mate al mateador,
l’organizzatore del giro con la pava (bollitore) in mano, e quindi
non beve più. Cosa che Roger disapprova.

“Ho fretta come un mate di estribo” (mate della staffa) invece,
è un’espressione usata quando si ha davvero poco tempo. In ef-
fetti, viene chiamato così perché i Guaranì, grandi bevitori di
mate, prima di partire montando a cavallo, chiedevano un ul-
timo giro di mate. Per questo motivo il mate della staffa è quello
preparato in modo affrettato, pur se con tutti i requisiti di un
buon mate.

In Italia, si dice “il bicchiere della staffa”. Anche in questo caso
il significato è analogo, il materiale, però, è decisamente più al-
colico!

Me puenteaste el mate (“Mi hai saltato il mate”), espressione
con la quale Roger faceva notare di essere offeso perché si sen-
tiva dimenticato. In effetti, se in un giro di mate il mateador

“salta” qualcuno, la persona esclusa, nel linguaggio del mate, in
un certo senso risulta punita.

Me quemaste la yerba (“Mi hai bruciato l’erba”), un termine
ancora più forte, per Roger, di fronte a un comportamento of-
fensivo nei suoi confronti. Di fatto, lasciare bollire l’acqua e of-
frire il mate troppo caldo – sopra i 75 gradi – è un’altra grave
offesa, poiché l’ospite si brucia la lingua e il mate perde molte
delle sue prerogative organolettiche. All’opposto, può essere
considerata una seria offesa proporre un mate frío, cioè appron-
tato con acqua fredda. Questi particolari determinano più la so-
stanza che la forma, fino a raggiungere situazioni limite, come
nel popolare poema epico gauchesco El Martin Fierro (1872),
che così recita: “Cuando mozo jué casao, aunque yo lo descon-

fío, y decía un amigo mío, que de arrebatao y malo, mató a su

mujer de un palo, porque le dio un mate frío” (tradotto senza
rima sarebbe più o meno così: “Mi ha riferito un mio amico,
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anche se io ci credo il giusto, che il giovane, appena sposatosi,
maltrattò crudelmente e con furia sua moglie perché gli aveva
servito un mate freddo”).

un altro gesto di rifiuto nei confronti di qualcuno può essere
offrire ostentatamente il mate con la cannuccia che punta nella
direzione opposta a chi lo riceverà. Per questo c’è l’espressione
gauchesca che dice: Con bombilla hacia atrás, pa’ que no volvás

(“Con la cannuccia all’indietro, perché tu non ritorni”).
Roger usava anche quest’altra frase: No se me ponga como

un mate llorón (“Non mi diventare un mate piagnone”). Questo
quando ci lamentavamo di alcuni dettagli nei suoi carichi di
agrumi, come le etichette mal posizionate o altri piccoli partico-
lari; seguiva una delle sue classiche battute: “Si vede che in Italia
guardate solo alle stupidaggini e non alla sostanza!” (come non
dargli ragione!). Questo termine nasce dal mate schizzato o sbro-
dolato. Nell’usanza popolare rioplatense, quando il mate viene
servito di corsa e trabocca di gocce e frammenti di yerba mate,
significa che la visita non è gradita.

No me duerma el mate (“Non mi fare addormentare il mate”)
– o anche “mate lungo” o “allungare il mate” – invece era la sua
espressione preferita se qualche pagamento non arrivava pun-
tuale. Questa frase si pronuncia quando qualcuno trattiene il
mate per un tempo relativamente lungo prima di passarlo al
compagno più prossimo in questa particolare giostra di socializ-
zazione. Altra cosa è il mate troppo annacquato perché ha poca
erba o molta acqua. L’organizzatore può preparare di proposito
un “mate lungo”, come dice la milonga di José Larralde: Mi viejo
mate galleta: “En tu pancita verdosa… cuanto gozabo tu

amargo… cuandas veces te hice largo y vos sabías porque…”
(“Nel tuo ventre verdastro… godendo del tuo amaro… quante
volte mi son allungato e tu sapevi il perché”).
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L’amicizia celebra messa nel rito dell’asado

Per un argentino, fare un asado significa sentirsi campione del
mondo nell’argomento (soprattutto con un buon bicchiere di
Malbec in mano); oppure, detta alla rioplatense, sentirsi come
Carlos Gardel, il più famoso cantante di tango argentino tragi-
camente scomparso nel 1935, sinonimo dell’eccellenza nazio-
nale, tanto che nel 2003 la sua voce è stata dichiarata Patrimonio
dell’umanità dall’unesco. “Resta con colui che ti offre un asado,
perché un semplice invito a cena te lo offre chiunque”. Questa
frase argentinissima significa sentirsi all’apice della propria esi-
stenza, da soli, in famiglia o con gli amici, in un Paese in cui c’è
chi sostiene che di domenica, l’aria sia composta per il 22% di
ossigeno e per il 78% di aroma di grigliata. 

Roger non solo non fa eccezione, ma è un grande asador (gri-
gliatore). opera quasi sempre la domenica mattina, nella sua
casa di campagna a Concordia, ma l’ha fatto anche sulla griglia
della mia casa in Toscana, ai piedi del Monte Amiata.

Dopo una tranquilla colazione, l’ascolto del notiziario della
Radio del Litoral e una veloce lettura del Diario El Heraldo, ini-
ziano i preparativi per un buon asado criollo.

Le danze si aprono con la pulizia della griglia, che viene strofi-
nata attentamente con un giornale vecchio e poi sgrassata con
un limone o una cipolla tagliati a metà. Al limite, l’operazione
può essere integrata con l’uso di un panno pulito imbevuto di
aceto. Niente di più, il fuoco fa il resto!

Nel frattempo, si procede ad accendere un piccolo fuoco con
un unico fiammifero all’interno di una lattina per cominciare a
fare le braci. A questo punto, obbligatoriamente, inizia lo spun-
tino pre-asado (la picada), con fette di salame accompagnate da
formaggi che, accanto al fuoco, diventano vere leggende dome-
stiche. Il rito richiede il suo tempo. L’accensione della legna e la
conseguente produzione di braci è devoluta a poche cassette di
frutta poste al centro di tronchi di legno, in questo caso rigoro-
samente di ñandubay (Prosopis affinis), con i pezzi più grandi
sopra e quelli più piccoli, che vengono accesi, sotto. Senza usare
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Montenero d’Orcia, toscana, con Roger e la sua manta de asado fumante
(aprile 2007).
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rotoli di giornale, carbonella né tantomeno prendere scorciatoie
come alcol, cera, paraffina o altri combustibili, perché il gusto fi-
nale della carne ne pagherebbe le conseguenze, oltre a far inal-
berare il nostro protagonista!

Queste operazioni sono un’ottima scusa per un primo bic-
chiere, rigorosamente di buon rosso, a cui seguono vari altri.
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Non appena tutte le braci sono di un rosso accesso, si distribui-
scono uniformemente sotto la griglia. Questo consente di ridurre
e rendere omogenea l’intensità del calore: infatti, non si deve
cucinare col fuoco, ma solo con il calore generato dalle braci,
che dovrebbero essere sempre “vive”, visto che non si deve ar-
rostire mai col fumo!

In piedi accanto al fuoco, Roger esprime appieno la sua per-
sonalità, munito del fondamentale strumento, emblema del-
l’esperto grigliatore: il suo coltello, rigorosamente del famoso
marchio nazionale Arbolito, con la lama sempre ben affilata. At-
trezzo fondamentale per i suoi asados. 

L’ospite, speciale o familiare che sia, deve rispettare el asador.
E un buon grigliatore come Roger questo non lo suggerisce, lo
pretende. In altre parole, non c’è altro da fare che sedersi lontani
dalla griglia, fermi e pazienti. Di fatto, lo stesso Roger dice: “La
vita è come una grigliata. C’è sempre qualcuno che suda tutto il
giorno perché altri stiano seduti e mangino”.

Quindi frasi come: “Penso che alla salsiccia manchi il fuoco”,
“Hai abbastanza brace per finire di cuocere?”, “Hai già aggiunto
altro sale?”. oppure: “Il fuoco nella griglia non è troppo alto?”,
“Io lo abbasserei un altro poco” potrebbero costare un richiamo
pesante, essendo considerate sfacciate interferenze, tanto più
se relative alla tecnica di cottura della carne. Questi “molestatori
seriali della griglia”, che frustrano la pazienza del nostro esperto
grigliatore, non sono da lui tollerati né sopportati silenziosa-
mente. Per non parlare di quelli che, in un eccesso di audacia,
passano il palmo della mano sulla griglia, cercando di capire se
“manca il fuoco”: loro rischiano addirittura la flagellazione a
opera del suo coltello sempre pronto!
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I Sabourin sfidano i terreni sabbiosi a Concordia.

Amare la carne senza baciarne l’anima

La scelta di Roger cade quasi sempre su una manta (coperta)
di asado o sul più classico “asado a strisce” (tira de asado), che
si realizza a partire dal taglio trasversale delle costole di vitello e
che, come tante altre grandi creazioni argentine, è nata da una
furbizia.

Nel 1882 fu installato il primo mattatoio di bovini in tutto il Su-
damerica, The River Plate Fresh Meat Co. (chissà se è per questo
che Roger è fan della squadra che ne porta il nome). Questa
azienda di capitali inglesi cominciò a inviare a Londra i vari tagli,
che venivano interamente disossati. Gli stranieri infatti accetta-
vano solo tagli alti di filetto, lombo, petto, tutti senza osso. Per
questo motivo, le costole venivano scartate intere, consideran-
dole di qualità e valore inferiori. In seguito, quando per la prima
volta fu portata una sega dall’Europa per tagliare le mezzene, a
qualcuno degli addetti locali si è accesa la lampadina! Tagliando
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le costole in modo che vi rimanessero attaccate delle strisce di
carne larghe il giusto per poterle nasconderle sotto la cintura, le
si poteva portare a casa e arrostirle. In questo modo la sega e
l’astuzia dei lavoratori hanno cambiato per sempre la storia della
carne argentina. Questo cibo non era per loro un regalo, ma una
vera conquista! È stato quindi nei freddi frigoriferi argentini che
questi scarti “riciclati” dagli operai (da quelle parti non si dice
mai “rubati!”) hanno dato origine all’asado argentino.

GRILLO PARLANTE – Ubi maior minor cessat

In questo delirio di trigliceridi, colesterolo e untuosità varie, ho paura
che la nostra attesa perché Roger e altri produttori argentini di agrumi
bio ci mandino il loro prodotti non sia ancora terminata. Poche cose
cambieranno. Ci sono delle speranze? Per risposta, vi racconto una mia
piccola esperienza rispetto alla Stevia rebaudiana, pianta conosciuta da
millenni in Sudamerica, dall’altissimo potere dolcificante e con valore
calorico vicino allo zero. Dall’inizio dell’era del biologico, tutte le
aziende italiane hanno cercato di utilizzarla. Invano, perché non era
considerata un alimento commestibile. Tutto restò immobile per anni,
poi un bel giorno l’ho trovata, come ingrediente, in una conosciutissima
e scura bevanda gassata analcolica nata in Atlanta nel 1886. La sintesi
è: tutto si smuove quando dei colossi spingono una porta, riuscendo a
trovare chiavi che altri non riescono ad avere.

Triade coloniale sempre al potere

In virtù della sua origine di conquista, il Sudafrica è diventato
un rifugio coloniale di olandesi, inglesi e tedeschi. Gli olandesi
arrivarono a metà del Seicento prendendosi la colonia in mano
dai portoghesi. Poco dopo arrivarono gli inglesi, con l’intenzione
di trasformarla in una colonia britannica. Ci riuscirono solo a
metà. Fu così che i contadini di origine olandese, i Boeri, per sot-
trarsi al domino britannico, si rifugiarono nell’entroterra, non solo
avendo la meglio sulla popolazione indigena locale, ma pren-
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dendo anche il controllo della proprietà terriera. Nel tempo, pur
rappresentando solo il 5% della popolazione complessiva del Su-
dafrica, ottennero il controllo politico. La terza e ultima compo-
nente della triade arrivò nel tardo ottocento, occupando l’Africa
sud-occidentale e creando la Deutsch-Südwestafrika (DSWA). In-
sieme hanno cercato e poi trovato un modo per raggiungere un
accordo su base economica integrandosi in un sistema di com-
mercio privilegiato (“Preferenza del Commonwealth”). Quando
la Gran Bretagna entrò nella CEE, che ora ha abbandonato con
la sua capricciosa Brexit, la Convenzione di Lomé stabilì prefe-
renze commerciali per le esportazioni dei Paesi ACP (Gruppo
degli stati dell’Africa, dei Caraibi e del Pacifico), guarda caso,
con sede a Bruxelles, escludendo dei benefici l’Europa occiden-
tale e il Sudamerica.

La triade si rese conto che non era più il tempo dei fucili: era
ora di occuparsi di affari, controllando ormai le più grandi
aziende del Sudafrica, compresa quella degli agrumi.

un’unione d’intenti da cui noi latinoamericani dovremmo im-
parare. Più di due milioni di tonnellate di agrumi che vedono
l’olanda e il Regno unito come principali importatori, a cui si ag-
giunge l’importante ruolo teutonico anche nel consumo.
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Da: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>
Inviato: martedì 25 aprile 2017 14:55
A: Roger – Eca [roger@ecaagroindustria.com] 
Oggetto: R: La storia della famiglia Sabourin

Caro Roger,
Grazie per l’e-mail di ieri che mi racconta la tua storia di famiglia.
Ormai son passati quasi quindici anni da quando è iniziato questo in-
giusto boicottaggio dei nostri agrumi biologici! Un giorno lo denun-
cerò con nomi e cognomi.
Il 22 luglio di ogni anno è un giorno triste, quasi come una ricorrenza
funebre. Le persone non ricordano più questa vicenda e fino a che
punto questa situazione ha superato le più nere previsioni rispetto a
quando potremmo riprendere il nostro lavoro.
Dopo qualche anno di lutto, ho dovuto ingoiare saliva, chiudere il naso
– per nulla facile, vista la mia fisionomia –, e viaggiare lontano dal mio
cuore per trovare agrumi biologici in Sudafrica, quasi al confine con la
Namibia. Questi altri agrumi provengono da zone in cui gli elefanti in-
vadono le piantagioni di pompelmi e arance. 
Nel loro tempo libero, invece di andare dal macellaio per farsi una
delle nostre tira de asado e preparare una pacifica grigliata, vanno
in jeep a caccia di zebre nei loro immensi ranch. Contadini in appa-
renza anglosassoni che al nostro palato sono una zuppa teutonica
con retrogusto olandese. Molto difficile da digerire per le usanze
argentine. Come confrontare i nostri asados con i biltong2 sudafri-
cani? Offrono fette di carne di zebra essiccata a persone come noi,
per cui anche mangiare carne di cavallo, così comune per gli euro-
pei, è un vero sacrilegio!
So che il problema è sempre lì, allo stesso punto, e le carte sono an-

2 Biltong: parola di origine olandese, da bil (scamone) e tong (lingua o stri-
scia). Cibo tipico della cultura afrikaner diffusa in Sudafrica, zimbabwe e Na-
mibia. Si tratta di una preparazione di carne secca, appena macerata con
aceto, zucchero, pepe e spezie (principalmente coriandolo), a base di carne
di zebra o anche struzzo, impala, cudù e altri animali, che viene poi tagliata
a strisce. Il suo consumo è molto diffuso localmente, sebbene ne venga
esportato ogni anno un valore di ben 3 miliardi di rand sudafricani (quasi
200 milioni di dollari).
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Capitolo quattro

La crepa patagonica: 
Charles Darwin, Julio Roca, 

Perito Moreno e… tito Garrido

General Roca (Alto Valle, Argentina)
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cora mescolate male. Il mercato è crudele. Morto un santo se ne crea
un altro. Ma noi non siamo morti di morte naturale. Ci hanno ucciso! 
Temo che ancora per molto tempo non avremmo la libertà necessaria
per unire produzioni pulite e consumatori consapevoli. 
Sappiamo che l’asino si lega dove vuole il suo padrone, quindi queste
situazioni che sorgono da un conflitto di identità, discorsi populisti,
inni e bandiere nazionaliste minacciano di amareggiare la nostra esi-
stenza ancora per lungo tempo.
Sai che non sono bevitore di mate, non per evitare di condividere ama-
rezze, ma qui ci hanno proprio avvelenato il nostro pozzo d’acqua cri-
stallina. Al di là di ogni pessimismo, confido che prima o poi prevarrà
lo stato di diritto, senza continuare giorno dopo giorno, anno dopo
anno in questo ridicolo ed enorme divieto senza precedenti. Sicura-
mente arriveranno tempi migliori per l’Argentina, dove ormai da
troppo tempo c’è solo un accordo sul disaccordo, anche per difendere
una delle sue produzioni di eccellenza. Comunque, Roger, vedremo…
nel frattempo, che ne dici di organizzare un altro asado con del buon
vino, lì o qui?
Un forte abbraccio, Franco
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Ricognizione del territorio

La Patagonia è la regione più enigmatica racchiusa in un Paese
già enigmatico di suo. uno dei territori più indomiti del pianeta,
un’area geografica separata da tutto il resto, o quasi, da una ce-
sura, una fenditura che determina una separazione tra i confini
territoriali e non solo. Qui, tanti frutticoltori con le loro produ-
zioni, da un secolo, continuano a cercare il loro posto nel mondo,
nel tentativo di colmare queste distanze.

Tra gli sforzi agricoli più notevoli e apprezzati di questa zona
desertica argentina, vi è la produzione di pere e mele. Fruttaioli
che vivono su questi appezzamenti produttivi chiamati chacras,
termine che proviene dal quechua chákara, che rappresenta una
delle prime parole che gli spagnoli si trovarono ad ascoltare al
loro arrivo in questo subcontinente. uomini e donne, i chacare-

ros, le cui attenzioni e speranze si concentrano in tre mesi del-
l’anno, il periodo della raccolta: in novanta giorni, da metà
gennaio a metà aprile, si giocano tutto. 

Nel 1997 iniziai a occuparmi di queste colture a Mendoza,
dove per un decennio, avevo immaginato di poter realizzare un
lavoro che fosse per tutta la vita, insieme con il mio amico Felipe,
fino a quando le vicissitudini personali e del mercato ci hanno
“tagliato le gambe”1. Mendoza, con un clima tipicamente an-
dino, quasi mediterraneo, ci garantiva, sì, una grande precocità
nella produzione di queste pomacee, ma non offriva le stesse
garanzie di savoir-faire agricole della produzione patagonica del-
l’Alto Valle de Rio Negro e Neuquén, la cui geografia è diversa,

1 “Mi hanno tagliato le gambe”: tra le frasi più famose e radicate nel senti-
mento argentino; fu pronunciata da Maradona, quando, nel giugno 1994,
nel bel mezzo della Coppa del Mondo, fu sospeso per essere risultato posi-
tivo all’efedrina. Così gli argentini sono rimasti senza il “Pibe de oro” e senza
la coppa. un famoso allenatore argentino del volley, molto noto anche in Ita-
lia, un giorno ha detto che “chi vince festeggia, chi perde spiega”.
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con laghi, montagne e foreste a ovest, coste e scogliere a est, il
resto quasi tutto pianura e deserto, con grandi estensioni di
steppa dedicate alla pastorizia ovina. 

Nella zona del fiume Río Negro, che taglia il nord della regione,
tuttavia, l’uomo è riuscito a impiantare una vera e propria oasi
all’interno di un desolato altopiano patagonico, dove queste po-
macee crescono perfettamente, succose e lucenti, seguite da
mani esperte, costituendo già un marchio registrato in un’area
frutticola d’eccellenza nota come “Alto Valle”. una lingua di
terra lunga cento chilometri, che costeggia a nord il grande
corso d’acqua, è stata trasformata in un luogo privilegiato.
un’area che cambia i suoi colori a seconda delle stagioni, tin-
gendosi di giallo e arancio in autunno, di un verde tenue
d’estate, di varie tonalità di marrone d’inverno, per poi esplo-
dere in un trionfo di rosa e bianco in primavera, quando le piante
iniziano a fiorire.

La storia dietro queste pere e mele

I primi alberi da frutto arrivarono in Sudamerica tra il 1526 e il
1575, simultaneamente attraverso diversi percorsi, man mano
che i conquistadores si attestavano nel territorio. Per impiantare
le primissime piante di pere e mele nel margine settentrionale
della Patagonia, tuttavia, avremmo dovuto aspettare altri quat-
trocento anni. Prima di allora, nessuno era stato tanto audace
da avventurarsi in questi territori desertici, è solo dagli inizi del
Novecento che si può individuare l’anno zero per queste colti-
vazioni. A quei tempi, osare vivere in una zona dove si potrebbe
letteralmente finire spazzati via dal vento non era cosa da tutti.
I primi pereti e meleti sono stati piantati nel 1912, quando il si-
stema di conduzione prevedeva una disposizione libera, senza
nessun portainnesto. Per questo motivo, un meleto, ad esempio,
richiedeva fino a dodici anni per raggiungere la piena produ-
zione. Più che un investimento a lungo termine, era una scom-
messa a vita. Fu solo nella primavera del 1921 che un certo
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Carlos Bartels, innestatore specializzato in alberi da frutto, portò
nella regione una selezione di mele di diverse varietà, e a quel
punto le cose cominciarono a prendere colore. 

Il personaggio che presento in questo capitolo si chiama Ro-
berto Garrido, per gli amici Tito, in un’altra zona dell’Argentina
dove i soprannomi sono d’obbligo. Come molti figli di immigrati,
nella sua lunga carriera di produttore di pomacee, lui incarna una
figura emblematica in virtù dell’impegno per la sua terra. Con-
vinto campesino fin dalla giovanissima età, seguì le orme del
padre, mettendo a dimora nuove varietà di pere e mele, stu-
diando il terreno e il clima, commercializzando i suoi frutti e in-
tegrandosi con diversi altri produttori vicini di casa. In sostanza,
un chacarero fatto e finito!

Nel 1918, Isaac Garrido (1896-1951) padre di Roberto, origi-
nario di El Barco de Ávila, un piccolo paese della Castiglia e
León, quando aveva poco più di 21 anni, era emigrato in questo
deserto, dove ancora era tutto da fare e per giunta nel pieno del
periodo pandemico della micidiale influenza “spagnola”. Qual-
che anno dopo, nel 1921, egli contribuì personalmente alla na-
scita del primo canale di irrigazione dell’intera regione. Ed è
allora che incontra il grande matematico Julio Rey Pastor (1888-
1962), appena arrivato da Logroño. un altro esempio di coloniz-
zatore che, con grande volontà imprenditoriale, ha portato in
alto questo fazzoletto di terra della Patagonia. Fu così che nac-
que il famoso Stabilimento Rey Pastor – chiamato “1113” dagli
abitanti del luogo, per il cartello chilometrico che indicava la di-
stanza, via ferrovia, da Buenos Aires – attorno al quale prese vita
la località denominata General Enrique Godoy. Passo dopo
passo, un pezzo di deserto desolato divenne uno splendido frut-
teto con tanto di impianto di refrigerazione, scuola e persino una
stazione meteorologica. Milleseicento ettari con tutto l’occor-
rente, così da poter iniziare, dal 1924, una produzione pionieri-
stica. Fu in quel momento che un parroco locale esclamò: “Dio
ha creato questo deserto perché questi uomini potessero sorri-
dere alla vista degli alberi da frutto”. Col tempo, questo im-
menso podere è stato praticamente abbandonato, era nato
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infatti ai piedi di una barda2, in terreni che si caratterizzano per
suoli eccessivamente alcalini con un tipico microclima che pre-
vede terribili gelate invernali a cui seguono estati infernali.

Nel momento in cui scrivo, sono passati esattamente cento
anni da quando il padre di Tito piantò le prime Williams. La
prima fattura d’acquisto del vivaio, infatti, riporta la dicitura:
“agosto 1920”.

Tito, il più giovane dei suoi fratelli, nacque nel 1945 e perse
suo padre Isaac in tenera età. Dall’età di sei anni, trascorse l’in-
fanzia come convittore alloggiando in una scuola rurale, educato
secondo i rigidi principi religiosi dell’epoca, sperimentando sulla
propria pelle come felicità e solitudine siano antonimi. In Pata-
gonia, più che in altre latitudini, la solitudine induce ad ascoltare
il vento, con le paure che porta con sé, senza poterle raccontare
a nessuno. Soprattutto nei fine settimana, quando arrivano le vi-
site per i compagni e nessuno viene per te. In tale contesto, si è
forgiato il suo spirito, adattandosi naturalmente alla vita di que-
ste lontane fattorie dagli infiniti frutteti. La sua integrità morale
e il mondo agricolo creavano un connubio ideale per temprarne
il carattere. Tito oggi è così, un uomo che non smette mai di
avere dubbi prima di impegnarsi in qualcosa, ma che non si
ferma più una volta che ha individuato il suo obbiettivo. In que-
sto mondo di alchimie agricole, l’amore gli ha dato l’impulso per
una vita tra gli alberi da frutto e la passione è stato il pungolo
per restarvi.

Continua tuttora a recarsi ogni giorno negli uffici dirigenziali
del campo base di General Roca, con il suo passo deciso, i vi-
vaci occhi castani e i capelli grigi un po’ ribelli, in contrasto con
i suoi modi educati. Così, con piglio risoluto, comincia ad af-
frontare le sfide quotidiane. Senza farsi notare, Tito è la voce
ufficiale che introduce equilibrio in un contesto che definire im-
prevedibile è un eufemismo. Il suo compito principale, e di gran
lunga il suo lavoro preferito, è quello di consigliare il gruppo
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2 Barda: regionalismo della Patagonia. Deriva dal termine con cui i primi coloni
locali designavano gli altopiani che coincidono con i confini naturali della re-
gione.
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tecnico delle aziende agricole in modo che vengano prese le
migliori decisioni.

Tito non è un politico, lo si nota a un miglio di distanza. Non
recita discorsi preparati, né usa frasi prestabilite. Risponde a
tutto ciò che gli viene chiesto, senza mezzi termini: è difficile che
lasci senza risposta le domande o che trascuri la gestione quoti-
diana della produzione, forse è per questo che si sposta sempre
più raramente verso l’eterna capitale, Buenos Aires, da dove di
solito i responsabili di aziende di queste dimensioni tirano le fila.

Chi lo conosce in privato, sa che Tito nella vita si mostra esat-
tamente come nel lavoro. È sicuramente arricchente frequen-
tarlo, per la sua trasparenza e la sua propensione a condividere
il sapere. un tipo speciale, con cui, potendo scegliere, resteresti
bloccato in ascensore a chiacchierare per ore senza annoiarti.
Certo, se decide di difendere una qualche ragione, il suo sangue
castigliano può andare in ebollizione e la sua voce alzarsi di tono,
ma non per questo vi manderà a “friggere gli asparagi”!

La sua carriera è quella di un chacarero che non vuole stare a
metà strada, ma portare le cose a compimento, pensando al fu-
turo senza dimenticare il passato. In memoria degli inizi contadini
familiari, quarant’anni dopo, Tito ha acquistato sessanta ettari
dell’allora immenso podere, proprio nel cuore dell’area in cui
suo padre aveva piantato le prime pere Williams. Lì vicino, suo

Barda sullo sfondo dell’azienda Antigua, settembre 2015.
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figlio Sebastian ha preso possesso di un altro pezzo di terra, riaf-
fermando l’impegno della famiglia Garrido per tale territorio e
lavorando duramente per reimpiantare nuove varietà resistenti
in quella particolare tipologia di suolo. Il nome di questa fattoria?
Non poteva essere altro che “Antigua”. Anche qui, nell’estremo
Sud, i nomi non nascono per caso.

Così, viaggiando lungo i percorsi dell’Alto Valle, ci siamo avvici-
nati a queste vaste estensioni di frutteti che, nonostante le vicis-
situdini del tempo e la crisi degli ultimi anni, continuano a fornire
frutta di alta qualità. Partendo dalla città di General Roca, epicen-
tro di questa storia, iniziamo un percorso intorno alla valle di 652
chilometri quadrati. una lingua lunga 160 chilometri, larga solo
10, che passa dai 180 a 360 metri di altitudine. Qui, alcuni di questi
maghi della terra aggiungono ai paesaggi un ulteriore, eccellente
biglietto da visita, oltre ai già bellissimi alberi da frutto che da set-
tembre brillano con i loro nuovi germogli verdi, in parchi perfet-
tamente curati: fattorie impeccabili, mantenute con passione e
dedizione, senza scoraggiarsi di fronte al gravoso impegno eco-
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nomico che tale cura richiede. Sforzi del genere non sono com-
piuti solo per mostrare con orgoglio la crescita di questi sterminati
frutteti, né per smentire il detto locale che recita: Quien trabaja la

frutta, no vive ni disfruta (“Chi tratta la frutta, né vive né se la
gode”). È mia opinione che questi alberi da frutto stiano così bene
perché, a furia di essere sorvegliati, si sono rinforzati.

Cercando una via d’uscita

Per adattare questa valle alle esigenze dell’uomo, ci sono voluti
tempo e fatica: come dice un altro motto locale, “Non basta sof-
fiare per fare bottiglie”. Non si trattava solo di creare un’im-
mensa distesa di pere e mele, ma anche di collocarne la
produzione nei vari mercati spesso anche lontani. Era pure ne-
cessario conquistare nuovi spazi, indispensabili per realizzare uno
sviluppo sostenibile. Per sopravvivere, si dovevano attuare solu-
zioni commerciali che non fossero suggerite esclusivamente dal
coraggio. Tito ha capito che l’unica strada possibile era quella
dell’integrazione: non c’era altra possibilità se non quella di con-
vogliare la produzione di gruppo, attraverso una logistica di
squadra, per mantenere una presenza più forte nei mercati del-
l’emisfero del Nord. Senza improvvisare. Questa unificazione di
criteri, apparentemente logica e intuitiva, è difficile da attuare in
un Paese dalla marcata espressione individualistica. La condivi-
sione delle informazioni e delle possibilità nei diversi mercati è
stata fondamentale. Così, Tito si è unito a Leonardo Lustig, un
partner formidabile nella costruzione della rete commerciale,
una persona affabile e al tempo stesso abile come poche altre.
E anche a Carlos Barresi, che si è caricato sulle spalle la logistica
e le spedizioni, ambiti in cui le sue qualità di diretto e duro ne-
goziatore hanno dato grandi risultati fin dall’inizio. 

Questi e altri soci fondatori hanno elaborato insieme le migliori
strategie di vendita possibili per il mercato europeo, sobbarcan-
dosi lunghi viaggi in tandem, con la frutta già arrivata a destina-
zione per spuntare i migliori prezzi che il mercato potesse offrire.
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Resistevano in prima linea, quando c’era da dare una mano a
collocare le eccedenze, massimizzando gli sforzi, in modo tale
che tutti i soci che avevano conferito i loro frutti ottenessero la
massima liquidazione possibile. Ruolo a volte ingrato, perché chi
produce sente sempre di meritare più di quello che riceve.

Sia come sia, l’esperienza è stata talmente positiva che, a pochi
anni dalla sua nascita, nel novembre 1974, il gruppo di produttori
ed esportatori conosciuto come PAI (Produttori Argentini Inte-
grati), è diventato tra i primi esportatori argentini di pere e mele.
La ruota aveva cominciato a girare!

1976, la grande sfida

Nel 1976, entrò in vigore un boicottaggio nei confronti del Su-
dafrica. Con la “International Convention on the Suppression
and Punishment of the Crime of Apartheid” si era venuta a
creare una situazione difficile per l’esportazione di frutta da quel
Paese verso l’Europa. Allo stesso modo, il Cile, con la dittatura
di Pinochet e tre anni di repressione sulle spalle, aveva comin-
ciato a sentire le stesse pressioni internazionali. Così, con i suoi
rivali nel mirino, l’Argentina si trovò in una posizione privilegiata
per esportare le sue pere e mele. La sua fresca dittatura militare,
iniziata alla fine di marzo dello stesso anno, godeva ancora di
quel primo periodo di grazia. Dovevano passare tre anni prima
che la Commissione Interamericana per i Diritti umani dell’oEA,
nel 1979, mostrasse il cartellino rosso. La risposta del repressivo
regime è stata negare l’evidenza e far stampare centinaia di mi-
gliaia di autoadesivi, con il famoso slogan “Los Argentinos

somos derechos y humanos” (“Noi argentini siamo giusti e
umani”) con un abile gioco di parole e la bandiera celeste e
bianca sullo sfondo. La giunta militare del generale Videla cer-
cava di nascondere il “piano sistematico” di terrorismo di Stato
e i tanti “desaparecidos” e noi, giovani incoscienti e ingenui, co-
privamo i graffi delle nostre malandate biciclette con quei famosi
adesivi, che avevano proprio le misure ideali (15x9 cm). 
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Per aumentare il volume delle vendite, sembrava impossibile
fare a meno dei servizi logistici della Shipping Johnson Line,
compagnia di navigazione svedese che, dal 1904, aveva di fatto
il monopolio dei carichi provenienti dal Sudamerica. Dall’inizio
degli anni Sessanta, inoltre, aveva iniziato a occuparsi anche del
trasporto di frutta fresca, con alcune tratte cargo frigo. 

A quel tempo, il prezzo di mercato per una cassa di pere da
18 chili era di 5,5 dollari. occuparsi di tutta la logistica significava

Adesivo propagandistico del regime militare argentino stampato in 250.000
copie nel 1979.

GRILLO PARLANTE – Lo sport nei campi di concentramento

Coppa Davis del 1976, grande coinvolgimento in Italia per la parteci-
pazione, o meno, alla finale a Santiago del Cile per cercare di vincere
la più importante insalatiera per gli appassionati di tennis. L’Italia vinse
giocando con la maglietta rossa, un rosso molto politico, al posto del
tradizionale azzurro. E forse si vendettero più mele argentine. Quando
si dice che un battito d’ali di una farfalla in Brasile provoca un tornado
in Texas.
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arrivare a vendere la stessa cassa per 7,5 dollari. Correre questo
rischio, quindi, poteva fare veramente la differenza.

Così, quella stessa vita che gli aveva dato in dono la vocazione
di chacarero stava spingendo Tito verso nuovi orizzonti. Chie-
dendogli di adeguare le sue abilità, facendolo recitare in palco-
scenici lontani da quelli classici delle fattorie. Ad ogni uomo che
fa scelte importanti, il destino offre almeno una grande oppor-
tunità. E in questi casi non si sfugge dall’assioma: prendere o la-
sciare.

una nave cargo frigo era rimasta disponibile. Qualcuno doveva
prendere la decisione di noleggiarla e soprattutto riempirla di
pere verso una destinazione mai sperimentata prima. Fu in quel
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momento che nacque un nuovo termine: “gruppo di carico”.
Con grande coraggio e in varie fasi, è stata completata la prima
nave con destinazione finale Scandinavia. Carico eseguito scru-
polosamente a spalla. L’accesso alla nave avveniva attraverso
rampe, che in realtà non erano che lunghe e traballanti assi di
legno. Da lì si accedeva alle quattro stive, dove si posizionarono
le 122.000 casse di pere Williams. Il numero totale di casse era
stato scelto a caso dal temerario capitano della nave, stimandolo
per pura assonanza numerica, senza nessun calcolo riguardo a
galleggiabilità e stabilità. Tirando a indovinare si potrebbe im-
maginare che il numero uno stesse per il primo carico, il due, re-
plicato, a rappresentare la voglia di condividere e i tre zeri finali
come buon auspicio di migliaia di spedizioni per questo nuovo
traffico marittimo di frutta.

La nave non poteva portare altro nome che Audacia3. Così,
dalla mia natia Bahía Blanca, le intrepide pere hanno attraversato
l’oceano per fare scalo al porto di Brema, in Germania. Hanno
poi scaricato un’altra parte del loro audace carico a Drammen,
il principale porto norvegese di importazione di frutta. Il capoli-
nea era previsto a Helsinki: l’ormeggio in questo porto avvenne
in un’atmosfera genuinamente trionfale. Quell’anno le acque al-
l’imbocco del Golfo di Finlandia erano ghiacciate, quindi l’Au-

dacia si era dovuta improvvisare rompighiaccio.
I clienti nordici resero omaggio con piatti, rulli e tamburi e Tito,

naturalmente, presente per l’occasione, sentì che non solo sta-
vano conquistando un nuovo mercato, ma anche nuovi amici.
Suo principale portabandiera era il norvegese Henrik Weisser,
da lì in poi “argentinizzato” in Enrique Vaiser. Questa gioia era
reciproca, “fronte e retro” direbbero gli argentini, il classico win

to win degli anglofoni: significava mettere assieme pere di qua-

3 Audacia: nave cargo frigorifera così ribattezzata con bandiera uruguaiana
(precedentemente Vikfrost), varata nel 1964, con matricola IMo (Internatio-
nal Maritime organization) n. 6404727. Da quell’anno fino al settembre 1985,
quando è stata dismessa, ha prestato innumerevoli servizi trasportando
agrumi, banane, pere e mele dal Sudamerica in Europa. Tipico piroscafo di
media capacità per l’epoca con 6223 DWT (stazza lorda, cioè la capacità di
carico in tonnellate metriche). 
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lità con eccellenti persone. Questo legame è stato ulteriormente
rafforzato dalle immancabili visite all’Alto Valle. I primi quindici
giorni di dicembre rimangono sempre il periodo migliore per
queste scampagnate estive patagoniche. ufficialmente, tali
viaggi sono dichiarati come irrinunciabili trasferte per effettuare
controlli qualità altrettanto improrogabili nella fase della pre-rac-
colta. In realtà, PAI mantiene uno standard di qualità elevato e
uniforme. Con o senza le nostre visite. Quindi, la motivazione
più importante – perché negarlo – è essere presenti a questi ri-
trovi e agli asados, momenti di genuina socializzazione, con
buona carne annaffiata da buon vino rosso. 

Persino un veloce choripán4 a pranzo dopo una mattinata in
campagna supera di gran lunga accordi formali di qualsiasi altro
tipo: videoconferenze o contratti redatti da avvocati non rag-
giungono mai lo stesso risultato. Va segnalato che quelli erano

4 Choripán: è il panino argentino per eccellenza; lo street food nazionale più
semplice e gustoso. Seguendone il profumo e il denso fumo si arriva inevi-
tabilmente a una delle bancarelle dispensatrici di prelibatezze. Due fette di
pane farcito con un chorizo (salsiccia) alla griglia che si può gustare mangian-
dolo anche in piedi.
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tempi in cui il mercato apprezzava molto questo ormai desueto
abbinamento: l’acquisto di buona frutta motivato anche dal fatto
che chi la vende è una brava persona. Tempi antichi e gloriosi.

Senza crisi non ci sono meriti

La commercializzazione di queste pere e mele aveva trovato
un suo spazio con un sistema ben collaudato di liquidazione dei
prezzi ai soci conferitori a fine campagna. Così, man mano, cre-
scevano di numero. Per diversi anni, il mercato si è comportato
bene, unendo una produzione di eccellenza a pubblici ricettivi.
Poi è arrivato il 1981, quello che è stato definito, a ragione, l’an-

nus horribilis. Improvvisamente, le porte si erano chiuse; i prezzi
crollati al punto che i soci PAI si sono chiesti: “La nostra frutta,
la conferiamo in conto vendita o in conto svendita?”. Altri pro-
duttori si domandavano se fossero loro a essere di colpo diven-
tati pessimisti o se avessero messo la loro frutta in mani di clienti
troppo ottimisti.

L’autunno di quell’anno scoprii personalmente per la prima
volta ciò che anni dopo avrei visto ripetersi spesso. un cono-
scente di famiglia, Settimo Romero, amico del famoso narratore
di tradizioni regionali argentine Luis Landriscina, ogni tanto, re-
candosi nell’Alto Valle, faceva una tappa intermedia nella nostra
casa a Bahía Blanca. Brevi ma divertenti soste a base di buone
empanadas de humita5, vino rosso e tanto sano umorismo. Fi-
nalmente, giunse il tempo di visitare la sua chacra nell’Alto Valle:
un’intera giornata che si è rivelata un’istruttiva visita ai meleti.
Ricordo quel viaggio molto vividamente, come se fosse ieri. At-
traversavamo un tunnel di pioppi giganti che faceva piovere fo-

5 Empanadas de humita: si possono facilmente confondere con semplici empa-
nadas (piccolo timballo, fagottino di pasta ripieno tipico dell’America Latina)
farciti di mais dolce, che si trovano ovunque. Ma nel nord dell’Argentina, da
dove proviene Luis Landriscina, il ripieno viene preparato friggendo una mi-
scela di strutto con cipolla tritata e peperoncino macinato. Dopo averlo con-
dito con sale e paprika, si unisce il mais dolce tritato che, grazie all’aggiunta
di latte e besciamella, fa amalgamare i diversi sapori con una cottura lenta. .
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glie dall’alto sul pick-up Fiat 125 Multicarga di mio padre; il
mezzo ritornava a casa straripante di mele, e io pieno di do-
mande. Quando gli chiesi: “Papà, come fanno queste aziende
agricole a sopravvivere, se poi regalano tutta quella frutta?”, mio
padre non rispose. Rallentò la marcia, alzò il suo finestrino e fissò
lo sguardo su una montagna infinita di mele fermentate che gia-
cevano per terra in un ampio piazzale, pronte – chissà quando –
a diventare sidro! Fu così che a 14 anni imparai che questo lavoro
non era affatto facile. un’altra profonda crisi si è ripetuta nel
1989, colpendo duramente non solo queste pomacee patago-
niche, ma anche l’intero Paese, spingendomi a emigrare defini-
tivamente in Italia agli inizi di settembre. Per dare l’idea
attraverso un dato, l’iperinflazione argentina di quell’anno rag-
giunse l’incredibile cifra del 3079%!

Si potrebbe pensare che, inflazione a parte, i produttori di or-
tofrutta del primo mondo subiscano la stessa sorte, ma, crede-
temi, crisi del genere sono decisamente meno gravi nel vecchio
continente. Queste terre, luogo di nascita di un papa, lo sono
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anche di pere e mele arrivate quasi “dalla fine del mondo”, come
si definì lo stesso pontefice. Terra che, anche in tempi di globa-
lizzazione e di iperconnettività si allontanano sempre più dai vari
mercati. 

I transiti marittimi si dilatano ulteriormente. Di fatto, non ci sono
più servizi diretti: inesorabilmente, si aggiungono fermate su navi
feeders che prevedono altre fermate e trasbordi a Tangeri o Al-
geciras, superando così i trenta giorni (teorici) di viaggio. 

I mercati internazionali, poi, stanno diventando sempre più
chiusi, perfino diffidenti, non solo non festeggiano più, ma rin-
negano del tutto produzioni lontane. Inoltre, la comparsa di
nuove varietà di pomacee long life e persino l’uso di cocktail a
base di gas che donano un elisir (chimico) di vita eterna, ridu-
cono la finestra patagonica. Quando, dopo la raccolta autunnale,
i mesi passano e le mele europee si deteriorano, invece di ricor-
rere alla freschezza delle pomacee dell’emisfero Sud, vengono
utilizzate nuove molecole di sintesi, come l’1-metilciclopropene
(1-MCP), conosciuto commercialmente come Smart Fresh. Trat-
tando le mele con questo gas si blocca la produzione di etilene,
impedendo la maturazione. E così il consumatore non è più in
grado di sapere se sta mangiando una mela fresca di nuovo rac-
colto o vecchia di un anno.

GRILLO PARLANTE – Il benessere della mela mummificata

Sarei curioso di conoscere dove avrebbero ambientato i Fratelli Grimm
la favola di Biancaneve con la mela mummificata della strega cattiva. Il
luogo più scontato è l’antico Egitto, ma anche un film di zombie non
stonerebbe. Se volete approfondire questo argomento, ascoltate questa
intervista radiofonica a Franco nel corso del programma “Gli sban-
dati”, su Rai Radio 2: 
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Varietà di mela Royal Gala dell’Azienda Agrícola Huracán di General Roca,
pronta per essere raccolta a febbraio. Potrebbe arrivare ai mercati del Nord
a partire dalla fine di marzo con un’impronta di CO2 significativamente in-
feriore a quella di una mela europea raccolta e frigoconservata per sei o
sette mesi.164

Disporre del naturale intuito utile a svolgere qualsiasi attività
imprenditoriale, in questo settore e in questo Paese, non è suf-
ficiente: essere un chacarero dell’Alto Valle significa avere gli
occhi perfino sulla nuca. 

Chi vive nel mondo dell’impresa ha dovuto affrontare tre grandi
crisi, la crisi di Lehman Brothers del 2008, la crisi del debito so-
vrano del 2012 e l’attuale crisi dovuta alla emergenza epidemio-
logica del Covid-19, quest’ultima con connotati completamente
inediti, poiché riguardante sia l’offerta che la domanda. oltre a
queste situazioni negative, Tito e i suoi vicini, soci produttori del-
l’Alto Valle, hanno subito almeno altre otto gravi battute d’arresto
economico-finanziarie dal 1974 ad oggi. È chiaro che anche que-
sta grande capacità di resistenza acquisita sul campo ha un limite.
Di fatto, le parole che più si sentono pronunciare in relazione a
questi appezzamenti di pere e mele non sono più “da sempre è
così”, ma “fino a quando potremo reggere?”.
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Tito sa che i cicli economici argentini non sono fluttuanti, ma
semplicemente spietati. Diversi produttori-esportatori di pere e
mele argentine sia locali che internazionali, da quelli più piccoli
a quelli più grandi, senza eccezione, si sono ritirati dal mercato.
Persino uno dei più grandi player dell’ortofrutta italiana, che per
anni ha cercato di collocarsi come leader in questa regione, ha
dovuto rinunciare al progetto ritornando sui propri passi. Alcune
circostanze possono venire accettate per come sono, cambiate
o ignorate, ma la realtà argentina non è facile da digerire.

In tempi di crisi, alcuni piangono e altri si preoccupano di pro-
durre fazzoletti. È lì che viene fuori il carattere, ma ci vuole anche
la conoscenza necessaria per fare le mosse giuste in un mare di
acque agitate. Quando una frattura si dilata e sembra separare
i mercati sempre di più, è la forza delle “reti di fiducia” di cui
questo settore ha bisogno a diventare un collante essenziale. Il
diradamento della comunicazione con prolungati silenzi acuisce
la distanza tra quelle produzioni e il mercato dei Paesi del Nord.
Tito preferisce di gran lunga le conversazioni di persona a quelle
mediate dai moderni strumenti di comunicazione e, di recente,
ha trovato conferma alla sua suggestiva teoria secondo cui i cel-
lulari aiutano a rimanere connessi, ma allo stesso tempo acui-
scono le distanze. La sua esperienza maturata in queste terre lo
porta a valorizzare il bagaglio di conoscenze acquisite e a smi-
nuire le conseguenze delle delusioni e delle alterne fortune che
lo hanno accompagnato.

La terra “benedetta” di Charles Darwin

Molti tra noi hanno studiato Darwin a scuola, altri (spero non
pochi) avranno anche letto Viaggio di un naturalista intorno al

mondo, diario del famoso viaggio che lo scienziato compì dal
1831 al 1835 a bordo del Beagle, nel corso del quale visitò que-
ste terre.

Parlando di questi parallelismi con Sebastian, figlio di Tito, che
da anni si occupa e si preoccupa dell’export della frutta biologica
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del gruppo, abbiamo concluso: Darwin era diventato famoso con
il Beagle e Tito con l’Audacia!

Così come Darwin quasi duecento anni fa, anche Tito e i pio-
nieri di questa valle di frutticoltori scoprirono altre specie esoti-
che, ma, diciamo, non altrettanto benevole: mi riferisco alla
Cydia pomonella e alla Cydia molesta, note rispettivamente
come carpocapsa e tignola, piccole farfalle che rappresentano
un vero e proprio incubo per i frutteti. Anche se questi lepidot-
teri di provenienza asiatica sono presenti in una vastissima area
geografica del mondo, nell’Alto Valle hanno trovato pane per i
loro denti. L’avanzata di questa piaga si è arrestata per effetto
del clima semi-desertico – con soli 250 mm di pioggia all’anno –
e grazie al deciso intervento dell’uomo. Programmi fitosanitari
rigidi con monitoraggio adeguatamente studiato, trappole a
base di feromoni, tecnica della confusione sessuale, sono questi

Raccolta di pere Packams nell’Alto Valle: in otto ore di lavoro, in media, si
raccolgono 900-1100 kg, ovvero circa 5000 pere. Vale la regola del 70x70:
uno di questi cesti di raccolta ha una capacità di 15-17 kg circa 70 frutti.
Un buon bracciante agricolo compie circa settanta viaggi al giorno (calcolo
di Roberto Garrido).

166

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 166



i rimedi che hanno consentito, in un primo momento, di indivi-
duare questi nemici del frutticoltore e successivamente tenerli
sotto controllo.

Le ottimali condizioni fitosanitarie si trasformano anche in un
grande vantaggio estetico, in relazione all’aspetto di questi frutti
patagonici. Al mondo ci sono poche esperienze documentate di
controllo e monitoraggio di carpocapsa in grande scala, con un
intervento pubblico-privato multi-istituzionale come questo.
Nessuno di questi programmi, però, ha raggiunto le dimensioni
di quello attuato nel nord della Patagonia, dove, in un solo
colpo, si sono coperti 47.000 ettari. Il progetto, iniziato nel lon-
tano 1996, ha permesso di acquisire e mantenere l’intera area
all’interno dello status di free fly fruit zone riconosciuto dagli
Stati uniti dal 2005, procurando significativi vantaggi commer-
ciali per tutto il settore. un vero e proprio salvavita. Di fatto,
quando l’Europa stava progressivamente dimenticando i propri
figli emigrati dall’Europa – e le loro produzioni –, gli Stati uniti
hanno intensificato l’acquisto di pomacee argentine, soprattutto
quelle con certificazione biologica. God bless America! 

Pur esistendo nuove varietà e tecniche agronomiche per otte-
nere una maggiore adattabilità, le pere europee non possono
nascondere un vizio di origine determinato dal clima in cui sono
coltivate. Si tratta di climi diametralmente opposti: lo posso dire
a ragion veduta, avendo vissuto metà della mia vita in un conti-
nente e metà nell’altro. Ventitré anni nel clima secco e ben ven-
tilato, a volte anche troppo, tipico della Patagonia, e altri trenta
in Emilia-Romagna, dove il clima è umido, afoso, sempre più
caldo, poco ventilato e praticamente senza più rigidi inverni.
Tutto ciò fa sì che la pera europea, e quella italiana in particolare,
richiedano l’utilizzo di metodi agronomici estremi anche attra-
verso una massiccia applicazione di rame, metallo che conferisce
a tali frutti una buccia tipicamente ruvida, dall’aspetto marmo-
rizzato, comunemente conosciuto come rugginosità6.
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6 Rugginosità o russet: colorazione che va dal marrone al rossastro. Nell’am-
biente frutticolo questo termine viene utilizzato per evidenziare le macchie
sulla buccia che richiamano la ruggine, effetto dei trattamenti a base di rame,
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Ci sono altre fitopatie che si aggiungono all’elenco, come la
maculatura bruna (Stenphilium vesicarium) e l’alternaria, senza
contare lo spauracchio di un nuovo insetto dannoso: l’arrivo della
cimice marmorata asiatica (Halyomorpha halys) nel modenese
nel settembre del 2012. A causa della loro diffusione nei frutteti
italiani, i frutticoltori locali hanno iniziato a soffrire le pene del-
l’inferno, culminate col disastroso raccolto del 2019, il peggiore
a memoria d’uomo in Emilia-Romagna, raggiungendo il minimo
storico di 363.000 tonnellate (Fonte: CSo Italia).

Ironia della sorte, un produttore locale della Patagonia di ori-
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un classico metallo impiegato per contrastare diverse fitopatie degli alberi
da frutto, sia fungine che batteriche. Il suo uso, e abuso, viene criticato,
anche se l’attuale legislazione europea ne consente applicazioni da 1 a 4
kg/ettaro/anno, che possono essere calcolati anche su una media di sette
anni, arrivando a raggiungere fino a 28 kg! L’unione Europea elenca undici
metalli pesanti: arsenico, cadmio, cobalto, cromo, mercurio, manganese, ni-
chel, piombo, stagno, tallio e… rame. I limiti del suo impiego variano a se-
conda della convenienza e delle esigenze delle coltivazioni locali. 
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gine piemontese – al quale anni fa spiegai che le mense scola-
stiche italiane, per legge, non accettavano più le pere e mele
dell’emisfero Sud – commentava: “Come? Neanche ora, con la
comparsa della cimice, ci vogliono come ruota di scorta? Che
scarsa memoria storica! Non ricordano come sono finiti entrambi
i combattimenti tra il nostro pugile Carlos Monzón e Nino Ben-
venuti?”.

A questo punto gli chiesi: “Cosa c’entra la boxe con le pere?”.
“Semplice!” rispose. “La differenza tra le nostre pere argentine

e quelle italiane è paragonabile a quella tra il volto intatto di
Monzón e quello di Benvenuti, pieno di lividi alla fine dei com-
battimenti!”.

Questi commenti ironici, che rasentano l’offensivo, hanno il
loro retroscena: niente fa più male che rimanere delusi da qual-
cuno che si ama (molto).

La patria che dimentica

La colonizzazione in Argentina è sempre stata strettamente le-
gata al fenomeno migratorio, con un evidente parallelismo tra i
saldi positivi dell’immigrazione e i periodi di evoluzione agricola.
Con il governo del generale Julio Argentino Roca (1843-1914),
per due volte presidente dell’Argentina, alla conquista di questo
deserto con la forza delle armi, è seguita la vera occupazione
patagonica. Non più la lotta contro i pochi indigeni rimasti, sfor-
tunati rappresentanti di una etnia che ha pagato il prezzo del-
l’avanzata della colonizzazione bianca, ma del titanico lavoro
dell’uomo per attecchire in queste terre. Così nel 1879, fu fon-
data la prima colonia con il nome di General Roca. È stata la
prima della zona e il più esteso centro agricolo dell’intera valle.
Grazie a diversi altri creoli autoctoni, questa ignota e vasta area
del Paese è stata conquistata.

Come non ricordare il Perito Moreno (Francisco Pascasio Mo-
reno, 1852-1919), che oggi ai turisti evoca solo uno splendido
ghiacciaio da visitare, sicuramente non le gesta del più grande
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Pera italiana colpita dalla cimice asiatica: in realtà, più che lividi, il temuto
insetto infestante causa ponfi; in Italia, la cimice marmorata ha colpito oltre
48.000 aziende agricole con gravissimi effetti ambientali, economici e per-
sino paesaggistici. 

esploratore e conoscitore della Patagonia completamente incon-
taminata di allora.

Il cambiamento radicale è stato portato dai coloni. Molti di loro
erano emigrati per “trovare l’America”, sognando un futuro mi-
gliore; alcuni ci sono riusciti, altri no. Certamente, sono stati tutti
ben accolti integrandosi con facilità: senza di loro, questa Valle
(e non solo) non sarebbe tale. È quindi triste constatare come i
legami di sangue fraterno rappresentino un paradosso: “Più ti
conosco, peggio ti tratto”. Come dimenticare tanti “azzurri”
adottati come figli illustri in queste lande? un elenco quasi infi-
nito. A cominciare dal padre salesiano Alessandro De Stefenelli
(1864-1952), ribattezzato in loco Alejandro Stefeneli (le doppie
“e”, quei “de” e altri gentilizi sono sempre di troppo per i lati-
noamericani), un visionario per l’epoca, e ancor di più per il
luogo! Arrivato dal Trentino a seguito di una missione salesiana,
nato nella Val di Non, famosa per le mele Golden Delicious (che
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nel 1989 salirono alla ribalta col marchio Melinda, diventata poi,
dal 2003, l’unica mela DoP italiana). Primo sacerdote ordinato
in tutta la Patagonia, meteorologo, oltre che medico e farmacista
a lui si debbono la prima pompa dell’acqua e la prima scuola
agraria della regione.

Solo con l’arrivo della ferrovia patagonica, dal 1899, questo
territorio cominciò a essere tiepidamente popolato, tanto da
poter finalmente permettere, dopo la costruzione della diga Bal-
lester nel 1928, un afflusso più importante di emigranti, garan-
tendo l’irrigazione di 60.000 ettari, con una potenzialità di ben
80 m3 d’acqua al secondo.

Fu così che gran parte di queste terre si trasformarono in vere
e proprie colonie italiane, ad esempio la località Cipolletti, in
onore a Cesare Cipolletti (1843-1923), romano, rinomato inge-
gnere idraulico laureatosi con lode alla Sapienza. La sua fama ar-
rivò in Argentina, dove fu convocato e assunto dal governo
locale nel 1898 per completare gli acquedotti necessari per far
nascere altre comunità.

Il caso più emblematico di questa unione italo-argentina fu
però, senza dubbio, la nascita di Villa Regina (1924), città, sem-
pre sulla Ruta 22, che taglia una valle incastonata tra gli altopiani
nel nord della Patagonia. Qui un altro ingegnere idraulico, Felipe
Bonoli, stretto collaboratore di Cipolletti, acquistò e suddivise
in lotti cominciando da 5000 ettari per conto della Società di Co-
lonizzazione Italo-Argentina (CIAC). Il progetto era stato deciso
e approvato da Benito Mussolini in persona, finanziato dalla
Banca di Roma e dalla Banca Commerciale Italiana. una singo-
lare iniziativa; il primo caso italiano di colonizzazione pianificata
in tutto il Sudamerica, all’interno di uno schema più ampio, chia-
mato le “Città del Duce” (se si vuole approfondire questa storia
nel dettaglio, consiglio il saggio Un modello fascista dell’immi-

grazione italiana in Argentina: Villa Regina, di Pantaleone Sergi,
«Latin American Migration Studies», giugno 2012).

Così i coloni italiani in arrivo, tra cui alcuni friulani e trentini,
avevano a disposizione notevoli estensioni per impiantare i loro
alberi da frutto. A un inizio promettente, quasi rivoluzionario, a
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cui fece seguito una fase di grave disagio. Con la crisi mondiale
del 1929, le banche che sostenevano l’esperimento fascista, ri-
maste a corto di liquidi, cominciarono a ipotecare i poderi dando
in garanzia anche i crediti su quelli assegnati. Burattinai che dal-
l’Italia tiravano i fili in modo maldestro, con esecutori che in Ar-
gentina complicavano la vita a quelli che ormai erano diventati
chacareros, dimenticati dalla loro patria: una volta osannati, ora,
uno ad uno, ricevettero stringenti ordini di sfratto e messa all’in-
canto dei loro poderi. Per farla breve, dopo aver superato le
pene dell’inferno, i coloni patagonici – o, spesso i loro figli, o gli
eredi legittimi –, verso la fine del 1950, riuscirono a venir fuori
da questa odissea, ottenendo finalmente, in solido, i titoli di pro-
prietà definitivi delle loro case, poderi e gli alberi da frutto otte-
nuti in decenni di sacrifici.

Gli eredi del Bel Paese si sentivano più argentini degli stessi
argentini, pensando però, a torto, di poter mantenere un legame
eterno e privilegiato con le terre italiche delle origini.

In realtà, dopo la lunga parentesi di un felice matrimonio com-
merciale, già agli inizi degli anni Novanta, sono iniziati i primi at-
triti con la madrepatria, dove sono stati promossi ripetuti
boicottaggi contro alcune di queste pere e mele della Patagonia.
I fattacci si sono svolti principalmente al Terminal Frutta di Ponte
Somalia, a Genova. Quei chacareros di pere e mele, che non
erano legati al ristretto “Club cargo” guidato da liguri (geno-
vesi), scaligeri (veronesi) o romagnoli (ravennati), subivano rovi-
nose e aberranti mazzate. È meglio non entrare nei dettagli,
evitando di guadagnarmi ulteriori antipatie. Basti dire che si trat-
tava di veri e propri atti intimidatori, angherie in parte dovute a
un cambiamento rivoluzionario e irreversibile. Infatti, i terminal
frutta italiani cominciavano a soffrire una vera e propria emorra-
gia: costruiti con una vecchia logica, iniziavano a perdere dei
colpi. I carichi su stiva – ovvero le pere e mele all’interno del ven-
tre delle navi frigorifero – potevano, sì, essere perfetti per l’ero-
gazione del freddo, permettendo un transito veloce con servizi
diretti, senza scali, ma lasciavano scoperto il loro tallone
d’Achille, ovvero la necessità di un unico centro dove poter con-
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centrare tutto il volume per giustificare i carichi di un unico pro-
dotto nello stesso momento. usando il bastone e la carota, l’Ita-
lia, con Genova e Ravenna in testa, aveva detenuto per anni
questo monopolio, costituendo di fatto un vero e proprio hub

portuale per le forniture via camion di pomacee argentine sia al-
l’Italia che al resto d’Europa. Ma, già nel 1988, le spedizioni in
container dal Sudamerica cominciavano ad arrivare con più fre-
quenza nei porti del Nord Europa, e anche del Mediterraneo,
con una maggiore flessibilità logistica. Tra le prime, c’è stata la
Marítima Maruba S.A. Questa piccola compagnia di navigazione,
fondata da due famiglie argentine, portava sul ponte delle pro-
prie navi alcuni contenitori di pere e mele della Patagonia sopra
le stive contenenti carni e altri prodotti da cargo frigo.

L’impatto fu semplicemente dirompente! All’inizio del nuovo
secolo, un altro figlio della Lanterna, il nostro amico spedizioniere
Michele Guidi, aveva studiato e poi attuato una nuova rotta per
le pere e le mele argentine: a gruppi di venti container alla volta,
cominciarono a essere caricate a Neuquén su vagoni ferroviari
che poi, al porto di Buenos Aires, venivano allacciati su navi por-
tacontainer della compagnia marittima Grimaldi, con servizio di-
retto di 22 giorni. Così, in pochi anni, tutti i terminal frutta italiani,
che per decenni avevano detenuto il controllo di logistica, acqui-
sti e vendite, sono rimasti “senza pane e senza torta”. Fu in
quell’occasione che uno dei due proprietari dei grandi terminal
esclamò: “Questi container sono il diavolo in persona!”.

Il colpo di grazia vero e proprio è arrivato dopo, nel 2011. Molti
piccoli e affamati pirañas (tra cui noi) sono arrivati a mangiarsi il
Terminal Frutta genovese fino all’osso. L’amico Massimiliano, di
Cold Energy, aveva iniziato a smantellare la balena morente, per
tornare a lasciare quella banchina di nuovo vuota, nuda e senza
fauci. una gigantesca struttura che, passo dopo passo, si svestiva,
spogliandosi di pannelli sandwich, portoni sezionali e tanto altro.
La bestia, man mano che veniva sbranata, finiva caricata a pezzi,
per poi partire alla volta del Sudamerica, attuando una virtuosa
economia circolare: un sano riciclaggio di materiali, riusati per do-
nare una seconda vita a “nuovi magazzini” del terzo mondo. Inol-
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tre – perché negarlo – fu una rottamazione che ci rese soddisfatti
come il pastorello Davide quando ha abbattuto il gigante Golia!

Vinta la piccola battaglia, la guerra ha continuato il suo corso.
Ma, nella vita reale, in quella di tutti i giorni, è difficile, per non
dire impossibile, per i più piccoli, e ancor più per quelli che gio-
cano in trasferta, battere i grandi colossi locali. Il combattimento
per mantenere una solida testa di ponte di pere e mele argen-
tine in Italia è poi finito in malo modo. Quasi contemporanea-
mente, tutti i capitolati delle mense scolastiche italiane e anche
alcuni supermercati bandirono, infatti, le pere argentine, accu-
sandole di essere un pericoloso invasore, anche in presenza di
produzione locale completamente esaurita. Di fatto, se prima
degli anni Novanta eravamo quasi acclamati, successivamente,
agli inizi del nuovo secolo, si dovette aspettare che finissero tutte
le pere italiane, anche se ormai impresentabili. Per ironia della
sorte, oggi, ci troviamo all’estremo opposto: meglio una vecchia
e rugosa pera olandese Conference che una succulenta fra-
grante e fresca argentina William.
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E parlo solo di pere, perché le mele argentine sono letteral-
mente scomparse dal mercato europeo più di un lustro fa. Solo
la grande gelata della primavera europea del 2017 ha rinfocolato
l’amore fraterno – riacceso dalla necessità – e spinto gli italiani
a bussare alle porte dei produttori patagonici, pregandoli di for-
nire loro quelle fantastiche mele per poter assaporare nuova-
mente il gusto di terre lontane. Piccola parentesi di gloria;
comunque: game over.

Le nostre pere, mele, persino le nostre prugne e altri frutti sono
ora interdetti a molte tavole europee. Alla fine, nella contesa con
lo strapotere della Coldiretti, abbiamo dovuto soccombere. Per
effetto della nostra sconfitta, i bambini e ragazzi delle scuole ita-
liane mangiano quotidianamente una limitata varietà di frutta,
riproposta fino allo sfinimento, in considerazione della limitata
scelta, determinata dall’unica, “stagionata” frutta che il vecchio
continente può offrire nel periodo primaverile. In questo modo
l’intolleranza per le produzioni lontane diventa il marchio di fab-
brica dell’autarchia ortofrutticola.

Tuttavia, anche quando non si vince, si impara e, come dicono
gli studiosi di PNL (legata ai metodi di life coaching), non esi-
stono fallimenti, ma feedback: quindi la sconfitta più netta può
regalare piccole oasi di amicizie nate in trincea, dentro territori
ostili, come alcuni clienti illuminati che acquistano ancora questa
buona frutta fresca dell’emisfero Sud, o come le collaborazioni
sorte fra produttori di mele biodinamiche della provincia di Bol-
zano e quelli patagonici. Senza ingannarci, la maggior parte, tut-
tavia, coltiva l’oblio di fronte a un’origine comune.

oltre a queste discriminazioni, ce ne sono altre. Quella di una
madre patria così pignola che guarda con la lente d’ingrandi-
mento solo queste “altre” pere argentine, le quali, senza alcuno
“scudo” dovuto all’assenza di rugginosità, non avendo bisogno
di essere trattate col rame, subiscono “un’attenzione partico-
lare” da parte dei diversi buyer europei e dei responsabili del
controllo qualità. Sconti imposti e persino intere partite respinte,
a seconda della fortuna del mercato, allargano ulteriormente
questa crepa! 
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Giro della Patagonia

Con la stessa illusione darwiniana, 188 anni dopo, Tito descrive
questa terra con l’occhio del geografo: “Questi begli altopiani
variopinti attraggono i paleontologi per i tesori preistorici che
emergono da essi, svelando i segreti del passato. Per loro, è lo
scenario ideale per la ricerca di antichi segni di vita animale e
vegetale, un patrimonio conservato all’aria aperta e nel sotto-
suolo che delinea la Rotta cretacea dei dinosauri in Argentina.
Per noi produttori, invece, questi massicci segnano il limite e
anche il carattere delle nostre valli”.

Queste stesse immagini impressionarono Charles Darwin, che
arrivò in Argentina nel 1832 e un anno dopo già si sentiva parte
del luogo, tanto da scrivere alla sorella: “Sono diventato un vero
gaucho, bevo il mio mate e poi vado a letto comodo, con il cielo
come un baldacchino, come se fossi in una culla di piume. È una
vita così sana, passo tutto il giorno a cavallo, mangiando solo
carne e dormendo in mezzo a un vento fresco”.
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Forse non ci sono altre regioni marginali del Sudamerica, con
fratture così marcate sotto il profilo emotivo, e poco conosciute
come la Patagonia.

Non parliamo poi della profonda spaccatura trasversale che
vede su posizioni opposte persino componenti della stessa fa-
miglia o amici di vecchia data: l’unica cosa che unisce è la visione
critica e sprezzante del mondo politico, ritenuto gravemente in-
taccato dalla dilagante corruzione.

In effetti, quando si parla della cosiddetta grieta, la nostra
crepa, ci si riferisce anche alla netta contrapposizione tra due
blocchi politici. La crepa riferita alle pomacee riguarda invece la
frattura di un’economia regionale che, a suo tempo, era consi-
derata il gioiello della Corona e oggi si sente dimenticata e non
apprezzata in patria e all’estero.

Nonostante tutto, Tito va avanti per la sua strada, condividen-
dola con un gruppo che, testardamente, si sforza di non rima-
nere isolato. Così, ad ogni occasione, sfodera le sue principali
armi che consistono in lezioni di geografia, storia e botanica al-
l’unisono, condite con rudimenti di meteorologia. 

Durante una delle nostre visite, ci ha impartito una delle sue
lezioni scientifiche sulla sua terra: “Guardate che bel sole e che
aria abbiamo! I terreni, tipici del deserto, a causa della loro
bassa resistenza alle intemperie, sono classificati in barda, metà
barda, metà costa e costa. Sono tutti di origine colluviale, cioè
formati da detriti accumulatisi ai piedi di un pendio, dalla tes-
situra non molto pesante, tra franchi sabbiosi e franchi argillosi,
con una velocità di infiltrazione medio-alta e un profilo pro-
fondo, ideale per l’impianto di pomacee”. Ha poi spiegato che
anche la mano dell’uomo ha fatto la sua parte nel plasmare
questi territori. “Il clima che abbiamo qui non è sempre facile.
È di tipo continentale, temperato e arido, con piogge annuali
molto scarse, poco superiori a 200 millimetri, e gelate prima-
verili che spesso ci colpiscono”. E poi concluse: “Abbiamo così
sperimentato vari tipi di irrigatori e persino l’uso di candele an-
tigelo no-fumo, aiutati da frangiventi naturali con diverse spe-
cie di pioppi. La grandine è senza dubbio il nostro peggior
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nemico”. Mi permetto di aggiungere che, come peggior ne-
mico, la grandine se la gioca a pari merito con il governo di
turno. 

Per Tito, “Qualità”, con la Q maiuscola, non è solo una parola
che deriva dal latino qualitas: per lui, e per il suo gruppo, signi-
fica attributo, proprietà, natura associata al grado di eccellenza,
superiorità e idoneità. Per raggiungerla, queste figure pionieri-
stiche si sono rese conto che era necessario misurare e registrare
le variabili atmosferiche: strumenti come termometri, barometri,
pluviometri, igrometri, anemometri e, naturalmente, piranometri
ed eliografi (per misurare la radiazione solare e le ore di luce),
pertanto, sono estremamente diffusi. 

Sarà forse per i risultati originariamente raggiunti ai tempi del
padre, presente nella creazione della prima stazione meteorolo-
gica di Godoy, o forse per la passione del fratello maggiore, che
per tutta la sua vita è stato uno studioso e persino un insegnante
della materia, fatto sta che Tito segue sempre con attenzione i
fenomeni meteorologici. Tra le sue ossessioni, in primis, ci sono
i gravi danni causati negli ultimi anni dalle radiazioni solari ai suoi
amati frutteti. Visita le fattorie munito del suo piranometro, me-
glio conosciuto come solarimetro o actinometro. Più che i kilo-
watt per metro quadrato, in realtà, Tito misura i lux (lx) attraverso
un luxometro. I lumen per metro quadro influenzano le foglie e
i frutti di questi alberi e rappresentano un fattore importante per
prendere le decisioni giuste in fase di potatura e raccolta e non
perdere valore aggiunto. 

La moglie Mirtha avrebbe tutte le ragioni per dire che suo ma-
rito è un agricoltore illuminato.

Come in un film

Così, Tito si è ritrovato di colpo ad avere 75 anni, passati come
un fulmine. Difficilmente lascerà la vita quotidiana dell’azienda,
dove tutto è cominciato. Finché la sua salute sarà buona, non si
priverà delle notti di combattimento corpo a corpo con le pe-
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santi gelate primaverili e gli alberi da frutto in piena fioritura. È
consapevole che dovrà ancora affrontare qualche devastazione
a causa dell’inesorabile grandine. Mentre continuerà a stare al
fronte, verrà assalito dagli scioperi sindacali o, come in quest’ul-
timo raccolto del 2020, dovrà cercare di fermare l’esodo, causato
dall’emergenza epidemiologica Covid-19, dei raccoglitori tucu-
mani, che, appena arrivato l’annuncio della quarantena, stavano
girando già i tacchi verso il nord.

una perversa combinazione di avvenimenti che compare all’ini-
zio di ogni raccolto, sempre alla vigilia di quel periodo critico in
cui questi indomiti agricoltori di chacras rischiano ogni volta
tutto, fino al raccolto dell’anno successivo.

Non c’è economia più reale che quella di chi porta il cibo a ta-
vola, di chi ottiene i frutti della terra, di chi lo trasporta, di chi lo
distribuisce e di chi lo vende. Speriamo che questa nuova chiu-
sura a cui siamo obbligati, che amplifica la distanza tra individui,
non ci allontani ancora di più da quelle remote terre e, soprat-
tutto, che la grave crisi economica non determini più vittime di
quante ne mieterà la malattia.

Tito, salutandoci, riflette su questo argomento di rovente at-
tualità: “Abbiamo dovuto convivere con altre epidemie. Mia
madre, ancora molto giovane, è rimasta bloccata in quarantena
nel porto di Buenos Aires, nella stessa nave che l’aveva portata
dalla Spagna nel 1919. Ma ciò che può diventare fatale per molti
è smettere di vivere per paura di morire. Abbiate cura di voi
stessi, ma non lasciate che il panico vi paralizzi. Credo che ogni
giorno stiamo diventando più poveri o – come qualcuno po-
trebbe dire ironicamente – ricchi asintomatici che non avvertono
i sintomi della ricchezza. In tutti i modi, ricordate che ogni di-
cembre vi aspetto. La prossima volta che vi riceveremo nell’Alto
Valle saremo tutti diversi, ma già siamo migliori”.
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Capitolo cinque

Le banane del deserto

Sullana (Valle del Chira, Perù)

GRILLO PARLANTE – Il coraggio di superare gli ostacoli

Questo capitolo, ma non solo questo, dimostra che l’Argentina sta di-
ventando un Paese veramente ad ostacoli con freni interni ed esterni
che mettono davvero paura, alcuni apparentemente insormontabili.
Esempi come questi, tuttavia, dimostrano che ancora molti si danno
da fare perché quelle terre continuino ad avere un futuro. In proposito,
vogliamo ricordare una frase di Paolo Borsellino, magistrato italiano
vittima della mafia: “Chi ha paura muore ogni giorno, chi non ha paura
muore una volta sola”.

180

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 180



Capitolo cinque

Le banane del deserto

Sullana (Valle del Chira, Perù)

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 181



ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 182



Cambio di rotta

La ritirata da Machala non era stata indolore. Non è mai facile
separarsi da persone e progetti, persino modificare quella rou-
tine quotidiana messa a punto negli anni in cui avevamo seguito
un gruppo di piccoli produttori locali. 

Non avremmo più visto i cartoni bananieri forse più belli mai
disegnati (modestia a parte). Gli stessi – nati, sicuramente, nella
fase più creativa della nostra esistenza – erano anche frutto di
produttori pieni di entusiasmo e di terre veramente variopinte.
Notti insonni e successivi ping-pong fra quello che l’amico Diego
aveva pensato per la stampa del mercato francese e ciò che
avevo immaginato io per quello italiano, dando le ultime pen-
nellate al lavoro grafico.

Finito questo estenuante palleggio da fondocampo, mi recavo
in una vecchia tipografia di Guayaquil (Impacto Gráfico) per
chiudere il match. Erano sempre sofferte chiusure al tie-break

del quinto set, racchettando senza pausa finché non ti obbliga-
vano a smettere, con il solito sipario definitivo della serranda
che si abbassava sopra la nostra testa. La cosa peggiore, però,
era che non avrei più frequentato quei piccoli artigiani bananieri
ecuadoregni, con molti dei quali avevo stretto un forte vincolo
empatico.

Non era facile lasciare un Paese così, il top in fatto di cultura
bananiera, quindi bisognava pensarci bene. Le alternative per
continuare in Ecuador c’erano, eccome. Potevamo appoggiarci
a grandi gruppi, già ben rodati e consolidati nel tempo, per ov-
viare alle approssimazioni di Don Rómulo. Lì in zona c’era sem-
pre l’amico Pablo Prieto, pioniere del mercato equo e solidale
delle banane, con il quale avevamo lavorato per anni. Ma allora
Prieto era legato a doppio filo a un suo rappresentante catalano.
o, forse, era meglio fare da innesco a una neoformazione in-
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torno al socio Leoncio e altri giovani piccoli produttori macha-
lensi orientati verso il nuovo che avanza? La mia testa frullava e
il tempo stringeva.

un’alternativa più laboriosa e indefinita, ma sicuramente intri-
gante, era levare le tende da Machala e ripartire da zero in Perù.
Poca distanza dal punto di vista geografico, però un approccio
assai diverso alla coltura tropicale. un divario agronomico note-
vole in appena trecento chilometri di distanza. Per la precisione
282, quelli che separano Machala da Sullana. A quei tempi, però,
la distanza sembrava molto maggiore, per le scorie che dove-
vano ancora essere smaltite dopo una delle più lunghe dispute
territoriali di tutto il Sudamerica. Infatti, a causa di inutili, fasti-
diosi ed esibizionisti posti di blocco alla frontiera, allora ci vole-
vano ben undici ore di viaggio per spostarsi tra le due capitali
bananiere. Non che oggi sia una passeggiata, occorre sempre e
comunque un tempo non trascurabile: sei ore di viaggio di cui

Percorso tradizionale che tuttora unisce Guayaquil (Ecuador) a Piura (Perù),
collegando le due capitali bananiere: Machala in Ecuador e Sullana in Perù. 
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quasi un’ora persa alla frontiera, in Huaquillas, dove i funzionari
doganali hanno sempre l’atavico terrore di essere fregati da ogni
passante. un confine tuttora tra i più involontariamente ridicoli
del continente, con doppio posto di blocco da entrambe le parti,
cosa che provoca inutili code, dovendo i passeggeri scendere
dai mezzi incolonnati in lunghe file. In questo modo, cercano di
farti capire la sottile differenza che passa tra un compromesso
non raggiunto e un ricatto implicito nei confronti degli innocenti
migranti e pendolari di frontiera. Della serie, i Paesi dai più in-
certi confini sono quelli dell’umana stoltezza.

A Machala, in Ecuador, le banane avevano una lunga storia alle
spalle, essendo la principale fonte di reddito dal lontano 1925.
Le prime piantagioni di banane peruviane, invece, erano nate da
pochissimo tempo. Precisamente nei primi anni Duemila, per
mano della più grossa multinazionale del settore, fin da allora
presente nella Valle del Chira. Questa novità agronomica dei ba-
naneti peruviani in una zona semidesertica era comparsa succes-
sivamente al diffondersi di numerose fitopatie nelle classiche
zone bananiere ad alto regime pluviometrico. Avversità che sem-
bravano non manifestarsi in queste zone con clima tropicale, a
45 chilometri dall’arida costa peruviana e con soli 100 mm annui
di precipitazione. 

Come diceva mio nonno Francisco: “Se insegui due conigli, ti
sfuggiranno entrambi”. Quindi, bisognava sceglierne uno dei
due. Però prima bisognava studiare meglio il nuovo territorio.

Perlustrazione in avanscoperta

Ci ero già stato in visita conoscitiva un paio di volte e, in effetti,
i bananeti peruviani erano, sì, disordinati ed eterogenei, ma ap-
parivano sani e solidi. Neanche quaranta giorni consecutivi di
soggiorno peruviano, a metà del 2006, mi avevano convinto a
procedere col trasloco.

Di fatto, i sopralluoghi in quelle aree facevano venire i brividi
per le improbabili infrastrutture di supporto alle piantagioni tro-
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picali. Allora in Perù quasi non esistevano vasche di lavaggio in
muratura. Il settanta per cento delle banane era lavato in tinozze
trasportabili di lamiera, dette semplicemente tinas mobiles, do-
tate di ruote di auto destinate ormai a finire la loro vita in questo
nobile utilizzo, invece di trasformarsi in pneumatici ricostruiti. Ri-
morchi rigorosamente dipinti di verde con il logo del gruppo ba-
naniero di turno e il numero della rispettiva squadra di raccolta,
detta cuadrilla. Queste folkloristiche piscine ambulanti girova-
gano tuttora portando il servizio a domicilio nei vari appezza-
menti dei piccolissimi soci bananieri che, in media, coltivano a
fatica bananeti da un ettaro. Di fatto, per queste produzioni lo-
cali, si può presupporre, con un minimo margine d’errore, il nu-
mero dei soci di ciascuno dei vari gruppi bananieri
semplicemente equiparandolo per difetto agli ettari coltivati.
Questo rapporto quasi matematico di 1:1 è dovuto alla riforma
agraria che, fra gli anni Sessanta e Settanta, permise l’accesso
alla terra a migliaia di famiglie contadine peruviane, che però,
con l’andare degli anni e le nidiate di figli avuti nel frattempo,
porteranno in breve a ridurre la superficie di ogni appezzamento
agricolo ai minimi sindacali. Solo pochi empresarios potevano

GRILLO PARLANTE – L’ottusa burocrazia di cellulosa

Quattro pali piantati nel terreno, che hanno la fantasiosa funzione di
stabilimento produttivo, rendono difficile la compilazione delle schede,
che hanno un format prestampato per delle realtà europee. Nessun
adattamento previsto dalle menti poco perspicaci dei tecnici del vecchio
continente. Un’ottusità burocratica che non considera, come sarebbe
logico, quell’elasticità in teoria acquisita dagli innumerevoli modelli di
raccolta dei dati di controllo che viaggiano sui computer dei vari su-
permercati europei. Questi potrebbero adeguarsi facilmente a diverse
realtà, ma evidentemente o non vogliono perdere tempo in una sem-
plice omologazione, o altrimenti quello che per alcuni è una perdita di
tempo e cellulosa, per altri rappresenta un “virtuoso” investimento di
ozio esternato in montagne di risme di carta!
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permettersi grandi fundos che costituiscono l’altra realtà produt-
tiva di queste zone, ai poli opposti sia come estensione che
come tipo di conduzione.

Le unità di taglio e confezionamento, dove ancora confluiscono
molti dei caschi di banane raccolti da questi piccoli produttori,
sorprendono anche i visitatori più navigati in materia. Al primo
impatto con loro, infatti, la miscela di semplicità e precarietà si
trasforma in pura incredulità. Pali di bambù carrizo piantati per
terra che sorreggono una rete ombreggiante naturale (detta
estera) fatta di foglie degli stessi bambù. Fibre vegetali, abil-
mente intrecciate, provenienti dalla zona di Macacará. Queste
strutture, conosciute come empacadoras, sono quelle che poi le
check list europee pretendono di catalogare e, di conseguenza
valutare, come stabilimenti produttivi.

La performance di queste cuadrillas di raccolta peruviane era
lacunosa e persino imprevedibile. Per dirla eufemisticamente, e
all’italiana, potevano essere considerate come “La corrida di
Corrado: dilettanti allo sbaraglio”. E non era una supposizione,
ma un fatto confermato dai numeri: la resa alla raccolta in zona
sullanense non raggiungeva neanche un terzo di quella macha-
lense.

Altra attività molto sensibile era la modalità di raccolta. In ef-
fetti, in Ecuador, dopo il taglio, 35 o 40 caschi di circa 30 chili
venivano tutti insieme agganciati delicatamente a un cavo di tra-
sporto a mo’ di trenino che, attraverso archi metallici di sostegno
e un sistema di carrucole e pulegge posizionati a frange distan-
ziate di 50-100 metri, dette cable vias, arrivavano speditamente
a las empacadoras.

In Perù invece, quasi inesorabilmente, questi caschi appena ta-
gliati venivano appoggiati sulle spalle di caparbi campesinos,
che con notevole sforzo e destrezza, quasi come premurosi in-
fermieri, sdraiavano il prezioso carico sopra barelle in gomma-
piuma ricoperte di un logoro tessuto in vinile, per poi trasportarli
freneticamente, in una corsa a ostacoli accompagnata solo dallo
scricchiolio delle foglie di banane secche cadute per terra, fino
al centro di confezionamento. Qui finalmente i trasportatori riu-
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scivano ad asciugare la fronte impregnata di sudore mischiato
all’appiccicoso lattice del casco appena raccolto.

Per non parlare della velocità e della precisione nella fase del
taglio dei grandi caschi (il cespo fruttifero che subito dopo la
raccolta viene a sua volta reciso in piccoli caspi o “mani” di
quattro, cinque o sei banane, dette “dita”): non erano nem-
meno confrontabili. Questa operazione, chiamata desmane, ri-
sulta fondamentale, non solo per ottenere la massima qualità
alla fine della lavorazione, ma anche per determinare il reale
costo di produzione, dal quale si possa evincere l’effettiva red-
ditività di questa coltura.

Per ultimo, c’era la preoccupazione di eventi climatici estremi.
Per nessun’altra zona di bananeti mondiali è più calzante il detto:
“Dove arriva l’acqua, c’è ricchezza; dove non arriva, solo mise-
ria”. Era chiaro che l’acqua era un bene scarso e poco controlla-
bile in questo territorio dell’estremo nord peruviano. Sapevamo
che le preoccupazioni delle autorità locali non erano andate più
in là del mantenere in vita un immenso, ma ormai logoro, invaso
posizionato sul fiume Chira, per metà pieno di sedimenti. Leg-
gevamo d’altri improbabili bacini idrici satelliti che in teoria do-
vevano essere completati a breve: al tempo che i locali
definiscono come ahorita, o todavía, ovvero mai più…

In sintesi, la risorsa idrica sicuramente era (e continua a essere)
il tallone di Achille di tutta la regione. Girava voce, inoltre, della
complicata gestione del prezioso fluido tramite l’insindacabile e
capricciosa volontà del consorzio irriguo locale in perenne con-
flitto con gli assetati bananeros. La irregolare e conflittuale di-
stribuzione dell’acqua nel deserto piurano, regolamentata
arbitrariamente da questi funzionari, è all’origine di continue di-
spute. Ancora una volta, fu un piccolo produttore locale a im-
mortalare la situazione nel migliore dei modi, quando,
riferendosi al dirigente di una delle undici giunte regionali per
la gestione dell’acqua irrigua, dichiarò: “Ci sono quelli che si cre-
dono l’ultima goccia d’acqua nel deserto e in realtà non sono
che un granello di sabbia”.

L’alternativa per fronteggiare la fisiologica siccità era realizzare
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costosi pozzi artesiani, a caro prezzo e con la concreta possibilità
di trovarsi fra le mani solo acqua salmastra, oltre a un debito ipo-
tecario con interessi a due cifre. Ai locali non rimane altro che
guardare le montagne dell’est piurano e attivare il loro istinto da
rabdomanti, unito alla loro profonda fede religiosa, cercando di
indovinare quando le nuvole gravide d’acqua andranno a scari-
care piogge su queste terre assetate e bisognose di far fiorire
sogni contadini.

Eppure, appena arrivano le agognate piogge, la memoria si di-
lava. Di fatto, alcune persone avanzano sotto la pioggia, altre
semplicemente si bagnano. Diverse maniere di fronteggiare l’esi-
stenza. E per i piurani, abituati al sole eterno, le piogge sono un
intruso detestabile. Vale a dire, quando piove, tutto si paralizza,
trasformandosi in un vero dilemma. Da queste parti bastano due
gocce per far venire il mal di mare persino camminando sulla ter-
raferma. Ma io mi sto riferendo a qualcosa di ben più grave: una
sinergica accoppiata atmosfera-oceano, che di tanto in tanto
provoca eventi caotici e imprevedibili, conosciuti come fenó-

meno del Niño. Queste manifestazioni atmosferiche potevano
replicare quanto di tragico ci era già successo in Ecuador, dove
però, grazie a un’infrastruttura pubblica più funzionale e pronta,
le produzioni bananiere potevano comunque riprendersi velo-
cemente. In Perù, invece, osservando gli inquietanti segni, an-
cora visibili, lasciati dal Niño costero del 1982-83 quando si
ebbero 2.355 millimetri di pioggia da gennaio a maggio – o
anche quello precedente, nel 1997-98, con 1.860 mm di preci-
pitazioni da dicembre ad aprile – sembrava molto più difficile da
fronteggiare “uscendone vivi”, se si fosse dovuto ripresentare.
A quando il prossimo Niño peruviano? 

Guano, tesoro maldito

C’era un’altra criticità impellente. Per aumentare le probabilità
di successo della scelta bananiera peruviana, era necessario
poter contare su solidi piani di fertilizzazione. In questo nuovo
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contesto, una vera e propria chimera di non facile approccio. I
concimi commercializzati nel posto erano, in generale, carenti
nella forma e ancor di più nella sostanza. una scelta di fertiliz-
zanti poco ampia, che si accompagnava a valori di azoto grotte-
scamente fasulli, che approfittavano furbescamente dei mancati
controlli ministeriali peruviani. un vero guaio per un mezzo tec-
nico così determinante, in una monocultura sfruttante come
quella delle banane. 

Tutto ciò all’interno di una cultura contadina in cui l’uso di fer-
tilizzanti chimici permetteva di potersi comodamente esentare
da un lavoro più laborioso, attingendo da diverse fonti i macro
e micronutrienti per queste produzioni. Come provocatoria-
mente sentenziava un agronomo locale: dieci muli non fanno
un cavallo da corsa! A breve, verrà il momento di occuparci
delle origini e delle conseguenze di questo bianco e nefasto
“ronzino”. Inoltre, bisognava sfatare la presunta efficacia del-
l’onnipresente guano de isla (guano d’isola) peruviano. Il
wuanu, che nella lingua nativa quechua, significa proprio ferti-
lizzante, veniva ritenuto un tesoro qui, a prescindere. Il migliore
al mondo. Questa qualità pomposamente decantata ha una sua
logica motivazione, derivante non solo dalla storia, ma anche
da un merito oggettivo, che viene dall’alimentazione “pre-
mium” dei vari uccelli che da queste parti mangiano la pregiata
acciuga del Pacifico (Engraulis ringens), nota qui come ancho-

veta. Gli uccelli marini che nidificano su queste piattaforme co-
stiere si cibano letteralmente di caviale, a confronto di quello
che ingeriscono altri poveri volatili che ingrassano artificial-
mente negli allevamenti avicoli intensivi, da cui si estrae comu-
nemente la pollina!

In primo luogo, stormi di cormorano guanay (Leucarbo bou-

ganinvilli), di gran lunga i più prolifici, e poi il piquero peruviano
(Sula variegata) che regala un autentico spettacolo tuffandosi e
immergendosi fino a quattro metri sotto il pelo dell’acqua per
prendere pesci. Altri protagonisti sono i grandi e simpatici pelli-
cani peruviani (Pelecanus thagus) e l’opportunista gaviota peru-
viana (Larus belcheri), uccelli tra i più presenti in questi mari che,
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di fatto, partecipano al festival del buon pesce, banchettando
nelle coste del Pacifico.

Tra il 1799 e il 1804, Alexander von Humboldt (1769-1859)
viaggiò attraverso il continente americano e, durante il suo sog-
giorno peruviano, rilevò e misurò sistematicamente la corrente
che, suo malgrado, prenderà il nome di questo incredibile stu-
dioso cosmopolita. Provenendo dalle coste dell’Antartide, scorre
da Sud verso Nord, rinfrescando di ben otto gradi questa fascia
tropicale. Il poliedrico naturalista, esploratore e geografo berli-
nese, percorrendo queste zone, il giorno di Natale del 1802,
campionò il guano fermandosi nelle Isole di Huaura dove, peral-
tro, trovò uccelli sommozzatori con ali trasformate in pinne, ora
conosciuti come pinguini di Humboldt (Spheniscus humboldti).
Camminando sopra queste montagne di escrementi, associò
giustamente il wuanu con l’antica gloria produttiva della civiltà
incaica. Passarono ben cinque anni di ininterrotto viaggio lati-
noamericano dell’ormai ribattezzato Alejandro de Humboldt,
quando al suo ritorno in Europa, nell’agosto del 1804, fece ana-
lizzare le pregiate campionature di guano dai più prestigiosi chi-
mici dell’epoca, tra cui il suo amico Louis Nicolas Vauquelin. Nel
novembre dello stesso anno, ebbe conferma degli eccellenti ri-
sultati analitici di questo tesoro, innescando inconsapevolmente
la volata verso l’utilizzo massivo di questo concime nel mondo. 

Queste storie, qui appena accennate, si trovano meglio docu-
mentate in un completo trattato scatologico, che va a coprire un
vuoto riguardo a quei tempi epici, di cui consiglio la lettura: Se-

ñores del Guano, una historia ecológica global del Pacifico, di Gre-
gory T. Cushman (Cambridge university Press, 2018). Purtroppo,
questa pubblicazione non è disponibile in italiano. Consiglio anche
una conferenza del 15 giugno 1999, che si può trovare in Rete, in-
titolata El Virreinato del Perù en los ojos de Humboldt (1802); una

visión critica de la realidad social, di Teodoro Hampe Martinez,
che offre tanti ricchi spunti di quei momenti e quella natura che,
oggi, inesorabilmente, sta sgretolandosi. 

Quindi, è grazie a questo immenso fiume d’acqua fredda, con
temperature addirittura inferiori ai 16°C, largo 600 chilometri e
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profondo 400 metri, che viaggia a 50 metri all’ora e poi affiora
in un caldo oceano equatoriale con temperature superiori ai 25
gradi, che nasce questo guano. Nel risalire dal profondo, le sue
acque trascinano alla superficie montagne di nutrienti. La cor-
rente, anziché addolcire il clima, lo estremizza, asciugando l’aria
velocemente. È per questo motivo che la costa peruviana è così
desertica, senza piogge, concedendo spazio solo a condense
che scatenano una spessa coltre di nebbia sull’intero rilievo co-
stiero sia d’estate che d’inverno, fenomeno che i locali chiamano
camanchaca. Condizioni uniche al mondo che creano un habitat
paradisiaco per i pesci e di conseguenza per gli uccelli che, gra-
zie ai periodi di nidificazione e a reiterati voli zigzaganti, “bom-
bardano” con i loro escrementi ben 22 isole e 9 promontori, per
una estensione totale di 2.874 ettari. In questi fortunati arcipe-
laghi colpiti dagli escrementi, occorrono cinque o più anni per
avere il nostro wuanu bello maturo e pronto alla “raccolta”. una
manna per gli Incas e le colture condotte in suoli acidi, in quanto
ricco d’azoto e fosforo, ma un vero e proprio dramma per i po-
veri raccoglitori, che lavorano in mezzo a queste deiezioni. Inol-
tre, la presenza di sali (nitrati) in questo concime, innalza il pH in
terreni che ne presentano un grado già elevato. Soprattutto nella
zona piurana, dove i suoli vengono dilavati dalla pioggia “Cada
muerte de ovispo” (“A ogni morte di vescovo”), espressione che
in Sudamerica denota l’infrequenza di un evento e che ha il suo
corrispettivo in italiano nella frase: “A ogni morte di papa”. In
queste aree del Sur del mundo, infatti, si presume che nulla duri
così a lungo!

Convincerli della necessità di sostituire con qualcos’altro l’uso
del guano non era, quindi, un’impresa facile. Neanche con una
nuova gamma di fertilizzanti italiani, particolarmente perfor-
manti, in possesso di un contenuto di macronutrienti dichiarato,
ed effettivo, addirittura triplo rispetto al guano de isla commer-
cializzato sul mercato peruviano. In sintesi, un salto abissale, con-
siderato soprattutto che il guano d’oggi non è certo “puro”
come quello dei tempi di von Humboldt, essendo mischiato con
le più svariate porcherie.
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A complicare ulteriormente la vicenda, nella memoria locale era
sempre vivo il ricordo di un caparbio naturalista milanese, tale An-
tonio Raimondi, tanto stimato in Perù quanto ingiustamente sco-
nosciuto nella sua patria, che, oltre alle varie conquiste sul campo,
scrisse anche un bel trattato sull’argomento: Informes y polémicas

sobre el guano y el salitre (Perú 1854-1877), disponibile online.
Anche questa è una lettura preziosa, soprattutto per chi voglia ad-
dentrarsi in questo maleodorante quanto interessante argomento,
e anche per chi vuole rendersi conto della singolarità del perso-
naggio e dei solidi vincoli che allora c’erano tra l’Italia e il Perù. 

A proposito, in una affollata assemblea di soci bananieri, inter-
cettai di sfuggita un paio di loro discutere animatamente dell’ar-
gomento. uno domandò all’altro come mai nel Bel Paese
avevano cambiato così radicalmente idea sul guano, sentendosi
rispondere: “Ho letto che anche i politici italiani pensano che
fare il voltagabbana voglia dire acquisire esperienza”. Natural-
mente ero del tutto d’accordo. 

Di fatto, negli anni in cui cominciavamo in Perù, sentivo di stare
ripercorrendo, in senso opposto, la strada di milord Camillo
Benso (il famoso e non da tutti rimpianto conte di Cavour). In ef-
fetti, il conte fu il primo importatore di guano peruviano in Italia,
grazie anche al supporto della banca di Liverpool, facendolo ar-
rivare nel 1847 in Piemonte e utilizzandolo con successo nel Ver-
cellese, a partire (com’è logico) dalla sua tenuta di Leri.

Bisognava capire queste e altre sfumature della cultura locale,
portando (tanta) pazienza nel tentativo di stimolare il cambia-
mento dal guano d’oggi a un buon lavoro di compostaggio di
base, accompagnato dall’uso mirato di efficaci fertilizzanti. Di
fatto, l’utilizzo del guano era visceralmente presente nell’agri-
coltura del posto fin dall’impero Inca, e anche dopo, durante i
successivi trecento anni di dominio coloniale ispanico, trovando
il suo apice a partire dal 1840, quando il Perù verrà battezzato
“la repubblica del guano”, restandolo per tutto il resto del di-
ciannovesimo secolo. Allora, era così prezioso da essere consi-
derato addirittura più importante del petrolio, scatenando
persino delle guerre per il controllo di questi piccoli isolotti.
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In uno dei miei arrivi a Lima, città da tempo attanagliata da un
insopportabile traffico, il tassista di turno, confondendomi con
un turista alle prime armi, mi disse: “Bienvenido a esta ciudad

de mierda”. Alla mia domanda se questa sua lapidaria dichiara-
zione fosse derivante dai fastidiosi ingorghi in mezzo al caos
della mobilità cittadina, il conducente rispose: “Niente affatto,
signore, è solo grazie al guano de isla che questa nostra città ha
salvato i poveri dalla fame per decenni, permettendo, inoltre, ai
ricchi, di costruire le più belle e lussuose dimore di tutta la costa
del Pacifico”. Aveva ragione: l’architettura è il testimone meno
ricattabile della storia. 

A quei tempi, la presenza degli uccelli marini era così diffusa
che si accumulavano montagne di escrementi fino a 50 metri! La
situazione era questa quando c’erano tanti pesci e tanti uccelli,
con le loro… bocche di fuoco. Si calcola che ci fossero più di 33
milioni di volatili che, solo dal 1840 al 1880, hanno permesso,
con i loro escrementi, l’export di 13 milioni di tonnellate di
guano. oggi, invece, sono rimasti meno di 3 milioni di esemplari
che, in media, al netto delle estrazioni odierne, determinano al
massimo 30 centimetri di guano. Sebbene l’estrazione di questa
primitiva risorsa oggi risulti contingentata, vi è tuttavia il con-
creto rischio che entro il 2030 possa esaurirsi. Questa temuta
eventualità comunque non pregiudicherebbe l’agricoltura con-
venzionale, che si può rivolgere al mondo della concimazione
chimica. Ciò che purtroppo non è cambiato è l’indicibile situa-
zione dei poveri lavoratori che devono raschiare a mano la
spessa coltre di escrementi, immersi nel fetore di ammoniaca.
Fin dalle cinque del mattino, con le tiepide deiezioni che conti-
nuano a cadere sulle loro teste, questi martiri del guano ripren-
dono imperterriti la loro routine quotidiana, riempendo grossi
sacchi da 50 chili che, una volta colmi e cuciti, caricano sulla loro
schiena, per affrontare, spesso scalzi, pendii scivolosi, lungo per-
corsi in cui una caduta può costare la vita.
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Polvere bianca e cristallina

Il chimico tedesco, premio Nobel 1918, Fritz Haber, partendo
dalla sintesi dell’ammoniaca – oltre a escogitare diversi cocktail
di gas letali come armi di sterminio di massa – trovò il modo di
produrre artificialmente un potente fertilizzante sintetico. Fu
così che, dalla branca più empirica dell’alchimia, nacque la chi-
mica e da questa poi “sfuggirono” alcuni mostri di laboratorio
come l’urea! 

Questa scoperta permise alla Germania di superare la crisi agri-
cola causata dal blocco navale imposto dagli inglesi, che impe-
diva l’importazione del guano nei porti teutonici. In questo
modo, con la comparsa dell’urea, tutto d’un colpo, l’interesse
mondiale per il guano collassò e, di conseguenza, i contadini co-
minciarono a disinteressarsi alla salvaguardia della fertilità e alla
cura del suolo, affidandosi a un cavallo da corsa impersonato da
una polvere bianca dall’azione veloce ed effimera, quasi magica,
destinata a donare eterna felicità agricola. 

GRILLO PARLANTE – Chiudere gli occhi per non vedere

E qui siamo davanti a un prodotto biologico, in possesso anche della
certificazione del commercio equo solidale. Come si può utilizzare un
mezzo tecnico ottenuto in queste disumane condizioni? Al di là delle
normative tecniche cogenti di produzione, che pure lo consentono,
non dovrebbe essere indispensabile una verifica a 360 gradi sull’etica e
la sostenibilità dell’intero progetto? Pensiamo quanto sudore di lavoro
non in regola finisce nelle morbide e odorose aziende agricole con la
fogliolina verde del biologico e i vari loghi del commercio equo che
sventolano allegramente! Morale: bisogna tornare a occuparsi della
terra, preoccupandosi di non cadere in prodotti come l’urea, che per-
dendo adepti nell’agricoltura, ora ci costringono a usare persino nei
motori diesel euro 6, propinandoci l’innocuo appellativo “Additivo Blu”
(AUS32 Aqueos Urea Solution 32,5%). Il cavallo albino, l’hanno tra-
sformato in un unicorno blu! 
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Con la diffusione dei concimi chimici, in particolar modo del-
l’urea, la polvere fatata si è trasformata nel peggior nemico del-
l’ambiente. Nello specifico, l’urea è un fertilizzante chimico che,
oltre a inquinare le falde acquifere e il suolo, riducendo sensibil-
mente la vita microbiologica, produce ossido nitroso, un gas del-
l’effetto serra trecento volte più contaminante della Co2. Di fatto,
i danni maggiori sono principalmente dovuti all’inquinamento
delle acque, sia profonde che superficiali, creando peraltro una
dipendenza per le colture e per gli stessi contadini. In sintesi, una
storia di assuefazione oggi nota per altre droghe, che conferma
come l’essere umano finisca per diventare quello che mangia. 

Moisés Soto Ballestero, professore bananiero del Costa Rica,
esperto nella materia, disse: “La ricerca sulle banane deve cam-
biare rotta. Sembra che a nessuno importi che l’80% dei fertiliz-
zanti distribuiti si disperdano, con gravi conseguenze per il
produttore e per l’ambiente. L’uso di biofertilizzanti, curando la
naturale rigenerazione dei terreni nell’agricoltura del futuro, è la
risposta al basso tenore d’assimilazione delle piante nei tropici”.
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Bio per disperazione, piccole e precarie storie

In un contesto così precario, è significativa la storia di alcuni
piccoli produttori che volevano salire sul carro di un’associazione
bio in via di costituzione. Interpellati su quale metodo di condu-
zione o certificazione potevano già sfoggiare per entrarne a far
parte, risposero, con un misto di innocenza e ingenuità: “Da anni
godiamo della nostra auto-certificazione d’abbandono”. un altro
candidato, invece, disse: “La mia piantagione è veramente sana,
a residuo zero, alla pari di un’azienda agricola gestita da una ve-
dova squattrinata”. Cioè, non avendo alcuna possibilità econo-
mica di intraprendere qualsiasi pratica agronomica, lasciavano i
loro appezzamenti nudi e crudi, abbandonati al vento.

Di fronte a questa situazione, come non ricordare Pier Paolo
Pasolini che diceva: “Non appena un uomo rappresenta con la
propria fisicità il suo modo di guadagnarsi il pane, suscita pietà”.
Questa pietà che, in realtà, sarebbe più idoneamente raffigurata
dall’empatia, meritava assolutamente che si evitasse la peggior
forma di abbandono: la mancanza di attenzione.

Fantasmi bananieri sconfitti 
da un sistema binario di irrigazione

Sommando le varie criticità, lo scenario era di una tensione de-
cisionale quasi hitchcockiana, però c’era un fattore determinante
che, passo dopo passo, immergendomi sempre di più in questo
deserto, trovava conferma. Il clima semidesertico imperante aiu-
tava, e molto, a contrastare naturalmente le numerose fitopatie
che affliggono questa coltura. Inoltre, un sistema binario d’irri-
gazione, che nessuno al mondo si sognerebbe d’applicare, di-
mostrava di avere una funzione persino rinforzante. ovvero,
importanti apporti irrigui seguiti da lunghi periodi di carenza
idrica, anche superiori al mese, determinavano una “ginnastica
stomatica” tale da fare da scudo all’ingresso di spore fungine.

Sempre lo stesso professore costaricano, classe 1932, ci rac-
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conta: “L’intera collezione di tutte queste malattie, principal-
mente a partire da spore e funghi, le abbiamo anche noi nei no-
stri bananeti. Ma la differenza è data dalle condizioni climatiche
avverse di un clima semidesertico come quello peruviano, che
fa da difesa naturale. Questo vi fa risparmiare tanto, poiché in
Costa Rica il 16% del costo totale di produzione finisce nei trat-
tamenti, come accade in altri Paesi bananieri, dove piove così
tanto. Quello che più penalizza sono le esigenze cosmetiche
troppo alte, non in relazione a parametri ambientali o sociali,
bensì finalizzate unicamente a una ricerca della qualità estetica,
addirittura superiore alle banane convenzionali! Questo fatto de-
termina che il 20-30% del prodotto si perda in partenza, senza
poter essere immesso sul mercato. Veramente, è inspiegabile
come invece in altri frutti freschi si tollerino piccoli difetti visivi,
che non abbassano assolutamente la qualità intrinseca. Soltanto
operando un cambio di mentalità si permetterebbe alla produ-
zione un significativo incremento, per poter raggiungere più
agevolmente i principi del commercio equo e solidale”, con-
clude l’esperto.

Si prenda il caso della mancha roja (Chaetanaphothrips signi-

pennis) un insetto che, mangiando la buccia della banana, pro-
voca una reazione chimica che, come recita il nome, si presenta
come una rugginosità, sotto forma di chiazze rossicce; anche
l’antracnosi (Gleosporium musarium) è una fitopatia senza alcun
inconveniente per la polpa, intaccando esclusivamente l’estetica
del frutto, che non compare, però, nel momento in cui le banane
vengono confezionate (quando sono verdi), ma solo dopo il tra-
sporto e la maturazione. Poi non si può non citare la temibile si-
gatoka nera (Mycosphaerella musicola), che nel clima tropicale
umido devasta le foglie dei bananeti, ma risulta assente nelle
piantagioni piurane. Per non parlare del Fusarium oxisporum,
del ceppo Tropical Race (TR4), responsabile della “malattia di
Panamà” che è il vero spauracchio delle banane, capace di an-
nientare il sistema linfatico di intere piantagioni, lasciando, inol-
tre, il terreno infetto per decenni. un fungo che potrebbe
potenzialmente far tornare questa coltura alla situazione di un
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tempo, al periodo in cui mangiarsi una banana era considerato
un lusso.

Non occorre andare tanto indietro per arrivare ai tempi in cui
questo frutto veniva considerato una prelibatezza per pochi
eletti. Mio padre assaggiò la sua prima, agognata banana – si-
curamente della varietà Gros Michel – nel suo lungo viaggio
d’emigrante, nell’ottobre 1950, da Genova a Buenos Aires sul
transatlantico Conte Grande, nell’unica fermata del viaggio tran-
soceanico in Senegal, nel porto di Dakar.

Le banane di allora non sono le stesse che mangiamo oggi. Se,
come me, siete nati dopo gli anni Cinquanta, è molto probabile
che nella vostra vita abbiate assaggiato sola una varietà: la Ca-
vendish. Ed è molto probabile che, fra alcuni anni, dovremo fare
a meno anche di questa. Spiego meglio questo fatto nella pun-
tata del programma Caterpillar di Rai Radio 2 a cui ho parteci-
pato nel 2019, che potrete ascoltare scansionando con il
cellulare questo codice:

Buttarsi a capofitto nel deserto

Sebbene ci fosse un bell’elenco di difficoltà da affrontare, sa-
pevo che, forte della precedente esperienza in altri progetti ba-
nanieri, avevo ben chiari nella mente, e nel portafoglio, gli errori
da non ripetere. Non che avessi a disposizione alchimie esoteri-
che, né check list già verificate, tantomeno contratti pronti da
far sottoscrivere. Consapevole che le idee non durano a lungo
se non vengono attuate, bisognava percorrere il camino tracciato
passando all’azione, affidandosi alla buona sorte per trovare le
persone giuste; quella fortuna che arriva solo quando uno se la
guadagna con il sudore. 

Fu in quel periodo che incontrai Jim. un profeta in patria, di
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Sopralluoghi nella Valle del Chira.

quelli che ogni tanto sfornano qui. Leader che non solo hanno
teste brillanti, ma che si preparano a diventare le guide dei loro
fratelli campesinos. Grazie a un mix di studio e conoscenze na-
turali, queste persone hanno l’abilità di comunicare con i pro-
duttori locali con un linguaggio e una modalità in sintonia con le
usanze del posto.

Forse fu la sua gestione occasionale di un gruppo bananiero a
Salitral che diede la spinta propulsiva a questo cambiamento di
rotta. o forse fu merito di Diego e Joaquin che dalla Francia mi
dissero: “Sí comienzas en Perú, te seguimos”. o forse fu il mio
amore per quella terra, che nel frattempo si era anche accre-
sciuto, visto che aveva saputo regalarmi persino il figlio maschio
in cui tanto speravo.

Di fatto, tutto ciò mi spinse nell’azzardata e coinvolgente de-
cisione, con l’obiettivo finale di individuare un piccolo gruppo,
che ancora non esportasse banane, da far crescere, plasmandolo
in vista di un lavoro duraturo nel tempo. Il piano Marshall in salsa
peruviana era in marcia. Non era facile trovare un gruppo dispo-
sto a cambiare il chip mentale che si era ormai imposto da que-
ste parti, dove le abitudini si intrecciano giorno dopo giorno
come un trefolo e ben presto si trasformano in una fune difficile
da spezzare. Bisognava instaurare un solido lavoro bipartisan:
produttori e mercato con la stessa visione. Compare così una
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piccola associazione che dal 2006 era in trincea a combattere:
avevano cominciato con soli ventisei soci nutrendo la speranza
di poter crescere, e un giorno, chissà, riuscire a esportare in
forma diretta, senza la necessità di passare necessariamente per
il vaglio (o il coltello) delle multinazionali. Era già trascorso un
lustro e non erano riusciti nell’impresa. Mi proposi così di aiutarli
a realizzare il loro sogno, che era anche il mio.

Per partire col piede giusto, fu creato un nuovo cartone con il
logo dell’associazione, scelto dai figli dei soci, alunni delle scuole
locali, in modo da stimolare il loro spirito di appartenenza fin
dalla radice. Tutto ciò si ottenne dopo un bel percorso di vota-
zioni, cominciando da un primo filtro delle elementari, fino ad
arrivare a democratiche elezioni generali fra mille studenti scelti
dalle classi delle medie e superiori della grande scuola di Malla-
ritos, il paesino di riferimento.

Così, uscì dal cartonificio una scatola semplice, forse non la più
bella, ma sicuramente una vera e proprio bandiera che rappre-
sentava l’origine e l’evoluzione del progetto, così come l’orgo-
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glio locale e nazionale. un istinto, forse atavico, che spingeva ad
affrontare le future battaglie dietro il proprio stendardo. Di fatto,
un peruviano può scalare la vetta più alta del Monte Huascarán
per se stesso, ma, arrivato al vertice, sicuramente pianterà la
bandiera del suo Paese. 

L’iniziativa di creare il proprio cartone è stata molto gradita,
permettendo ai piccoli produttori di capire che l’uso della scatola
di cartone generica e anonima non era l’unica strada percorribile.
In questo tipo di imballo l’unica traccia della loro presenza è un
codice alfanumerico attraverso il quale le multinazionali delle ba-
nane oscurano ai veri protagonisti. Questa nuova scatola, con il
suo valore fortemente identitario, ha fatto sì che i soci acquisis-
sero una sorta di immunità di gregge nei confronti delle offerte
destabilizzanti delle multinazionali, nei periodi di scarso raccolto. 

Così cominciamo, finanziando l’avvio dell’export/import, con
la promessa che ciascuna delle scatole vendute avrebbe, non
solo nella grafica, ma anche nella sostanza, prodotto un effetto
concreto e tangibile attraverso investimenti nelle scuole e in altre

GRILLO PARLANTE – Immunità di gregge

La tipica ricetta bananiera delle multinazionali, quasi in franchising, si-
curamente funziona a meraviglia in quelle latitudini, a patto che i loro
tecnici, quasi sempre provenienti dall’Ecuador, formati e allevati da
questi colossi bananieri a loro immagine e somiglianza, fossero presenti
al momento della raccolta. Incidendo unicamente in questa fase, si ga-
rantiscono una serrata cernita del prodotto, che permette d’affiggere il
(loro) bollino solo su banane che si attengano a certi parametri. Questo
modus operandi offre una veloce standardizzazione della qualità, ma
di sicuro non fa accrescere lo spirito d’appartenenza e massimizzare il
senso di responsabilità. E, quindi, le possibilità di sopravvivenza. Que-
sto imbuto, al termine della fase di produzione, più che assicurare la
presenza fissa di un tecnico esterno di supporto, fa sì che qualcuno
possa decidere la vita (o la morte) del proprio, sudato raccolto. Una
sorta di ius primae noctis del caspo…
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attività formative. Detto, fatto: ad oggi abbiamo raggiunto 2784
containers, e così questi tre milioni di cartoni di banane hanno
portato altrettanti soldi in premio Fairtrade (un dollaro al car-
tone), senza contare tutto ciò che è stato realizzato attraverso la
fondazione PEADFAS (peadfas.blogspot.com).

L’ingranaggio cominciò a girare a buon ritmo. I volumi inizia-
rono a crescere alla pari dell’entusiasmo di tutti. Fu allora che
capimmo che, oltre a metterci il cuore e la testa, era arrivato il
momento di aprire anche il portafoglio. Non potevo esimermi
dal mettere in piedi una struttura di supporto che non gravasse
sulla cooperativa bananiera, ma che fosse vicina e pronta a fare
da appoggio nelle sfide quotidiane. un capannone vero e pro-
prio, con rampe di carico e tutto l’occorrente per un sostegno
agronomico. un magazzino ben attrezzato e, una volta tanto,
ampi piazzali in solido cemento dotati di colonnine di allaccio
trifasico per gestire i periodi di emergenza, in caso di piogge o
dei frequenti scioperi che interessano la regione. Così i piccoli
produttori avrebbero potuto disporre degli agognati fertilizzanti,
pronti all’uso e prefinanziati, non solo efficaci, ma anche con-
formi alle norme bio. In definitiva, dovevamo mettere su casa in
un posto in cui era difficile non solo costruire i muri, come al so-
lito, ma anche trasformare ex risaie, che nel tempo erano diven-
tate discariche a cielo aperto, in un luogo valido sia per lavorare
che per sognare.

Cominciò così un’opera erculea, un vero tour de force durato
un paio d’anni di trasferte intensive, per riuscire a costruire una
bella struttura, con tanto di pannelli e portoni sezionali riciclati
dallo smantellamento del Terminal Frutta di Genova (gli stessi di
cui parlo nel capitolo quattro). una Italia in miniatura, con auten-
tici pezzi originali, nasceva dall’altra parte dell’oceano, e, oltre
che funzionale, era molto carina. In fondo, che cos’è un costrut-
tore se non un disegnatore di sogni che sa fondere funzionalità
e ornamento?

Così, i soci della cooperativa cominciarono ad avere a loro di-
sposizione, in qualsiasi momento, i mezzi tecnici necessari per
“fertilizzare il futuro”. Tant’è che questa frase è diventata il motto
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dell’azienda incaricata della distribuzione di questi fertilizzanti in
Perù, la NASAM (Negocios Agrícolas San Martin).

Cominciava così a delinearsi la possibilità di una sede utilizza-
bile dai soci, senza creare un percorso forzato, per cui chi pro-
duceva dovesse per forza seguire qualche nostro vademecum.
Senza presentarci come una soffocante camicia di forza, bensì
come una risorsa al servizio delle necessità e contingenze del
momento. Le innumerevoli difficoltà logistiche e burocratiche –
è stato problematico perfino installare una normale rete elettrica
industriale trifasica – fornirono la risposta alla domanda che da
tempo mi ponevo: come mai nessun altro importatore di banane
europeo, dei tanti ormai presenti nel Perù, ne aveva costruito
uno, sostenendo così le nuove piantagioni della Valle del Chira
e scommettendo sul territorio?

Furgoni della Cooperativa Agraria APBOSMAN che trasportano le proprie ba-
nane alla sede di NASAM per ultimare le operazioni di palletizzazione nei
periodi critici.

204

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 204



Cresce la resilienza tra i caschi

Le banane uscite da questo deserto trovarono un loro posto
sugli scaffali di tanti punti vendita in Italia, Germania e Francia. I
piccoli produttori sono finalmente i veri protagonisti, con le ba-
nane a marchio della Cooperativa APBoSMAN (Asociación de Pro-
ductores de Banano organico Sector El Monte y Anexos
Mallaritos), diventata la prima cooperativa bananiera di tutto il
Perù. una cooperativa che – all’interno del commercio equoso-
lidale Fairtrade, riconoscibile col suo codice FLo ID 18881 – ge-
stisce quasi cinquecento piccoli agricoltori. un deserto sabbioso
punteggiato da tante oasi verdi, grazie all’apertura delle para-
toie della grande diga di Poechos, che potete ammirare con il
codice QR qui sotto, il cui invaso, per grazia di Dio, ancora si
ostina a raccogliere le acque che arrivano dalla Cordigliera delle
Ande ecuadoregna.

Benvenuti a Paquito Farm!

Piccoli campesinos come Paquito hanno fatto di questa coltura
il loro pane quotidiano, imparando in pochi anni ciò che altrove
è derivato dall’esperienza di quasi un secolo. Questo exploit è
stato ottenuto con tanta buona volontà e altrettanto sacrificio.
Non si può afferrare la capacità oratoria di Paquito, sondare la
sua magistrale abilità nell’anafora, ovvero nell’arte del ripetere
le stesse parole all’inizio delle frasi, in modo da sottolineare al-
cuni principi fondamentali, in generale e per la buona agricol-
tura. Le immagini mute che si possono catturare col nostro
cellulare semplicemente leggendo il codice QR mostrano la terra
di Paquito di poco più di due ettari. Come tanti altri, Paquito co-
nosce a memoria ciascuno dei suoi meristemi di banane. 
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Paquito non è solo un semplice campesino di cui essere orgo-
gliosi, ma anche un instancabile difensore dell’etica campesina
all’interno di questo gruppo bananiero, sorvegliando sulla con-
dotta degli altri soci e preoccupandosi che la storia di questa as-
sociazione risplenda, pur se a volte a intermittenza, ma
mantenendo la sua lucentezza.

Paquito ha sempre agito da semplice segretario e membro di
secondo livello, senza mai cercare alte cariche nella cooperativa,
rappresentando però una presenza costante, a volte anche pun-
gente, e “spettinando” la direzione di turno con osservazioni cri-
tiche, frutto di un pensiero profondo: “Se nel nostro difficile
presente non ci limitassimo solo a giudicare i dirigenti del pas-
sato, la Cooperativa smarrirebbe il suo futuro”.

Come per le scarpe, per capire se i contadini scelti son quelli
giusti, bisogna farci un po’ di strada insieme. Avvicinando il vo-
stro smartphone al QR, potrete ascoltare e guardare le espres-
sioni del volto di Paquito in questa mia intervista di metà 2019.
Così facendo, capirete cosa vuol dire aver trovato un vero cam-
pesino:

Dopo i primi esperimenti e altrettante fregature che arrivavano
dal passato, come meristemi di pessima qualità o fertilizzanti
scarsi, piccoli contadini di recente convertitisi al mondo bana-
niero del biologico hanno tracciato la strada per sé e per i loro
figli, fungendo da esempio per altri produttori. Le immagini e la
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sua voce bastano più di mille parole: la doppia camicia da lavoro,
gli occhiali sporchi di lattice, le mani annerite dall’onesta fatica
quotidiana sulla sua terra. Che è anche la nostra.

Sopravvissuti, non per caso

Se ne è fatta di strada! Abbiamo attraversato e superato tante
emergenze. Forse la peggiore è stata quella del Niño del 2017,
che ha colpito tutto il Perù, ma soprattutto la costa nord, supe-
rata con notevoli sforzi. Ci sono stati complessivamente 138
morti e 459 feriti, con più di un milione e mezzo di cittadini col-
piti, 13.311 chilometri di strade danneggiate, 449 ponti distrutti,
63.802 abitazioni annegate, 2870 scuole danneggiate, 3,1 mi-
liardi di dollari di danni, replicando lo stesso flagello causato dai
due precedenti fenomeni climatici analoghi. Queste e altre in-
formazioni sull’ecatombe sono reperibili nell’impressionante ed
esaustivo articolo Root causes of recurrent catastrophe: The po-

litical ecology of El Niño-related disaster in Perù, di Adam French
e Abel Cisneros («International Journal of Disaster Risk Reduc-
tion», vol. 47, 2020). 

Il Perù ha memoria corta e non si è fatto trovare pronto a fron-
teggiare le conseguenze di queste piogge. Il suolo assetato co-
minciò a inondarsi, incamerando anche tutto il fango e i
sedimenti dall’alto della valle. Strade, case e piantagioni furono
sommerse da furibondi fiumi spontanei comparsi dal nulla. La
principale strada della costa si fermò per la caduta del ponte
Virù. Vedere la Plaza de Armas di Piura allagata e il piano terra
del nostro solito albergo Los Portales invaso dall’acqua ci rese
chiara la dimensione dell’evento. ognuna di queste occasioni,
come le banane per la nostra clientela italiana caricate in scia-
luppe, ha visto momenti eroici, mobilitando una solidarietà e una
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Capitolo sei

Il coraggio e il sorriso superano 
il passo del ticlio

Satipo (Sierra Central, Perù)

energia che, anche quando siano risultate insufficienti, hanno
creato uno spirito ancora più resiliente nel gruppo. oggi, dei
9500 piccoli produttori della valle, sono più di cinquecento quelli
seguono questo progetto: ovvero il 5% dei 9000 ettari e dei 230
container che settimanalmente partono dal Perù. Giusto per
dare un’idea dell’indotto creato in quest’avventura: 1500 fami-
glie, delle 70.000 totali coinvolte nella coltura, dipendono da
Apbosmam. Questo risultato ci rende orgogliosi: lo dobbiamo
all’aver creduto, quando pochi lo facevano, non solo nella terra,
ma nelle persone. Strade, canali, ponti, presidi sanitari, le scuole
dei figli dei lavoratori hanno bisogno costante di sostegno da
parte di tutti. Fra i vari progetti, sono nate tante iniziative a fa-
vore degli studenti, figli di questi campesinos o meno. Se uno ci
pensa, sembra incredibile, ma quando in Italia compriamo una
di queste banane, dentro c’è tutto questo… e anche di più.

Figli dei dipendenti nella scuola di Mallaritos che è stata anche sede prov-
visoria della Cooperativa Agraria APBOSMAM ai suoi albori (2015).
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La prima scalata

Sebbene piuttosto recente rispetto ad altri periodi di cui parlo
nel libro, faccio fatica a ricordare qual è stato il momento in cui
ho cominciato a vivere questo incredibile progetto come uno dei
nostri. Forse è accaduto mentre viaggiavo per la prima volta sulla
strada andina, scoprendo i paesaggi naturali della Selva Central

Peruana.

L’ultima storia che racconterò si sviluppa all’interno di una par-
ticolare cornice, scaturita dall’incontro fra persone fuori dal nor-
male, grazie alla quale qualità individuali poste al servizio di un
gruppo sono confluite in un risultato singolare. Questa caratte-
ristica, associata a una modesta caparbietà, intesa come risoluta
fiducia in se stesso, è diventata il marchio di fabbrica di un per-
sonaggio unico che qui, dove le Ande incontrano l’Amazzonia,
ha messo a disposizione tutte le sue energie per far attecchire
la produzione di zenzero e curcuma in modo originale.

un territorio escluso dalle normali rotte di viaggio, a cui si
accede attraversando altezze vicine ai cinquemila metri. Per-
corsi ideali per coloro nelle cui vene scorrono massicce quan-
tità di adrenalina; un po’ meno per quelli come me, che non
soffrono questa dipendenza però presentano chiari sintomi
acrofobici1!

È necessario affrontare centinaia di tornanti e, ogni tanto, per-
sino schivare il più grande dei camelidi andini, alto quasi due
metri, per accedere a questo angolo del profondo Perù: impre-
vedibili lama (Lama glama), di quelli non addomesticati, improv-
visamente attraversano la strada, diventando potenziali,
inconsapevoli pericoli. Senza dubbio, però, i rischi peggiori sono
le frane di fango e pietre che si generano dopo le piogge tor-

1 Acrofobia: fobia di tipo nevrotico con sintomi somatici e psichici che predi-
spongono alla paura delle altezze e dei luoghi elevati.
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renziali e, assieme all’acqua sciolta della neve, producono i te-
mibili huaicos.

La mia prima domanda all’ambasciatore del gruppo, Rolando,
fu proprio cosa significasse questa parola. “È un termine perua-

nissimo che deriva dal quechua e vuol dire acqua che scende
dalla montagna. Conosco qualcosa di questa lingua, sentendola
parlare fin da piccolo da mia madre Alejandrina e da mia zia
Emilia di Huancavelica”. Poco dopo, sono tornato alla carica: “Si
scrive con la y o con la i?”. Dopo una breve pausa, rispose:
“Penso che la tua domanda sia superflua, visto che gli Incas non
avevano scrittura. Trasmettevano quasi tutto per via orale”. È
stato così, da queste prime spiegazioni, che mi sono accorto di
avere di fronte una persona paziente e pragmatica.

Quindi ha continuato: “Come le alluvioni, i huaicos si verificano
durante la stagione delle piogge, di solito tra dicembre e aprile.
Negli ultimi anni, questi torrenti di fango sono aumentati di nu-
mero ed entità. Tutto a causa delle forti piogge che cadono sui
vari bacini, ravvivando i corsi d’acqua e i torrenti, ma anche spaz-
zando via case, colture e… strade”, sorrise ironicamente, rife-
rendosi alla strada che stavamo percorrendo, utilizzando il
servizio di autobus notturni della compagnia oltursa. Nono-
stante questo suo black humor, Rolando irradiava comunque una
serena e profonda simpatia, che non solo istruiva, ma conqui-
stava. Fu così sorprendente apprendere che gli antichi abitanti
di queste terre usassero gli huaicos a loro vantaggio. Sì, perché
quello che un tempo era un ovvio supporto per l’agricoltura,
oggi è associato a valanghe e catastrofi naturali: la differenza tra
essere in sintonia e subire la natura.

Strada adatta solo a coraggiosi e… temerari

Così, attraversai per la prima volta la strada nazionale PE-22
più conosciuta come “Carretera Central”, che raggiunge lì, al
chilometro 120, il suo punto più alto: 4.818 metri sul livello del
mare (mentre la ferrovia passa a 4.843). Ad ogni modo, più alto
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del Monte Bianco o di qualsiasi altro punto del continente euro-
peo. Mi riferisco all’Abra de Anticona, comunemente noto ai lo-
cali come El Paso del Ticlio.

un passaggio obbligatorio per Rolando quando va e torna da
Lima, trasportando ogni genere di articolo – dal fondamentale
imballaggio per l’export alle cartucce di toner – necessario per
portare avanti una produzione artigianale di rizomi. Merce, que-
sta, come tanto altro, reperibile solo nella capitale.

Non c’è nessuna alternativa, dunque, a questa transumanza
per impostare la produzione di zenzero e curcuma in modo sar-
toriale, adeguandosi alle richieste dei vari mercati.

Pian piano, viaggio dopo viaggio, Huancayo, Cerro de Pasco,
Tarma e altre località iniziarono a essere nomi per me familiari…
Come le località di questa selva: fra le altre, Pichanaki, Mazamari,
Pangoa e oxapampa. E, viaggio dopo viaggio, ogni volta si rin-
nova il rito, quasi mistico, di partire incappucciati e infreddoliti,
per poi arrivare finalmente, semisvestiti, alla regione di Junín.
Qui, magicamente, la catena montuosa delle Ande comincia a
declinare le sue aride sembianze in un lussureggiante paesaggio
amazzonico, prima di raggiungere la torrida Satipo, l’epicentro
di questo ultimo capitolo. un’area del Paese andino che è sem-
pre stata dimenticata dalle autorità di Lima: isolazionismo che la
allontana sia dal progresso sia da alcune cattive usanze capito-
line. Mentre transitavamo su quelle terribili curve che pendevano
dalle nuvole, avvertivo l’ossigeno calare sempre di più a causa
della crescente altitudine, mentre, al contrario, sentivo aumen-
tare la mia temuta claustrofobia, senza la possibilità di aprire i fi-
nestrini sigillati all’interno di un bus ermetico. Così, iniziai ad
apprezzare il sacrificio della sistematica transumanza di Rolando,
che non lo privava della consueta allegria, una vitalità trasmessa
da tutto il suo corpo. In quel frangente, pensai a quello che do-
veva essere stato per un costeño limeño, uno cresciuto a livello
del mare, abbandonare un lavoro comodo e sicuro per le multi-
nazionali del settore agroalimentare, rischiando ogni cosa in un
progetto allora incerto. Era proprio diretto a Pichanaki, la capi-
tale dello zenzero peruviano, quando attraversò, come un mo-
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derno esploratore, per la prima volta, questa barriera geografica
percorrendo la strada asfaltata più alta di tutto il Sudamerica.

Ancor di più, mi domandavo cosa ci stessi facendo io lì, nel
cuore della notte, in una strada così accidentata, alla ricerca di
radici che, a quel tempo, in Italia, non avevano praticamente al-
cuno sbocco commerciale. Le luci delle macchine e dei camion
in fila indiana sembravano un serpente vestito da luci natalizie
che si arrampicava sulle montagne in mezzo a una coltre di neb-
bia. Avvicinandoci al valico dell’Anticona, bruscamente, il termo-
metro raggiunse i 3 gradi sottozero, e una fitta acqua mista a
neve cominciò ad attaccarsi al parabrezza del nostro bus, fa-
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Neve ghiacciata, nebbia e tornanti in apnea, perenni compagni di viaggio
su questo valico (ma come può venire in mente di creare un aparcamiento,
cioè un piazzale di sosta, a quasi cinquemila metri?).
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2 Soroche: mal di montagna generato dalla diminuzione di pressione atmo-
sferica dovuta alle altezze elevate, che determina una minore disponibilità
di ossigeno sopra i duemila metri.

cendo sembrare i primaverili 19 gradi limegni un lontano ricordo.
Fu lì, in un’aria così rarefatta – il 50% in meno di pressione del-
l’ossigeno rispetto al livello del mare – che, a mie spese, ho sco-
perto cosa significa un altro termine quechua, peruanissimo:

soroche2.
Essendo io non solo sveglio, ma vicino a un importante attacco

di panico di tipo dissociativo, con Rolando e gli altri passeggeri
invece già immersi in sereni e profondi sonni, cominciai a cercare
il modo di placare l’ansia da dispnea, provando a scovare uno
dei pochi passeggeri ancora desti, che avesse il suo sedile di
fianco vuoto. L’impresa non era delle più semplici, dato che per
il peruviano tipo, sentire qualsiasi veicolo in movimento equivale
a mettere a un bebè un ciuccio in bocca, inducendolo veloce-
mente al sonno. Così, dopo averlo trovato, cominciammo auto-
maticamente a parlare della storia di questa particolare strada.
Sapevo già che ai tempi della conquista ispanica, era un tran-
quillo cammino rurale, percorso da muli e altri animali da soma

Strada centrale PE-22: ieri come oggi, è una delle vie di comunicazione
più problematiche di tutto il Sudamerica.
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e che oggi invece vedeva punte di diecimila veicoli al giorno,
puntualmente mandata al collasso dai camion e bloccata da con-
tinue frane. Ma poco di più. Dalle prime parole del mio interlo-
cutore, ho subito capito che, per mia fortuna, l’occasionale
compagno di chiacchera era una specie di enciclopedia Treccani
in materia. un uomo veramente istruito e informato, che cono-
sceva dell’architetto Carlos Enrique Guzmán, famoso studioso
delle reti stradali dai tempi degli Inca. Quindi, non dovevo che
ascoltarlo, sperando di raggiungere a breve quote più benevole,
che però ancora non si palesavano. 

“Ci sono stati tempi peggiori per accedere alla Sierra Central.
Si era costretti a seguire forzatamente un percorso che iniziava
a Lurín, attraversava Huaycán, Santa Eulalia e la nevosa Paria-
caca, con picco di altitudine di 5.800 metri e, infine, si raggiun-
geva Jauja, l’antica capitale del Perù”. Tra un tornante e l’altro,
in un’arrampicata senza tregua, l’enciclopedia parlante che
avevo inconsapevolmente ingaggiato proseguì come un fiume
in piena. “Solo a partire dall’era coloniale, Lima divenne il bari-
centro del territorio e da lì furono tracciati quattro percorsi: a
nord Piura, a sud Tacna, a nord-est Huánuco e al sud-est Cusco.
A quel tempo un percorso per la Sierra Central non era nem-
meno delineato e ancora oggi questa direttrice è la Cenerentola
delle strade peruviane”. Diciamo una italica Salerno-Reggio Ca-
labria (Autostrada A2) in salsa sudamericana, pensai senza aprir
bocca. In questo modo, il percorso, con lentezza spasmodica,
andò avanti. ormai eravamo vicini ai quattromila metri, ma an-
cora ben lontani dalla cima, e dentro di me si fece largo l’imma-
gine dell’apnea come un lungo e stretto corridoio di passaggio
per accedere a un altrove bellissimo. Ho così imparato che, per
superare psicologicamente queste vette, ci si deve dotare di
pensieri o ragionamenti da seguire nella propria testa come se
fossero bollicine di aria in una versione onirica della fiaba di Pol-
licino. Anche se un po’ più sbrigativa del solito mate di foglie di
coca, l’alternativa chimica da me adottata nelle successive tra-
sferte consistette nelle classiche cinque gocce orali del famoso
ansiolitico delorazepam, coadiuvate dal mio immancabile mini-
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ventilatore portatile con attacco per il cellulare. Ma quella prima
volta, privo di questo kit di sopravvivenza, respirai il poco ossi-
geno cerebrale rimasto, cercando le bollicine virtuali più nella
testa che nei polmoni, e continuai ad ascoltare il mio compagno
di viaggio.

“Sappi che durante il secondo governo di Ramón Castilla, nel
1859, fu istituita una commissione per costruire la tanto sospirata
ferrovia centrale, come estensione di quella già esistente tra Cal-
lao e Lima”.

“Però, come in tutto il Sudamerica, la ferrovia è mestamente
fallita”, aggiunsi io, sicuro del fatto che neanche nella pianeg-
giante pampa argentina, dopo lo slancio ad opera degli inglesi,
si fosse avverato il miracolo di una rete ferroviaria minimamente
strutturata nel tempo. “Proprio così” mi rispose. “Qui in Perù l’-
hanno affondata, immergendola in contradittori e infiniti studi di
fattibilità. Chi voleva che la ferrovia seguisse il percorso del bur-
rone del fiume Lurín, chi invece voleva fare in modo che il treno
salisse attraverso il bacino del fiume Rímac. Quindi, meglio non
fare proprio niente”. Dopo il secondo mate di coca il suo rac-
conto andò avanti, ancora più fluente: “La corruzione ha fatto il
resto. Forse ci meritiamo proprio questo, e anche oggi siamo
senza treno e continueremo così per decenni”.

Tornato a casa, approfondii l’argomento, scoprendo che gli
esperti avevano chiuso per sempre l’ipotesi della ferrovia con le
solite tre parole di sempre, con le quali, anche a quel tempo, un
tale Alberto Regal liquidò il progetto: “Possibile, ma difficile”.
Quindi, solo per dare un po’ di respiro al suo racconto, gli riferii
una frase di Totò, che fece affiorare un sorriso sul suo volto:
“Terra ai contadini, ferrovie ai ferrovieri, cimitero ai morti”.

Poi, con l’apparizione delle autovetture in Perù, iniziò un altro
andirivieni di carattere stradale. Tra il 1920 e il 1930, l’allora pre-
sidente Augusto B. Leguía decise di dar vita a una rete stradale.
Era riuscito a delineare un primo tratto per collegare Lima con
Lurigancho, proprio dove tuttora si trova la prigione più grande,
famosa e temuta del Perù, che ospita settemila detenuti quando
non ne dovrebbero entrare più di duemila!
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“Più tardi, un altro presidente peruviano, Luis Miguel Sánchez
Cerro, partì con forza ed entusiasmo per finire questa benedetta
strada. Ma questa sua spinta finì tristemente a…  Chosica”. “Per-
ché?” domandai, ansioso di conoscere il motivo di questo enne-
simo rinvio. “Potrei risponderti con una frase che spiega a chiare
lettere perché ancora nel 1931 il destino di questa strada non
era così chiaro: la fortuna è lo scarto della pianificazione”. Quindi
si passò ai mandatari seguenti e il mio professore di strada, dalla
prodigiosa memoria, continuò il suo infinito racconto, con l’aiuto
di un terzo mate con doppia razione di foglie di coca, per ren-
dere la storia ancora più ricca di alcaloidi. “Il suo successore, un
limeño, Óscar R. Benavides, dittatore senza tanti fronzoli, riprese
la cosa e, nonostante la crisi peruviana del 1935, finì il percorso,
anche senza riuscire a renderlo completamente agibile”. 

Fu lì che gli storici scrissero: “Lima ha così il suo primo colle-
gamento veicolare con il centro del Paese”; mai nessun politico
o giornalista che invece dicesse che la Selva Central ha final-
mente il suo primo collegamento con Lima. Della serie, Dio è
ovunque, ma evidentemente ascolta i peruviani solo a Lima, pen-
sai. Assioma valido per diversi Paesi latinoamericani rispetto alle
loro capitali predominanti.

Continuiamo con la tragedia dell’opera pubblica peruviana e
portiamo, nel leggerla, un millesimo della pazienza che Ro-
lando dimostra percorrendola quasi ogni settimana. Capirete
anche la ragione per cui gli importatori di zenzero e curcuma
europei o americani che si avventurano a visitare queste lande
peruviane sono contati, essendo per di più prive di ogni colle-
gamento aereo diretto, pur sognando l’apertura del volo Lima-
Mazamari. Chissà… 

“Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, la strada continuava a non
essere asfaltata, e, verso gli anni Sessanta, riferendosi alla sua
unica corsia abilitata, un tal Morante, responsabile in quel mo-
mento della costruzione di una tratta, dichiarò: ‘Se viaggi sul Ti-
clio, forse la tua notte da incubo sarà quella di una strada
tortuosa, ma ciò che è certo è che sognerai la targa dell’auto
che ti sta davanti, dal momento che non la supererai mai’”.
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L’asfaltatura sarebbe finalmente arrivata con il secondo go-

verno di Fernando Belaúnde Terry, nei primi anni ottanta, ac-
compagnata da una frase demagogica che si ripete ancora
oggi: “Il popolo l’ha fatto!”. In quel momento topico del rac-
conto, avevamo finalmente superato il punto più elevato del
tortuoso tracciato di 400 chilometri, sempre comunque a velo-
cità da lumaca, ed eravamo appena oltre la metà delle tredici
ore di viaggio, immancabilmente dietro una fila di camion. In-
tanto, io bestemmiavo a più non posso contro quel presidente
che nel 1982 avevo quasi idolatrato per essere stato il princi-
pale, se non unico, capo di governo a sostenere l’Argentina
nella guerra delle Malvinas. un conflitto tanto cruento quanto
incomprensibile, fra due Paesi occidentali a tredicimila chilo-
metri di distanza.

Arrivati a Satipo, finalmente scesi da quella bara sigillata, cam-
minando a zig-zag non a causa dei vari mate di coca, bensì per-
ché ubriaco dopo i mille tornanti. In quel momento respirai, per
la prima volta, l’aria di quella bellissima giungla e, dopo una doc-

La tanto agognata asfaltatura della strada “Ruta Nacional PE-22” denomi-
nata Carretera Central (1981).
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cia purificatrice, potei finalmente conoscere Rolando e tutto il
gruppo in azione.

Ingegnere, informatico e perfino musico

un personaggio come Rolando merita assolutamente una de-
scrizione più esauriente, che non si fermi al suo involucro
esterno. Sarebbe facile quanto riduttivo descriverlo come una
persona ben piantata, tarchiata, paffuta, mite, umile, gentile e
sorridente, che, anche nelle giornate più difficili, non perde mai
il fresco sorriso, costante e gioioso, riconfermando a ogni incon-
tro il suo marchio di fabbrica. uno di quei rari esempi di chi parla
con la testa, il cuore e le mani. Senza essere un nativo digitale,
è arrivato a gestire il software gestionale teutonico SAP con la
stessa disinvoltura con cui il suo spirito analogico gli consente
di comunicare, scrivendo, disegnando sul suo quaderno a spirale
e perfino suonando diversi tipi di strumenti a corda e fiato. Senza
nostalgia per quello che fu o la diffidenza per il nuovo che in-
combe. Scoprendo queste qualità, ho capito di aver trovato una
persona capace, impegnata e disposta a dare il massimo.

Non era solo il suo curriculum da ingegnere agroindustriale –
laureato presso l’università Nazionale Federico Villareal – a ras-
sicurarmi sulla scelta, quanto il fatto di trovarmi di fronte a una
persona con le orecchie ben aperte e tanta capacità di esecu-
zione. Infatti, progetti di questo tipo necessitano di figure ope-
rative multitasking.

Così, nell’agosto 2013, Rolando abbandonò coraggiosamente
il pianeta del cibo industriale su grande scala, lanciandosi senza
rete di salvataggio nell’altro mondo dell’agricoltura artigianale,
cercando fortuna. ognuno persegue il proprio destino, ma solo
in pochi lo fanno con indomita volontà e ammirevole costanza. Fin
da subito, Rolando accettò volentieri i miei consigli ed entrammo
in sintonia seguendo il cammino di progetti agricoli fatti di sfide
quotidiane. A volte andiamo veloci, altre più lenti, consapevoli che
non è la velocità che permette di raggiungere una destinazione.
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Radice peculiare con uno strano nome

In Perù, il magico rizoma dello zenzero prende un nome molto
strano: kion! Questa parola, che entrò a far parte del nostro quo-
tidiano, rimane per i più sconosciuta sia in Europa che negli Stati
uniti e in altri mercati. Quindi, il termine merita una spiegazione
etimologica.

Dal 1849, con l’arrivo dei primi cinesi in Perù – di gran lunga la
più numerosa e importante immigrazione cantonese di tutto il
Sudamerica –, il loro cibo e le loro usanze entrarono a far parte
della gastronomia locale, oggi internazionalmente riconosciuta
come la cucina de las cinco sangres, facendo riferimento alla me-
scolanza di tradizioni culinarie che sono andate via via amalga-
mandosi. uno dei piatti tipicamente cinesi erano dei dolcetti con
i quali accompagnavano il tradizionale tè. Per la preparazione di
questi biscotti, utilizzavano radici di zenzero candito che arriva-
vano in Perù confezionati in vasi di terracotta su cui era incisa la
figura della radice e la parola Guangdong, nome di una provincia
costiera cantonese della Cina sudorientale. Poiché questo bel-
lissimo vaso di ceramica veniva usato per conservare anche altri
cibi, nel tempo fece da promotore del nome di questi rizomi.
L’usanza di identificare un prodotto con il nome del marchio è
molto comune in tutto il mondo latino. Fu così che i peruviani
iniziarono a collegare lo zenzero con la parola guangdong, che
nella consuetudine fu traslato in guiong, fino a quando finì “pe-

ruvianizzandosi” nel più semplice e pronto all’uso kion.
In questo modo, Rolando non solo ha scoperto un nuovo me-

stiere, ma anche che il suo sanguinaccio preferito, preparato con
frattaglie di maiale condite con chiodi di garofano e pepe, mi-
gliorava molto inserendo il kion grattugiato nella sua ricetta. Da
quel momento in poi, mangiarlo non avrebbe più costituito un
peccato di gola, incarnando il sostegno per la sua famiglia e
quella di molti altri che vivono di questo progetto di radici.
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Peccati di gola, fusi e profili sincroni

Fin da subito, io e Rolando trovammo una sintonia che potrei
definire non solo matematica, ma quasi telepatica. Le nostre
continue conversazioni su come mettere in piedi un lavoro di
export ben fatto e meglio organizzato venivano scrupolosa-
mente riversate sul quaderno di Rolando: come definire pro-
grammi di semina e raccolta di questi rizomi, migliorare il
gruppo di lavoro, finanziare l’equipaggiamento per gli impianti
di lavorazione e tanto ancora.

Questa sintonia arrivò alla sua massima espressione nella gio-
iosa condivisione delle tipiche pietanze locali, che rappresentano
una debolezza impressa nei nostri palati, diciamo pure un vizio
comune. una dissolutezza opportunamente spartita che ha reso,
e rende, ancora più stretto – e mangereccio – ciascuno dei nostri
incontri. Non siamo dei mangioni, piuttosto degli esploratori del
cibo. Ho sempre in mente lo stupore sul suo viso quando Ro-
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Rolando alla mia sinistra, Grober e Wilder a destra. tenuta Azope, Satipo
(marzo 2015).
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lando assaggiò il primo pistacchio italiano, quasi spaccandosi un
dente, senza rendersi conto della necessità di rimuovere il gu-
scio. Episodi simpatici che, di per sé, illustrano ancor meglio il
personaggio. Questa innocente sacralità e l’atteggiamento af-
fascinato e curioso nei confronti del cibo manifestano in modo
evidente una personalità cristallina.

Va anche detto che nel nostro lavoro non sono tutte rose e fiori
e a volte tocca non solo segnalare, ma anche rimarcare con forza
quello che non va, dando forti giri di vite. È qui che Rolando di-
mostra una mascella di marmo, resistendo ai colpi subiti senza
andare mai al tappeto. una tempra che evidenzia una qualità
che comunemente in Sudamerica si declama col detto: “Non ri-
trae la natica di fronte alla siringa!”. ovvero, avanzare, colpire e
incassare senza fare una piega.

un’altra cosa che ci unisce sono le rivelazioni notturne: ci sin-
cronizziamo e ci alterniamo, considerando quattro ore di sonno
a testa. Ciò è possibile grazie alle sette ore di fuso che ci sepa-
rano: andando a dormire molto tardi in Perù, l’uno, iniziando
molto presto in Italia, l’altro, possiamo dedicare un po’ di
tempo al passaggio di consegne, fase importante nella nostra
crociata per vincere le battaglie contro gli errori. Quando
stiamo insieme, invece, la giornata si allunga come una pa-
shmina da giraffa. L’insonnia è il prodotto della nostra ostina-
zione maniacale nel cercare di risolvere problemi e attivare
ragionamenti, come recita il motto che condividiamo sui nostri
profili di WhatsApp: “Non addormentarti mai senza un sogno
né svegliarti senza un motivo”.

Chalupas in movimento

Seguire queste colture in un contesto di tal tipo è un duro lavoro,
in cui la determinazione non basta a rendere le cose facili, ma le
fa diventare semplicemente possibili. Ci vogliono, quindi, perse-
veranza, apprendimento, sacrificio, studio e innanzitutto gioia per
ciò che si fa. Con queste premesse, il 28 luglio 2014 le prime cha-
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lupas3 cominciarono a scivolare impertinenti lungo le discese ar-
gillose. Slitte fatte di nobile legname locale che, pattinando giù
dai campi e non su morbida neve, percorrono ripidi pendii mon-
tagnosi per raggiungere lo stabilimento di Villa Capiri a Satipo. 

Satipo è una città con il tipico clima da giungla, pur non es-
sendo una giungla qualsiasi, ma una giungla andina: oltre che
umida e calda, possiede tutta la volubilità tipica delle Ande.
Posto meraviglioso che profuma di terreno bagnato, con tem-
perature medie giornaliere che variano tra 32 e 34°C, molto uni-
formi durante l’anno. Giorni soleggiati e temperature elevate
sono il comune denominatore delle stagioni, ciò che cambia
però è il flusso delle piogge, che aumentano o diminuiscono a
seconda di come gira il grande rubinetto del creatore. È stato
qui, che ho imparato una nuova terminologia meteorologica, che
distingue tra “piogge maschio” e “piogge femmina” con riferi-
mento alle precipitazioni che si alternano da queste parti. Il
primo genere è di tipo torrenziale, copioso e violento, però
scompare velocemente, lasciando spazio a un sole cocente. Il
secondo, invece, ricondotto al gentil sesso, indica precipitazioni
molto persistenti, piuttosto fastidiose, che, anche se sembrano
delicate e inoffensive, disturbano assai con i loro…  umidi la-
menti! E con la pioggia non si semina, né si raccoglie; ma è pro-
prio quando i fragori dal cielo lascerebbero presagire il peggio
che la squadra tira fuori gli artigli, affrontando il fango, mon-
tando le catene sui vari mezzi, alla ricerca delle migliori soluzioni.

Questi campesinos della giungla vivono, sì, isolati, mai, però, in
isolamento. Si sentono parte di un gruppo, con il profondo misti-
cismo che implica un’anima collettiva. Da lì nascono lingua, arte,
religione, costumi, magia, miti, scienza e cultura, che legittimano
le basi etiche di questi braccianti 4x4. Mischiano lavoro e felicità
con sofferenze e speranze e, più in generale, il loro vissuto si so-
stanzia in rapporti stretti in cui l’uomo si fonde con il suo ambiente
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3 Chalupa: equivalente di scialuppa in italiano. In generale il termine corri-
sponde a piccole imbarcazioni, qui invece si usa per nominare queste slitte
di legno che si fanno scivolare per i pendii cariche di jabas, casse di raccolta
da più di 20 chili ciascuna.
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Una chalupa spinta a mano su un ripido pendio.

sociale e naturale. Ferventi devoti della Pachamama, espressione
che va oltre la biforcazione tra il visibile e l’invisibile, il materiale e
l’etereo, il terrestre e il celeste, il profano e il sacro. Senza farla
lunga, posso dirvi che stare in mezzo a queste persone genera
pace. una tranquillità scaturita da una spiritualità che predispone
ad atteggiamenti e comportamenti sociali diretti a una migliore
interazione tra persone che lavorano per lo stesso obiettivo.
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Vita quotidiana nella giungla andina

I giorni a Satipo trascorrono in modo diverso a seconda del pe-
riodo dell’anno in cui ci si trova. Innanzitutto, va fatto un grosso
distinguo fra la stagione secca e quella umida. Inoltre, le opera-
zioni colturali variano, in modo frenetico, lungo l’intero ciclo
agronomico: approntamento dei terreni, semina, rincalzi, diserbo
e raccolto. una gravidanza che, tra tutto, arriva a non meno di
nove mesi. una gestazione, però, immancabilmente a rischio, se-
guita con apprensione giorno dopo giorno, sapendo che, anche
nella migliore delle ipotesi, ci vorrà comunque il forcipe per far
uscire dal ventre della terra queste radici. Molteplici, estenuanti
attività contadine, fino a quando, improvvisamente, il sole cala.
Pur avendole vissute solo da attore coprotagonista, mi son reso
conto subito dell’immane fatica. Giornate infinite, in cui tutte le
comparse di questa orchestra sinfonica di campagna suonano
fino all’ultima goccia di luce, sinché l’imbrunire e la pancia tro-
vano sincronia sia nell’orario che nel borbottio dello stomaco.
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Richiamo ufficialmente formalizzato dallo chef Luis, nostro cuoco
di riferimento, che ci diletta con ricchi menù a base di ingredienti
unici di queste terre, unendo tradizione a innovazione.

Finita la passeggiata sensoriale stellata, inevitabilmente, un
sonno piacevole e tranquillo prende il sopravvento. Le palpebre
sembrano cadere come il sipario a fine spettacolo e i piedi si
sgonfiano come un palloncino nelle mani di un bambino malde-
stro. Diciamo che non serve contare le pecore né tantomeno
prendere pastiglie per dormire.

Il mattino seguente, la combriccola dei “rizomi magici” riparte
con un lavoro che sfiora l’impossibile. Questo concetto non è un
paradosso, e ciò si comprende bene vedendo all’opera i loro
muscoli che ondeggiano all’unisono su una terra dura e arrostita.
Il tutto portato avanti solo da braccia e mani che, con una zappa
o un piccone e poco più, portano avanti una agricoltura di pre-
cisione, senza alcun aiuto meccanico, dato che non sarebbe
nemmeno possibile, a causa delle terribili pendenze, impratica-
bili persino per i mezzi cingolati. 

Si inizia con il chocoleo che, a dispetto del nome, non ha nulla
a che fare col bersi una cioccolata. Trattasi infatti di una mezcla

di fango e sudore che indica un faticoso diserbo delle terre da
coltivare a suon di machete. Per quantificarlo in gocce di sudore,
ci vogliono da un minimo di otto a un massimo di quindici gior-
nate, a seconda del rigoglio della giunga, per pulire una cuadra,
che normalmente equivale a 100 metri lineari, anche se in questa
giungla si ostinano a usare lo stesso termine per designare
un’area di un ettaro. Questi lavori, dunque, si estendono su die-
cimila metri quadri e non su cento metri lineari.

Dopo la prima pulizia a forza di lame affilate, si può entrare
nella purma e così si procede con il tumbado (abbattimento),
per cui partono altre tre o quattro giornate lavorative. La purma

è quella tipica conformazione della selva alta, dove alle foreste
tropicali secondarie – ovvero non vergini, cosiddette primarie –
si alternano formazioni vegetali che, nel rigenerarsi in terreni in-
colti o a riposo, rendono necessario il diserbo sopracitato.

Si prosegue quindi col tronqueo o shunteo, che non è altro che
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la risistemazione di questi rami e tronchi sui terreni ripidi, con lo
scopo di mitigare future erosioni idriche.

Dopo inizia la fase forse più impegnativa di tutte, il poceo, che
consiste nello scavare buche a colpi di piccone per poi spargere
calce viva: questo per innalzare il pH di questi terreni acidi che, ap-
pena comincia la stagione umida, si riempiono di erbacee tropicali,
principalmente felci, che coprono completamente il suolo impe-
dendo lo sviluppo di qualsiasi coltura. In media si effettuano ben
47.760 buche per ettaro. In questa fase si lavora come burro alqui-

lado, cioè come un asino a noleggio, espressione usata dai conta-
dini locali per indicare un lavoro massacrante. In ognuna di queste
buche vengono poi posizionati pezzettini di radici da 30-40 g che
presentino già quattro o cinque gemme pronte a germogliare. Per
questo massacrante lavoro partono altre 20-25 giornate. Durante
questa impervia gravidanza, in regime di agricoltura biologica non
ci si può esimere dall’effettuare, come minimo, quattro passaggi
di diserbo e rincalzi manuali. Non basta: poi ci vogliono circa altre
sei giornate di lavoro in squadra per la raccolta. Dunque, si parla
dell’equivalente di 120 giornate per un unico lavoratore.

Avendo vissuto più volte questi sforzi titanici, me ne dichiaro
testimone di fronte ai consumatori finali, che spesso ignorano il
lontano sudore contadino. Queste fatiche erculee dovrebbero
essere conosciute e riconosciute, almeno per rendersi conto di
come, a quelle latitudini, lo straordinario diventi ordinario e la
sofferenza, normalità. Della serie, gli idealisti mantengono la
testa fra le nuvole, e i realisti, invece, tengono i piedi nel fango.
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GRILLO PARLANTE – La via della sofferenza

La sofferenza è uno stato d’animo, molto particolare, che varia di
aspetto a seconda della zona geografica. Per i campesinos è prettamente
fisica, mentre per gli acquirenti, alla fine della filiera, diventa soprattutto
emozionale. L’obiettivo, in questo passaggio commerciale, è che ogni
parte riesca a risollevare l’altra, con il denaro gli uni e con il prodotto
gli altri.
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Dietro il sipario, Juaneco: storia di un globetrotter 
tropicale

La saga di Juaneco cominciò da semplice venditore ambulante
di pesci di fiume in mezzo a verdi montagne, laghi, lagune, tor-
renti, cascate e limpidi corsi d’acqua della Selva Centa. Grazie a
questo suo precedente lavoro non solo ha imparato un mestiere,
ma si è anche guadagnato il nome con il quale tutti, da tempo,
lo conoscono: Juaneco. Questo soprannome è riferito al pioniere
della cumbia del Perù orientale. Nel 1977, quando il nostro Jua-
neco iniziò a vendere pesce, una tragedia aerea stroncò la vita
di cinque componenti della band Juaneco y su Combo. Fu la
coincidenza temporale tra l’improvvisa scomparsa del gruppo
musicale e l’arrivo dell’allora pescivendolo porta a porta a mar-
chiare a fuoco questo nomignolo; anche perché la voce di Jua-
neco che annunciava il pesce fresco dall’altoparlante era
intervallata con i brani dello scomparso gruppo musicale. Suoni
che ricordano queste terre in modo automatico, poiché rappre-
sentano nei loro temi la gioia tipica delle popolazioni locali. In
questo modo, Juaneco cominciò a essere riconosciuto attraverso
la voce rumorosa del suo pick-up, e di pari passo cominciò a co-
noscere ogni centimetro della giungla, entrando nell’essenza
degli abitanti di queste terre di confine, dove finiscono le Ande
e inizia la foresta pluviale amazzonica. oltre che apprendere e
smascherare alcune (brutte) abitudini dei contadini locali, come
ad esempio far lievitare il peso dei sacchi di caffè bagnandoli.
Tutto ciò proprio a Pichanaki, allora capitale del caffè, mentre
oggi lo è dello zenzero. Con una tale scuola, è stato facile per
lui compiere il salto al ruolo prettamente logistico e di trasporto
in tutte le fasi colturali del kion (zenzero) e del palillo (curcuma)
con insolita efficacia.

Iniziò dunque a lavorare per il nostro progetto, offrendosi non
solo come esperto autista, ma soprattutto come profondo co-
noscitore delle coltivazioni e dei trucchi del mestiere. Ha un fisico
robusto e solido e, se non raggiunge qualcosa con la sua statura,
lo fa allungando le mani d’alpinista, aiutandosi con un salto finale
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che lascia tutti di stucco: saltando è riuscito a posizionare una
cassa di zenzero sull’ultima fila della pedana a ben 243 centimetri
di altezza! Fu così che, chilometro dopo chilometro, conquistò
tutti come pedina fissa, insostituibile nell’organizzazione, sce-
gliendosi anche una fidanzata a lui più congeniale per convo-
gliare a nozze: una Toyota Hilux come fedele e inseparabile
compagna di vita. 

Nati per resistere (e non è una pubblicità)

Questi mezzi giapponesi – ormai peruanizzati, per via di tutte
le modifiche fai da te che subiscono dai meccanici autoctoni –
devono essere rigorosamente del vecchio modello per poter tra-
sportare “in sicurezza” fino a 90 casse da 20 chili cariche di ri-
zomi. Per fare giustizia alla bilancia, tra erbacce varie e il fango
che si trascinano dietro appena raccolte, ci si avvicina a un carico
complessivo di ben 2.000 chili per viaggio! un tale peso, su que-
ste strade, richiede un tocco deciso ed esperto al volante, oltre
all’uso di un pick-up con telaio di robusti longheroni e traverse.
Juaneco sostiene che questi mezzi sono come le donne: i nuovi
modelli potranno essere, sì, dotati di bellissimi sistemi di sospen-
sione anteriori indipendenti, moderne molle elicoidali, asse po-
steriore e anteriore rigido e balestre semi-ellittiche che fanno
filare liscio sull’asfalto offrendo grande comfort. Quel che è
certo, però, è che non potranno, mai offrire la stessa sicurezza
dei modelli più vecchi. Bella metafora che, anche se potrebbe
suonare un po’ maschilista, dovrebbe insegnare che la ricerca di
ragazze di ultima generazione è alquanto rischiosa! Esattamente
come il detto: chi lascia la strada vecchia per la nuova sa quello
che lascia, ma non sa quello che trova.

Svelandovi un altro segreto a quattro ruote, il miglior mezzo
per un lavoro del genere in questa giungla particolare non può
che essere il mitico vecchio modello di pick-up prodotto dal
1982 al 1995. Mi riferisco alla famosa Toyota Hilux 22R, con pezzi
di ricambio facili da trovare e ancora molto economici. Sebbene
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in queste difficili condizioni questi mezzi arrivino a consumare
ben 4 galloni (cioè 4 litri e mezzo) di carburante per soli 35 chi-
lometri, con un pieno si riesce a raggiungere comunque ogni
socio del progetto. Nello specifico, il mezzo preferito da Jua-
neco è una Hilux modificata di quinta generazione, meglio nota
come N50, che dal 1988 è diventata un’auto molto diffusa in
Asia, poi tiepidamente è arrivata in Europa – dove, chissà come
mai i pick-up non piacciono neanche ai contadini –, e infine nel
nostro caro Sudamerica dove ha letteralmente spopolato (e con-
tinua a farlo). In definitiva, la gente della giungla si innamorò
prima del nuovo presidente di origine giapponese, Alberto
Kenya Fujimori Inomoto, e poi di questo formidabile mezzo nip-
ponico. Subito dopo aver vinto le elezioni (nel luglio del 1990),
Fujimori adottò un programma di riforme neoliberiste, con un
notevole volume d’import dal Giappone, poi si adoperò com-
battendo con forza l’iperinflazione, eliminando i sussidi statali e
liberando la regione dal terribile flagello di Sendero Luminoso4.
I locali tuttora hanno una sorta di venerazione per chi ha per-
messo al Perù di dotarsi dei pick-up del Sol Levante. un vecchio
ferro da guerra come il 3.0 litri V6 da 152 CV o il diesel da 2.8
litri da 91 CV rappresentano ancora l’apice della tecnologia in
questa isolata e impervia giungla.

In effetti, con la caduta di Fujimori, i più recenti modelli di pick-
up con i nuovi freni a disco non potettero più arrivare. Così, i
pick-up Toyota hanno mantenuto i freni a tamburo, grazie allo
sciagurato governo di Alejandro Celestino Toledo Manrique,
presidente del Perù dal 2001 al 2006, che ha praticato un pro-
fondo isolazionismo. Sembra incredibile che un progetto politico
abbia portato addirittura a condizionare il sistema frenante delle
auto di un intero Paese! In effetti, i freni a tamburo sono efficaci
e di lunga durata, ma presentano un grave svantaggio: la man-
canza di ventilazione può rivelarsi fatale in questa torrida zona

4 Sendero Luminoso: organizzazione guerrigliera peruviana di ispirazione ma-
oista che si proponeva di sovvertire il sistema politico peruviano e di instau-
rare il socialismo attraverso la lotta armata, particolarmente cruenta nella
Selva Central negli anni Novanta.
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di montagna tropicale, dove alle salite classiche si alternano ri-
pide discese. Inevitabilmente, quindi, quando è sottoposto a
forti sollecitazioni, il sistema frenante perde di efficienza, poiché
all’interno del tamburo viene generato molto calore che non può
essere dissipato rapidamente.

Tuttavia, esiste un’altra motivazione che spiega perché nem-
meno le recenti Hilux N60 si siano mai viste da queste parti. I
nuovi modelli sono più lunghi, più larghi, più alti e con soli 21
cm da terra, determinando l’impossibilità di addentrarsi nella
giungla lussureggiante. Inoltre, i meccanici locali grazie ai loro
“ritocchi” riescono a farli arrivare ai 170 cavalli dotandoli anche
di una gabbia in legno massello, sartorialmente cucita su misura
sui pianali, che finiscono per trasformare questi veicoli in veri e
propri guerrieri in abito da lavoro. 

Molte cose in Perù sanno, profumano e persino suonano in
modo diverso. Non mi riferisco solo alla generosa e ricca cucina
locale, ma anche a questi veicoli i cui motori tuonano nella giun-
gla, associati ai pick-up 4x4 che, come Juaneco, si sono fatti una
reputazione di duri e indistruttibili.

Gabriel, emblema dei protagonisti assoluti

La pandemia di Covid-19 ha messo in luce le fragilità in ogni
ambito, e in particolare nella sinergia tra agricoltura e ambiente.
Ci sono foreste che smettono di esserlo anche senza scomparire:
la giungla centrale peruviana ne è un chiaro esempio. La sua
vasta deforestazione, oltre a essere ben nota, è diventata com-
plessa da misurare in relazione al degrado di ciò che rimane. I
dati di oltre due decenni dimostrano che la porzione di foresta
impoverita è già maggiore di quella scomparsa. Quale rimedio
si potrebbe applicare a questa situazione? La risposta sta nel co-
noscere e sostenere coloro che quotidianamente praticano
un’agricoltura “impegnata”. Per capire meglio questo, devo ri-
correre a esempi emblematici come quello di Gabriel. Formal-
mente, oggi la sua scheda socio recita “sig. Gabriel Caja
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Julcarima e famiglia, codice 47-A,B,C,D del settore Ambitarini”.
Seguono la mappa del suo appezzamento, un impeccabile pron-
tuario da produttore biodinamico, le sue rese per ettaro e tante
analisi e informazioni, care ai freddi analisti europei. Ma dietro
le parole, si nascondono esempi di campesinos che vivono “una
vita da mediano” trascorrendo “anni di fatica e botte” e poi ca-
somai vincono i mondiali o (come in questo caso) finiscono sulla
copertina di un libro. Sinceramente, avevo pensato di non scri-
vere nulla di lui. Della serie: o lo vieni a conoscere, o niente. In
effetti, è quasi impossibile descrivere con le parole la pace e la
completa armonia che si prova visitando l’azienda agricola di Ga-
briel.

Gabriel è originario della giungla, di questa bellissima giungla.
Dopo aver completato le scuole primarie, si è messo in agricol-
tura con suo padre, don Julio Francisco, con il quale mantiene
tuttora un rapporto molto stretto: lavoro condiviso, allegro, ri-
spettoso, costante e quotidiano. oggi applica il motto di fami-

TAL CRED!!! 
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glia ai suoi figli: “Ciò che erediti dai tuoi genitori, devi guada-
gnarlo di nuovo con il tuo sudore, per possederlo completa-
mente”. Così suo padre, un giorno gli disse: “Gabriel, hai
lavorato duramente questa terra, ora ti appartiene”. Nessun atto
testamentario notarile, disposizioni post mortem o documenti
vari che attestino la legittimità del titolo: le parole giuste e sagge
di un padre a suo figlio. La moglie di Gabriel, Eva, di origine an-
dina, lo segue nei ritagli di tempo, come i suoi figli, impegnati
negli studi. un’esistenza che coniuga le necessità del presente
con la vita contadina. Pertanto, questi dieci ettari, passo dopo
passo, hanno visto stabilirsi un palese (per quanto difficile) equi-
librio tra l’ambiente e le persone che ci lavorano. Così, niente
monocoltura di zenzero e curcuma, bensì una sapiente mezcla

di zone dedicate alle colture di papaia, banana, manioca, ananas,
frutto della passione, taro (Colocasia esculenta) e persino piante
di cacao e caffè i cui grani, macinati grazie a un piccolo mulino,
garantiscono un morigerato autoconsumo familiare.
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Alcune cifre per capire la dimensione del sudore campesino
calcolate sull’export di cinquecento container, provenienti da un
centinaio di piccoli produttori e una sessantina di lavoratori:

– 2.596 ore/uomo sul campo per produrre un contenitore da
esportazione equivalente a 19.000 kg;

– 932 ore/uomo (anche se si tratta principalmente di donne!)
per lavare e trattare il prodotto nel post raccolta;

– 642 ore/uomo per lavoro di affiancamento del produttore e
la logistica.

GRILLO PARLANTE – Zenzero a chilometro zero

Proprio sul finire di questo capitolo siamo venuti a conoscenza del
fatto che, visto che il prodotto è “di tendenza”, è nato il Consorzio
Zenzero Italiano. Al di là delle prerogative qualitative, per ovvi fattori
climatici ed edafici, quello che più contrasta fra queste due produzioni
è la diversa “gioia agricola” dei contadini del Sudamerica nel curare
queste colture poco meccanizzabili, se confrontata con quella dell’agri-
coltore europeo, che molto raramente riconosce di star bene e di tro-
vare felicità nelle sue fatiche quotidiane. È lecito, quindi, fare
affidamento su queste altre persone, non solo per deliziarci con le loro
produzioni lontane, ma per il contrappeso emotivo dato dalla consa-
pevolezza che dall’altra parte del mondo c’è chi produce bene e in
modo pulito.
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Conclusioni (ambiziose)

Un’agricoltura globale che
ci regali prodotti ed emozioni 

(sostenibili)
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I giorni indimenticabili nella vita di un uomo sono davvero
pochi, gli altri fanno numero. In realtà, più che dei giorni, è il ri-
cordo di particolari attimi, situazioni, episodi che ci spinge ad
andare avanti. Gran parte di questi momenti unici li ho trascorsi
in Sudamerica, vicino ai luoghi e alla gente che ho cercato di rac-
contare nelle pagine di questo libro. Il legame più forte con que-
ste persone viene dall’amore che condividiamo per il Sud del
mondo: una terra sconfinata, contraddistinta non solo da una lin-
gua, ma da un modo di interpretare la vita che mi manca molto
nel mio quotidiano europeo. Ecco perché cerco di esserne por-
tavoce e ambasciatore nel mio lavoro.

ognuna di queste storie è come uno dei capitoli di un unico
romanzo: quelli che ho riportato sono solo alcuni dei progetti
concepiti con i campesinos latinoamericani, persone selezionate
e molto particolari, certo, ma come se ne trovano tante nell’agri-
coltura del Sud del mondo. 

Aver fatto parte delle vicende narrate, conoscendo profonda-
mente coloro che lavorano quelle terre, mi ha portato a definire
meglio anche le mie ambizioni, i dubbi, i sogni e spero anche i
sentimenti. Mi auguro, allora, che questo libro possa avere illu-
strato come avviene la produzione agricola in terre lontane e,
soprattutto, che la sua lettura possa tradursi in consapevolezza
e anche in emozioni. 

La cosa che più colpisce, quando si alzano per la prima volta
gli occhi al cielo australe, è che le stelle sono di gran lunga più
numerose di quanto non ci appaiano nel cielo boreale, quasi una
metafora di quella luce di genialità, brillantezza e schiettezza che
“illumina” la gente dell’emisfero Sud.

Forse l’oscurità dell’emisfero Nord ci costringe a guardare
dove si mettono i piedi per paura di inciampare: si spiegherebbe
così il fatto che, di fronte alla prima grave crisi economica degli
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ultimi cinquant’anni, a un secolo di distanza da quella prece-
dente, il primo mondo abbia assunto immotivati atteggiamenti
di chiusura verso l’altra metà del globo. In tal modo, ha rinun-
ciato non solo a magnifici paesaggi e colori, all’aria nuova che vi
si respira, ma soprattutto a persone speciali che sanno accogliere
sempre a braccia aperte; in una parola, all’energia sprigionata
da quei luoghi.

Tutte sensazioni, queste, che sono ben descritte e trasmesse
dalle sonorità della musica locale (per rendervene conto, consi-
glio di ascoltare, come colonna sonora del secondo capitolo, La

Perla, un brano che Carlos Vives ha dedicato a Santa Marta, sua
città natale).

Chilometro zero o muerte? Grandi inganni qualitativi 
contro il benessere

Nonostante il libro, in qualche occasione, possa essere sem-
brato incline a vedere il Sudamerica come baricentro del mondo,
la reale intenzione era quella di informare il consumatore euro-
peo, mettendolo in grado di sapere che cosa stia mangiando,
anche quando non sia cibo “a chilometro zero”. 

Così facendo, forse, si potrà contrastare una forma di neofon-
damentalismo che si sta affermando attraverso la discriminazione
dei prodotti agricoli non locali, nei cui confronti si stanno molti-
plicando divieti e restrizioni che, in casi come quelli che si è cer-
cato di raccontare nel libro, non hanno ragione di esistere. 

Il desiderio era quello di fornire, attraverso storie di vita cam-
pesina latinoamericana, un piccolo contributo di conoscenza al
lettore, evidenziando come queste realtà non vadano discrimi-
nate, semmai fatte conoscere e apprezzare per ciò che di posi-
tivo possono offrire. 

Non vi è stata da parte mia la pretesa di sconfessare la tradi-
zionale supremazia qualitativa dei prodotti del primo mondo: mi
auguro solo di aver stimolato qualche dubbio e il desiderio di
approfondire. 
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L’aprioristica enfatizzazione del prodotto locale come unico in
grado di garantire la qualità e l’equilibrio tra salute, ambiente e
aspetti sociali è una forma di assolutismo che preclude la possi-
bilità di progredire verso produzioni altrettanto valide, coltivate
in aree più congeniali al prodotto. La contrapposizione che ne
discende non favorisce uno scambio di esperienze tra le rispet-
tive culture in campo agricolo, al contrario, impedisce al consu-
matore del primo mondo di beneficiare di produzioni che
garantiscono frutti sani, freschi e qualitativamente apprezzabili,
utilizzando metodi sostenibili. Le barriere create tra le due con-
cezioni di agricoltura vanno rimosse: anche per i campesinos non
possono esistere equilibri ecologici senza equilibrio sociale. 

Solo con i nostri comportamenti possiamo modificare questo
stato di cose, ricordandoci che le precarie condizioni di chi lavora
la terra si riflettono, in termini negativi, sull’intera catena com-
merciale e sugli interessi di ogni sua componente, consumatore
finale compreso. 

GRILLO PARLANTE – Mangiare significa incorporare un ter-
ritorio… e i suoi produttori

Mangiare è un’autentica espressione d’amore, per alcuni persino
l’obiettivo della vita. Altri invece pensano che meno si sa di come viene
prodotto il cibo di cui ci si alimenta, meglio si dorme di notte. Gli
estremismi, spesso, portano a sciagure. Ribellarsi all’egemonia del chi-
lometro zero non vuol dire soltanto opporsi a un pensiero ingiustifi-
catamente dominante, ma anche capire che la produzione locale non
rappresenta la panacea per ogni male. Il chilometro zero è solo uno
dei tanti parametri soggettivi di valutazione per decidere se acquistare
o meno un prodotto, oltre a quelli della sostenibilità, del risparmio
energetico per la produzione, della durata della conservazione e del-
l’etica della produzione. Come già affermato in un articolo uscito qual-
che tempo fa, alla qualità biologica attestata unicamente da un asettico
certificato, preferisco una produzione convenzionale di cui conosco
l’effettiva qualità. Allo stesso modo, visto che un prodotto agroali-
mentare non è una mera sommatoria di proteine, carboidrati e grassi,
a un prodotto a chilometro zero – la cui lunga conservazione ha az-
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zerato la carica vitale – ne preferisco decisamente uno fresco che abbia
un impatto migliore sul nostro organismo, pur essendo a “chilometro
non definito”. 

Il carrello della spesa: l’arma più efficace contro 
il cambiamento climatico e l’ingiustizia

Il cambiamento climatico sta giocando brutti scherzi a tutti e a
migliorare questa situazione non può pensare solo la politica,
spesso sorda di fronte alla diffusa preoccupazione delle persone:
siamo noi che dobbiamo agire, cominciando dal carrello della
spesa, senza pretendere alimenti che la natura, in determinati
periodi dell’anno, non può offrire.

urgono tante piccole azioni concrete, gocce che finiscono per
formare un ruscello. Tutti dovrebbero cercare di fare qualcosa
nel proprio ambito. Noi, come organicSur, abbiamo pensato ad
alcune iniziative, che mettiamo ormai da anni in pratica, come,
ad esempio, la piantumazione di migliaia di alberi negli spazi
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aperti degli istituti scolastici. Non sarebbe, poi, una cattiva idea
quella di far “adottare” terreni vergini agli operatori che hanno
rapporti con il terzo e il quarto mondo; meglio ancora se si trat-
tasse di aree con foresta primaria intatta, mai coltivata, con l’im-
pegno di preservarle come isole ecologiche, tenendole al riparo
dell’espansione agricola, visto che la pratica del nomadismo
agricolo prevede la ricerca di terreni fertili da lungo tempo incolti
e l’abbandono di quelli precedentemente coltivati. Non sarebbe
cosa difficile né costosa da realizzare e quelle aree diventereb-
bero dei piccoli parchi, a macchia di leopardo, che si potrebbero
espandere con il tempo.

L’ideale sarebbe creare un meccanismo che incentivi iniziative
del genere, regolamentandole come “certificati bianchi” di cui
tener conto nelle assegnazioni delle gare d’appalto, istituendo
delle vere e proprie graduatorie in relazione ai meriti acquisiti
nella salvaguardia ambientale. 
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Sarebbe opportuno, infine, riflettere sulle conseguenze am-
bientali legate al mercato alimentare abbattendo ingiustificati
preconcetti: una mela o pera conservata in frigo oltre quattro
mesi inquina di più rispetto a un frutto fresco che impiega trenta
giorni di viaggio per arrivare da oltreoceano. In questo modo,
forse, si potrà sostituire l’utopia della salvezza del pianeta con
nuove, realistiche prospettive in grado di ridurre i danni che noi
stessi abbiamo causato. 

In sintesi, bisognerebbe far entrare nella coscienza collettiva
tali semplici principi e i contadini di cui abbiamo parlato, con il
loro virtuoso esempio, potrebbero darci la spinta per metterci
in marcia. I buoni principi funzionano solo se si trasformano in
abitudini condivise, tali da trasformare piccoli gesti in prassi quo-
tidiane fin dalla tenera età. 
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Parodie dei parolieri

Le buone pratiche appena menzionate potrebbero, per esem-
pio, evitare che tanti campesinos finiscano per proporsi come
animali da soma al servizio di turisti: gente che si porta nello
zaino anche gli spaghetti ai cinque cereali (mangiare la quinoa,
no, almeno per qualche giorno?) e pretende di percorrere “El
Camino del Inca” e altri sentieri secondo il metodo degli sherpa
nepalesi, pur trovandosi sulle Ande. Così, mentre il turista è im-
pegnato a scattare foto per i social media, i portatori locali, con
il solo impegno fisico, guadagnano molto di più che coltivando
le loro squisite patate, per le quali non c’è nemmeno un mercato
di sbocco. 

Questi viaggiatori del primo mondo somigliano molto a quelli
che viaggiano solo a parole: a chi lavora in un’economia reale –
fatta di programmi di semina, gruppi di lavoro e container da
movimentare, cercando concretamente di creare risorse per i
campesinos – fanno venire voglia di togliersi qualche sassolino
dalle scarpe. 

Slow Food e altre simili realtà del settore sono nate attorno a
manifesti e pubblicazioni che inneggiano alla lentezza, secondo
un’idea delle tradizioni e della ruralità molto particolare. Molte
di quelle pubblicazioni, alcune molto datate, sono state ripropo-
ste e, oggi, appaiono anacronistiche e di maniera. 

Si tratta spesso di forme di autocelebrazione attraverso cui gli
autori –probabilmente non avendo mai messo piede in una filiera
agricola sostenibile nel lungo periodo – arrivano a dare suggeri-
menti all’organizzazione Mondiale del Commercio e alla Banca
Mondiale, insegnando nel contempo al mercato come procedere.

I paladini del “mangiare lento” purtroppo sono rimasti fermi
ai pregiudizi di sempre. Propongono categorie economiche sto-
ricamente superate, come quella della “gratuità agricola”, legata
a fumose “comunità di coproduzione” in cui i campesinos do-
vrebbero affidarsi a profeti che non sanno zappare né cucinare,
né saprebbero farne fruttare le grandi fatiche. Protestano, senza
motivo, contro gli alimenti fuori stagione, arrivando a pretendere
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la rinuncia dei commercianti al profitto. Secondo costoro il cibo
dovrebbe viaggiare “il meno possibile”, salvo poi far giungere
in capo al mondo il cappone di Morozzo – castrato dopo due-
cento giorni di allevamento e rigorosamente macellato al set-
tantasettesimo giorno dalla castrazione –, abbinato al vino
“Riserva Slow” Barolo DoCG. Si pretende, addirittura, di mettere
in piedi una “educazione planetaria al cibo”, per tutti e per tutte
le età, dimenticando che la cultura è un mistero difficile da de-
scrivere, ancora più difficile da distruggere e di solito impossibile
da creare.

Quando si costruisce sugli errori, correggerne alcuni fa crollare
tutto l’edificio. Basti pensare al comico episodio dei peperoni
“quadrati” di Asti (presidio Slow Food) che non sono né una va-
rietà di peperoni in via di estinzione né il risultato di qualche ar-
dita forma di ibridazione. Come è noto, i peperoni sono originari
del Perù al pari delle patate e, ancora più che per queste, nel
loro caso, la migliore qualità rispetto a quelli coltivati in Europa
è evidente. C’è da chiedersi: se Slow Food fosse esistita nel Cin-
quecento, avrebbe forse impedito anche l’invenzione della pe-
peronata, consigliando di andare a mangiarsene una, molto più
buona, in Perù? Insomma, questo “ecosistema originale” di cui
tanto si parla sarebbe nato solo quando i peperoni sono arrivati
in Europa, nel XVI secolo. 

È sbagliato credere che la produzione in scala commerciale
non abbia nulla a che fare con il reddito e che la lotta alla povertà
sia solo questione di distribuzione locale.

Non è con i proclami, purtroppo, che si cambia il mondo. Per
farlo, serve produrre – meglio se in modo sostenibile – e poi
poter vendere a tutti ciò che si produce. È meno cool ed è anche
molto più faticoso, come testimonia il nostro lavoro quotidiano,
ma siamo certi che sia la strada giusta.
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Non essere complici nei soprusi ai danni di se stessi

Il libro vorrebbe anche essere uno stimolo per le comunità agri-
cole lontane, perché possano crearsi i propri anticorpi, senza at-
tendere qualche profeta che li preservi da millantatori e
profanatori del buono! 

Come altri latinoamericani, sfortunatamente, anche i peruviani
si stanno tristemente convertendo in seguaci della patata fritta,
così come avvenuto in quasi tutto il globo. Appare, infatti, para-
dossale che nel Paese che ne vanta il più alto numero di varietà
al mondo, a partire dal 2014, la quantità importata di patate
commerciali europee precotte abbia cominciato a crescere, pas-
sando dalle ventiquattromila tonnellate di quell’anno alle cin-
quantaduemila del 2019, prevalentemente tuberi di provenienza
olandese o statunitense, le patate pronte e surgelate che usano
i fast-food. 

Non potendo essere commercializzate da crude nell’unione
Europea, solo una infinitesimale parte delle preziose patate au-
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GRILLO PARLANTE – Cervelli alla ricerca della qualità reale

Stiamo arrivando alla fine del libro: ora, quando vi capiterà di incontrare
i prodotti di cui avete letto in queste pagine, sarà inevitabile pensare a
quanto appreso: in questo modo, si crea un collegamento automatico
tra voi e l’agricoltura dell’altra parte del mondo. Senza più diffidenza
per ciò che si conosce poco. Non è un risultato banale, ma sarebbe im-
portante fare qualche cosa di ancora più utile, soprattutto per i consu-
matori consapevoli. Ci rendiamo perfettamente conto che non è
possibile, prima di andare a fare degli acquisti, avere sempre a disposi-
zione un libro che ci fornisca informazioni idonee. Come fare allora?
Innanzitutto, rendendoci conto di una cosa ovvia, ossia che non an-
diamo ad acquistare un vestito, ma qualcosa che andrà far parte delle
cellule del nostro corpo e dei nostri organi. Per cui sarebbe il caso che
si assumessero alimenti in grado di far bene al nostro organismo. La
misura del livello di difficoltà di un progetto è il benessere che lo stesso
provoca per la persona e per l’intera società. Sapere quali ne siano le
ricadute – ambientali, sociali, eccetera – è sicuramente molto impor-
tante nell’ambito di un acquisto consapevole, ricordando però sempre
che è il portafoglio a muovere il mercato.
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toctone, nate come “baluardi della biodiversità”, finiscono fritte
e imbustate, con volumi di export irrisori; per di più il prodotto,
con questa modalità di cottura non esprime il suo potenziale or-
ganolettico a beneficio del consumatore europeo, il quale ri-
mane ignaro del suo meraviglioso sapore originale, se
consumato fresco, così come del sopruso ai danni dei contadini. 

Il contadino di oggi deve diventare un microimprenditore e
perché ciò accada deve poter contare su un’organizzazione che
gli permetta di essere al passo con le sfide del presente. Se lo
stesso contadino non è quotidianamente vicino alla sua terra,
tuttavia, non solo non potrà adempiere praticamente ai necessari
lavori agricoli, ma non potrà nemmeno arrivare a dare testimo-
nianza del valore aggiunto delle proprie produzioni. Il connubio
con la terra significa pestarla ogni giorno, solo così si potrà sen-
tire l’odore del mercato e capire cosa vuole il consumatore. 

ALCHIMIE CAMPESINE ITA STAMPA PENDRAGON.qxp:Layout 1  18/05/21  10.26  Pagina 248



249

Di cos’ha bisogno dunque questo contadino? Di avere una
guida che lo aiuti a impostare il lavoro, con grande attenzione
alla preservazione della fertilità del suolo. Solo così potrà man-
tenere viva la passione quotidiana per la sua attività, evitando
che, per mancanza di motivazioni (da intendersi anche come red-
dito), finisca per abbandonare o, peggio ancora, bistrattare la
sua terra.

Diritto di marchio dei campesinos?
No, semplice realismo

Arriva la parte più spinosa di queste conclusioni, in cui comin-
cerò col porre delle domande semplici e chiare.

una volta assodato che queste aree lontane – tropicali, andine,
terre del Sud del mondo – sono caratterizzate da una spiccata
biodiversità e quindi anche da una maggiore fragilità, non an-
drebbero riconosciute loro competenze specifiche in agricol-
tura? Non sarebbe forse opportuno lasciare che i campesinos
possano coltivare i loro prodotti in totale libertà e poi accedere
ai vari mercati senza restrizioni? Possono i vari mercati bloccare
produzioni genuine, vietando l’importazione persino dai luoghi
in cui queste colture sono nate? È giusto tollerare divieti unila-
terali per la stessa coltura? o che il buyer del supermercato di
turno escluda i mercati lontani per rifornirsi solo da filiere locali?
E perché il consumatore, bombardato da slogan in senso con-
trario, dovrebbe orientarsi verso prodotti che vengono da lon-
tano invece che comprare quelli coltivati vicino a casa, anche se
hanno subito una lunga frigoconservazione o trattamenti con
varie diavolerie chimiche?

un esempio: di recente, sono state impiantate colture tropicali
ed esotiche in scala commerciale in aree mediterranee come Si-
cilia, Creta, Canarie e Almeria. uno sciagurato progetto di com-
pleta autarchia agricola del primo mondo nei confronti del terzo
e del quarto, per effetto del quale la papaia è prodotta in serre
di plastica alte cinque metri ai piedi dell’Etna e frutti esotici
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come il mango, le banane e l’avocado vengono coltivati nel mes-
sinese e nel catanese.

Singolare ci pare che, a supporto di tali iniziative, destinate a
creare in area mediterranea una sorta di surrogato tropicale, vi
sia la fattiva opera di Coldiretti.

In molti casi, la PAC (Politica Agricola Comune Europea) pre-
vede aiuti a tali produzioni sostenendo che bisogna compensare
le difficoltà di sviluppo di terre che, peraltro, l’unione Europea
finanziava già con un costoso set aside per mantenere intere
aree incolte. In sostanza, prima si pagava per non produrre, oggi
per produrre male o per produrre cose di cui forse non vi è la
necessità.

I progetti bananieri europei, anche se sovvenzionati ed esenti
dai dazi, non solo non si sviluppano né attecchiscono, ma gene-
rano gravi perdite. Intere estensioni di mango mediterraneo ge-
lano mentre l’avocado siciliano produce piccoli calibri, grandi
come palline da golf.

Nel frattempo, il primo mondo si domanda come si possano
aiutare i “poveretti” del terzo e quarto mondo, limitandosi
spesso a inviare soldi a fondo perduto che, come si sa fin troppo
bene, finiscono in larga maggioranza in tasche di persone che
nulla hanno a che vedere con i campesinos.

Adattarsi alla propria terra: 
un equilibrio agricolo da premiare

Per sopravvivere nel proprio territorio, i campesinos hanno do-
vuto moltiplicare le loro possibilità di sostenibilità alimentare se-
minando diverse varietà per ogni piccolo appezzamento.
Innumerevoli tentativi che hanno portato alla coesistenza di di-
verse qualità in ciascun fazzoletto di terra: varie generazioni che
si sono dedicate alla puntigliosa osservazione di ogni pianta se-
lezionando, dopo prove e controprove, le migliori. Per questi
contadini, veri esperti di biodiversità in un territorio ostile, una
maggiore ricchezza genetica significa assicurarsi varietà resistenti
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a fitopatie, gelate, grandine e siccità, non potendo contare su
presidi di fitofarmaci, reti antigrandine né tantomeno su una
semplice catena del freddo per la commercializzazione. Come si
è detto, dunque, invece di cercare di controllare la natura, che è
ciò che vorrebbe la nuova agricoltura industriale, questi campe-
sinos vi si sono proficuamente adattati.

Ma, oltre a questa sorta di giustizia per i contadini del Sud,
quali ulteriori vantaggi offre produrre in tali posti lontani? Ad
esempio, las papas nativas, che si coltivano in quota in condi-
zioni climatiche estreme, presentano il 30-40% di sostanza
secca, ossia alimentano più del doppio rispetto a una patata
commerciale e hanno quantità rilevanti di ferro, zinco e vita-
mina B. Conoscere questi tuberi significa anche sfatare il falso
mito per cui le patate farebbero ingrassare, oltre a far com-
prendere che offrono molto di più, oltre ai colori e alle forme
esotiche tanto di moda.

Esiste, tuttavia, un rovescio della medaglia, infatti, le patate
native hanno una resa molto inferiore e il loro trasporto fino ai
posti di consumo finale costa di più. Esse, quindi, richiedereb-
bero un prezzo adeguato, se si volesse instaurare una filiera che
possa durare nel tempo, a dispetto degli impedimenti burocra-
tici all’import di cui ci siamo diffusamente occupati nel libro.

Per scoprire, dunque, tali frutti della terra esclusi dal mercato,
purtroppo oggi bisogna prendere un aereo e andare a sedersi
alla tavola delle famiglie campesine. Le quali, di fatto, ormai, col-
tivano queste patate principalmente per l’autoconsumo, dato
che il mercato ha chiuso loro le porte in faccia. Situazione dia-
metralmente opposta per le patate industriali, in questo caso, il
meglio va sul mercato.

Sono tante le voci internazionali che promuovono la qualità
dei prodotti attraverso il movimento “Dalla fattoria alla tavola”;
tra queste, lo chef newyorkese Dan Barber, il quale sostiene
che non sia possibile fare della buona cucina senza buoni in-
gredienti e che precludere l’uso di prodotti di una certa origine
sia illogico, visto che ciò che si deve cercare è solo della buona
agricoltura.
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In Perù, più del 70% di quello che si mangia a tavola – frutti,
ortaggi, leguminose, cereali e tuberi – viene prodotto da piccoli
agricoltori.

Il boom della gastronomia peruviana ha fatto gonfiare il petto
alla classe politica del Paese che, però, destina all’agricoltura ap-
pena il 2% del bilancio nazionale.

C’è anche chi sostiene con fondamento che se l’unione Euro-
pea proibisce l’importazione di patate peruviane, sarebbe ora
che il Perù facesse altrettanto con quelle non native. La soluzione
al problema, tuttavia, non possono essere le restrizioni recipro-
che, anche se è chiaro che bisognerebbe almeno negoziare un
po’ di equilibrio, lasciando un piccolo spazio per i sani progetti
agricoli del Sud del mondo.

Sarebbe meglio fare quel che ognuno sa e può fare laddove
risiede, senza forzature. La collaborazione e la programmazione
comune di un efficiente calendario agricolo e di commercializ-
zazione, in realtà pochissimo utilizzato, porterebbero a un
enorme miglioramento delle vite dei singoli e delle collettività
in tutto il mondo. Si tratta di un concetto perfino banale, eppure
tutti gli indicatori ci dimostrano che le cose, non solo non mi-
gliorano, ma si intensificano le chiusure.

In questo libro si è cercato di raccontare fatti e vicende utiliz-
zando l’ironia, talvolta un po’ pungente ma pur sempre motivata,
nel tentativo di smontare quell’identificazione tra “lontano” e
“cattivo” imposta da luoghi comuni non del tutto disinteressati.
La volontà di proteggere i prodotti regionali e le eccellenze agri-
cole europee si mischia, qualche volta, a timori infondati, ma suf-
fragati da dati scientifici di comodo. Il risultato è un guazzabuglio
di notizie sensazionalistiche, inchieste avviate per trovare possi-
bili malfattori d’oltremare, scelte di marketing che hanno l’unico
effetto di creare disinformazione.

Siamo fermamente convinti che, senza una visione globale di
civiltà agricola, vivremo molto peggio anche in questa parte del
mondo.

Perché, allora, l’unione Europea non promuove produzioni
DoP e IGT di colture autoctone in quelle terre lontane? Così fa-
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cendo, la comunità agricola internazionale nel suo insieme po-
trebbe meglio premunirsi da possibili calamità future e dare va-
lore aggiunto e certezze alle proprie produzioni d’eccellenza.

Bisogna produrre per sfamare un mondo sempre più popolato,
senza sprecare le risorse, preservando la terra e l’acqua. Il con-
sumo deve essere responsabile: non consumare di più e pagare
meno, ma consumare meglio e pagare il giusto.

Al contrario, la triste realtà dei mercati di destinazione, in am-
bito agricolo, è che si pensa sempre a come pagare di meno e
non a vendere di più offrendo prodotti migliori. Applicata alle
Ande, questa equazione fa sì che proprio coloro che producono
ai più alti livelli di qualità e biodiversità siano anche i più poveri.

In definitiva, questa gente, che ripone in noi tanta fiducia da
affidarci i frutti della propria fatica e, in molti casi, della sua so-
pravvivenza, va supportata attraverso uno sforzo comune. Le
terre lontane raccontate nel libro rappresentano, per noi, una
sfida impegnativa, ma sono, al tempo stesso, una grande oppor-
tunità. E, se li tratteremo con rispetto e dedizione, i campesinos
saranno sempre al nostro fianco: di questo siamo certi. 253

GRILLO PARLANTE – Conclusioni del Grillo… e, perché no,
un auspicio di cambiamento

Ecco, siamo giunti alla fine delle storie che ci hanno accompagnato nel
libro. La prima parola che ci viene in mente a fine lettura è “compar-
tecipazione”: quella che si instaura tra il lettore e il personaggio e quella
che si percepisce tra i diversi personaggi del racconto. Ci piacerebbe
che all’empatia seguisse la volontà di cambiare le cose, non acconten-
tandosi del solo coinvolgimento emotivo. L’obiettivo del libro sarà, in
ogni caso, raggiunto anche se un solo lettore dovesse partecipare atti-
vamente a detta impresa.
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Rimpatriata con Don Romúlo a Machala nel marzo 2020.

257

Avrei voluto abbracciare ciascuno dei personaggi del libro con-
segnando loro la prima bozza fresca di stampa. Ci troviamo, in-
vece, ancora qui a fare i conti con la paura di un abbraccio, come
di qualsiasi altro contatto fisico. È un mondo asettico che all’im-
provviso ci sembra sconosciuto, che ci costringe a camminare di-
stanziati, a rinunciare a una stretta di mano, a un bacio per non
contaminarci. Questo libro, tuttavia, non può finire senza un ac-
cenno al destino dei personaggi raccontati.

Ad esempio, cosa ne sarà stato di Don Rómulo, dopo la morte
del suo progetto agrario? Bene, appena prima del lockdown di
inizio marzo 2020, dopo ben dodici anni, sono riuscito a fare un
viaggio a Machala per incontrarlo: oggi fa il consulente agro-
nomo per alcuni progetti bio in Ecuador. Gli anni passati si fanno
notare, però la sua bic proletaria, ora di colore rosso, che spunta
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dal taschino della camicia, mostra quanto alcune abitudini siano
dure a morire.

Doña Carmen, invece, continua il suo lavoro con la solita luci-
dità, attenta a ogni dettaglio ed esigenza, non solo familiare ma
dell’intera comunità. Ci scriviamo spesso, ancor di più in questi
giorni sconvolti dalla pandemia. Fedele a tradizioni familiari so-
lidaristiche, di recente si è fatta promotrice della donazione di
duecentomila barrette di sapone per promuovere l’igiene per-
sonale nei quartieri periferici di Santa Marta.

Roger, con cui mantengo contatti quotidiani, prosegue stoica-
mente sulla plancia di comando, in mezzo alla peggior crisi eco-
nomica e sociale argentina, avvalendosi della sua solita genialità a
basso costo. Come se la proibizione degli agrumi bio argentini non
fosse già abbastanza tragica, nel frattempo, l’unione Europea ha
esteso il blocco a quelli convenzionali, adducendo i soliti cavilli di
carattere fitosanitario. Così, soltanto in Entre Ríos, 1900 produttori
che coltivano circa 36.387 ettari e commercializzano, annualmente,
circa 740.000 tonnellate di agrumi, sono in seria difficoltà.

Sempre in Argentina, ritroviamo Tito in mezzo ai suoi frutteti, a
cui deve quella sua energia piena di serenità: una brezza che nasce
dall’infanzia e poi soffia per tutta la vita, come il vento della Pata-
gonia. Il gruppo di esportatori suoi corregionali, nonostante il ter-
ribile contesto locale, ha finito la campagna 2020 esportando tre
milioni di cartoni di mele e pere in Europa, uSA e Russia.

Paquito e i bananieri del deserto peruviano continuano, a testa
bassa, facendo da traino a uno sparuto gruppo di altri contadini
che applicano, virtuosamente, i principi dell’agricoltura biodina-
mica, in un ambizioso programma di rigenerazione dei terreni. 

Rolando e gli amici della Selva Central peruviana, invece, vi-
vono l’incubo dei blocchi dettati dal coprifuoco e dai ronderos,
una sorta di giustizieri di campagna che, in nome della guerra al
contagio, impediscono la raccolta dello zenzero. Confido che lo
spirito indomito campesino prevarrà, ricordando che “lo que no

se prevé con la cabeza se aguanta con la espalda” (“Ciò che non
si risolve con la testa si sostiene con la schiena”).
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Intanto io, dopo questo percorso, non sarò certo diventato un
provetto scrittore ma, se permettete, un quasi veggente, sì. Di
fatto, proprio nel giorno in cui consegnavo le bozze finali all’edi-
tore, il 4 aprile 2021, è entrato in vigore il decreto del Consiglio
dei Ministri italiano che, in attuazione del Regolamento (CE) n.
1235/2008, disciplina il regime di importazione di prodotti bio-
logici dai Paesi terzi (DM n. 91718 del 18 febbraio 2021). In virtù
di queste disposizioni, il capo del Dipartimento delle Politiche
competitive, della Qualità agroalimentare, della Pesca e dell’Ip-
pica (ora capisco meglio il significato dell’espressione “darsi al-
l’ippica” così popolare in Italia già dal 1931, “grazie” ai politici)
decreta che nove Paesi, di cui ben quattro “pericolosi” sudame-
ricani, verranno sottoposti sine die ad analisi multiresiduali per
ogni singolo lotto in arrivo, tramite campionature e determina-
zioni analitiche effettuate da terzi, ovviamente a carico degli al-
trettanto pericolosi importatori italiani (“Dall’attuazione del
presente decreto non devono derivare nuovi o maggiori oneri a
carico della finanza pubblica”).

Non si capisce in base a quali parametri si sia determinato que-
sto elenco e come mai si debbano sottoporre a tale trattamento
solo questi Paesi di origine: metaforicamente, è come imporre
loro una serie di tamponi infiniti e quotidiani, in presenza o meno
di pandemie in corso, considerandoli perenni untori dell’imma-
colato biologico locale. Questa volta l’hanno sparata grossa,
anche se, si sa, il miglior profeta del futuro è il passato…
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L’autore

Nato a Bahía Blanca, Argentina, la porta della Patagonia, nel 1966, Franco De
Panfilis, comincia i suoi studi in agraria nell’Universidad Nacional del Sur nel
1984. Emigra in Italia nel 1989, dove prosegue gli studi presso l’Università degli
Studi di Bologna, conseguendo la laurea e poi un dottorato di ricerca in tecno-
logia degli alimenti. Da lì, per mestiere, essendo il suo lavoro, ma anche per de-
dizione e passione, comincia a esplorare l’emisfero australe, sviluppando il
commercio dei prodotti agricoli che nascono a quelle latitudini. Un cammino per-
sonale che prende forma nei continui viaggi di andata e ritorno dai Paesi del Su-
damerica e che, dopo venticinque anni, ha deciso di ripercorrere in questo libro.
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Finito di stampare nel mese di maggio 2021

da MIG (Bologna)
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