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Premisa
Seis historias nacidas en el sur del mundo

En estos afios he podido acercarme a hermosas historias de agricultura. Es
mas, las he vivido, y muchas de ellas son verdaderamente ejemplares. Aqui
mismo en Italia, se encuentran innumerables excelencias campestres del viejo
continente. Desde esta tierra de mis ancestros, a la que tanto quiero y agra-
dezco, he podido construir una larga actividad empresarial en el sector, vincu-
landome permanentemente con Sudamérica. Este libro, se ocupard de esa
agricultura, que a veces se desconoce o0 simplemente se la ignora: la de algunos
campesinos del sur del mundo.

Dicen que es la pregunta y no la respuesta lo que importa. Las preguntas de-
finen nuestra realidad y, por lo tanto, la van creando. Pareceria que hoy, gracias
a internet, la gente puede saber de todo y no existe rincén del mundo adn por
descubrirse. Sin embargo, no dejo de sorprenderme del poco conocimiento y de
la superficialidad e ingenuidad intrinseca del consumidor sobre la vida real de
estos agricultores del sur.

Conocerlos mejor significa adentrarse en su lenguaje y en sus costumbres no
siempre estrechamente agricolas. De hecho, los mismos objetivos que se pro-
ponian los alquimistas son los de este libro. No solo convertir metaféricamente
el oro partiendo del plomo, sino alcanzar el maximo conocimiento en varios sec-
tores del saber.

Me pregunto entonces: ;Qué tal si uniéramos mds y mejor estos mundos le-
janos para conocer otros enfoques agrondmicos y de vida?

Para lograrlo, otra pregunta que me hago al volver de estos viajes es cdmo
podriamos incorporar en nuestra cotidianeidad las ensefianzas que dejan estas
vivencias campesinas.

Al final de este libro, habré alcanzado el objetivo si el lector, ademés de co-
nocer mas intimamente a los productores, pudiera incorporar a su vida la expe-
riencia de sus realidades lejanas pero estrechamente relacionadas con los frutos
de la tierra que llegan a nuestras mesas.

iBuena lectural
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Prefacio
Notas del autor

iPor qué escribo sobre estos “otros” campesinos? Regresando de mis viajes
en Sudamérica, ya en mi campo base italiano de Bolonia, donde descargo, con-
servo, maduro y preparo parte de la fruta, me preguntaban con curiosidad si lo
vivido en estos proyectos podfa encontrarse en algin escrito. Yo respondia que
hay circunstancias y momentos dificiles de revivir y de contar. A lo sumo, les
copiaba algin /ink sobre los proyectos con noticias que aparecian en revistas
tematicas o publicaciones de algtn blog viejo y mal hecho. En realidad, quienes
me preguntaban estaban invitdndome a escribir algo que fuera mas alla del re-
envio de fotos o de simpaticos videitos /-movie hechos “gracias” a mis largas
esperas en eternas conexiones.

Ponerme a escribir un libro implicaba tocar recuerdos y revolver en el pasado.
No era algo fécil, pero tenfa ya todo dentro de mi. Y como en el proceso de los
cultivos que se gestan y luego maduran, ya era tiempo de cosecha. Me di coraje
entonces, sabiendo que a veces no hace falta exprimir tanto el cerebro, sino que
sobra con usar el corazon. Fue asi que el dia en que cumpli 50 afios, en un momento
de rara pausa familiar en Puebla, México, me dije “ahora 0 nunca” y comencé a
escribir las primeras lineas moviendo mi grupo neuronal con pasado “herborizado”.

Es un placer saber que muchos de los lectores seran los mismos que me han
acompafiado en este viaje. Debo pues confesar que, aunque termine siendo lec-
tura de pocos, meditar sobre estas estupendas personas de las que tanto aprendi
y sigo aprendiendo, vale ya mucho para mi.

N

PEPE GRILLO - Presentaciéon y motivaciones

iBuenas! Me meto dentro de esta historia, en medio de estos recuerdos
de Franco. Mi nombre es Alberto Bergamaschi y conozco a Franco De
Panfilis desde hace demasiados afios, pero mi papel como Pepe Grillo, o
quien sabe coémo qué otros (espero) ttiles insectos, es mas reciente. Todo
comenzd en un caluroso dia de inicios de junio, cuando casualmente, me
encontré con Franco y me dijo: “Estoy saliendo hacia Pert, pero volveré
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a fin de mes. Llamame el 1 de julio, asi te muestro las novedades en la em-
presa”. Asi fue nomads. Y a partir de las interesantes noticias de sus pro-
yectos en Sudamérica, me propuso asumir el papel de moderador en
relacion alo que estaba escribiendo. Franco quetfa una voz independiente
y critica hacia su pensamiento si fuera necesario. Y eso fue como ofrecerle
mate a un uruguayo, aunque siendo local, mejor digamos una botella de
vino Lambrusco a un bolofiés. Acepté inmediatamente, bebiendo en un
solo suspiro la copa de ese vino destinado a dar alegtia. Asf que de vez en
cuando, reapareceré para expresar libremente mis pensamientos y mode-
rar lo que Franco, empapado del amor ilimitado por sus proyectos sud-
americanos, expresara tal vez sin los filtros de lo politicamente correcto.
iBuena lectural

Empatia campesina

También hay otros objetivos en estas lineas que, desde un principio, debo sincerar:
la esperanza, 0 méas aun, el deseo, de que varios actores de la cadena comercial se
den cuenta de que sus decisiones son fundamentales para el éxito o el fracaso de
estos proyectos y del destino de quienes estan detras del surco.

Hoy todo va infinitamente rdpido y quien toma las decisiones de compra (el buyer)
no siempre puede percibir lo que hay detras de un fruto. Ni mucho menos qué se es-
conde dentro. Son contadas las personas que han visitado y conocen a los campe-
sinos que engendran estas historias. Ojala se sumen varios méas. Y digo varios y no
muchos, porque sé que estas experiencias tan lejanas no son para todos.

Salvo raras excepciones, estos proyectos se dan en zonas marginales, a veces
semidesérticas, o en altiplanos, o al pie de majestuosas montafias: sitios segu-
ramente fuera del alcance de quienes consumen su produccion. Es en algunos
de estos lugares remotos, donde lo organico va desarrollandose gracias a la po-
sibilidad de evitar el uso de productos quimicos. Aunque a veces esta posibilidad
organica se dé por no poder pagar el uso de quimicos. Quienes si visitamos estas
tierras deberiamos tener una motivacion extra para comunicar todo esto, suman-
donos asf a la causa y porque no, jcomiéndonos una rica causa'l

' Causa: plato preferido en mis estadfas peruanas. Muy conocido a nivel internacional y de gran
valor histérico local. Una de las tantas variedades de papas nativas peruanas que viene exaltada
por la yema de huevo y el ajf triturado. Con el tiempo, se le agregaron otros ingredientes para
conformar la actual receta que goza de tantas variantes como lugares donde se prepare. Gene-
ralmente, se utilizan estos ingredientes: papa amarilla, ajies de varios tipos, lechuga, maiz dulce
(choclo), queso fresco, huevo cocido (duro), palta (aguacate) y aceitunas negras con un toque
final de jugo de limén sutil (lima, Citrus aurantifolia). El nombre de este plato nacié en tiempos
de la guerra con Chile, cuando valerosas mujeres peruanas, buscando ayudar a los soldados, or-
ganizaban viandas que ofrecian “Por la Causa limefia”.



Gracias a la inspiracion que desde Argentina me dio mi hermano Juan Gabriel,
he hecho revivir la tira satirica “Benjamin”, que mi tio “Chiche” publicé con gran
éxito en la década de los ochenta, mas precisamente desde 1981 a 1991, en pe-
riédicos a lo largo y a lo ancho de la Patagonia. Mi tio fue un verdadero genio
del humorismo gréafico, a mi modo de entender, inteligente como el del mendo-
cino Quino, o el del rosarino Roberto Fontanarrosa, que no han tenido relevo, y
sobre los cuales uno repara en sus cualidades individuales cuando ya no estan.
De mi parte, solo he modificado el texto de sus vifietas, adaptandolo a imagenes
originales de su tira. Estos recreos graficos dejan una propension al pensamiento
irreverente sin llegar al limite del grotesco. De este modo, si alguien se ofendiera
en ciertas partes asperas del libro, espero que “Benjamin” me ayude con su
humor péstumo a matizar temas que a veces resultan no solo serios, sino preo-
cupantes. Digamos que sera una manera lateral de entrar en estas historias,
que seguramente le hara bien a quienes se toman todo demasiado en serio.

Todo este escrito nace de historias que realmente ocurrieron, por ello las fechas y
otras pruebas de vida son completas y exactas. Luego, a quien le interese profundizar
en estas tematicas, no le faltaran elementos para meterse alin mas adentro de cada
historia. Y para quien quiera corroborar cualquier detalle, dejaré un niimero verde (ita-
liano). Se los anticipo por si luego me olvido: 800-121628.
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PEPE GRILLO - Seriedad: mascara de la mediocridad

Decfa el poeta, escritor y artista bolonés, Pier Paolo Pasolini: “Si hay
una cosa que tomo seriamente es no tomarme nada en serio”.

Telenovelas del Sur

Lo que llama poderosamente la atencion en estas verdaderas “telenovelas
del mundo agricola”, es su nacimiento, ya sea en el caso de las que han obtenido
éxito, como las que terminaron en rotundos fracasos. Verdaderas epopeyas que
ademads de una lectura amena, espero permitan, como dice mi padre, “fotocopiar
mis aciertos y no repetir mis macanas?”.

En la explicacion de estas “telenovelas”, me parecié oportuno mantener cierta
terminologfa tipica de esas tierras, vocablos locales y otras particularidades que
no se encuentran siquiera en Google. De alli las referencias bibliogréficas perso-
nalizadas. Por eso también este libro es hilinglie, hasta en su titulo de dos palabras:
una en italiano y otra en castellano. No solo para ahorrarles el uso del traductor
de Google, sino para que no se pierda el espiritu ftalo-latinoamericano con el que
fue hecho. Se debe también a que no creo que sea posible vivir estas cosas a tra-
vés de internet, ni en las redes sociales. Como dicen los indigenas: “Lo que has
visto recuérdalo porque lo que no has vivido vuelve a volar y se lo lleva el viento”.

Conociéndome, de seguro no abriré una cuenta Facebook ni me pondré a twit-
tear, pero si les compartiré algin que otro WhatsApp y mensajes de correo elec-
trénico de los intercambiados con mis productores y amigos del sector. Solo de
los mas nuevos, pues contaré historias vividas en los tiempos en que usdbamos
ifax con carta térmica! Es por estos recuerdos mas viejos, por temor a que se
desfiguren —ya no solo por un papel que se destifie, sino por una cabeza que va
quedandose calva, perdiendo inexorablemente diez mil neuronas diarias— que
me resulta tranquilizante dejarlos plasmados en un libro de carne y hueso.

Fechas y comentarios escritos en folletos antes de que el suefio me venza.
Frases nacidas del alma campesina apuntadas en hojas de hoteles. Servilletas

2 Macana: f. usado principalmente en Argentina y Uruguay. Hecho o situacion que presupone
un error o desatino cometido.



de papel salpicadas de algln estofado tropical garabateadas con secretos ru-
rales irrepetibles. Varias de estas reliquias de campo no solo van borrandose
de mi mente analégica, sino también de los archivadores de lkea que de vez en
cuando se vacfan en mi oficina. Mejor dicho jme vacian! De hecho, vivo rodeado
de mujeres conspiradoras de mis torres de papeles. Para colmo, adn las nuevas
tecnologias digitales, con datos ya informatizados, precursoras de memoria
eterna, incumplen sus promesas perdiéndome momentos valiosos e irrepetibles.
La instalacion de nuevos sistemas operativos o los virus de nueva generacion
con nombres terribles y amenazantes (;cryptolocker les dice algo?) pueden matar
varios afos de vivencias agricolas con un clic y hasta tomar como rehenes tus
recuerdos. De estos funerales ya he vivido varios y el rito se repite. Nuestro téc-
nico informatico, con los afios, va transformandose en un verdadero buitre ca-
rrofiero de bits. Planeando con una sonrisita benevolente, llega vestido de oscuro
con su cigarrillo electronico que asoma del bolsillo. Este bombero informético,
luego de algunas horas de trabajo, nos dice: “jTodo limpio! Se perdieron solo
algunos correos electronicos y archivos sueltos. Les actualicé el antivirus para
que queden mejor protegidos”. Y ya sé lo que quiere decirnos: “Ganamos en
progreso, pero perdimos en historia”. Otro motivo mas para apresurarme en vol-
car negro sobre blanco lo que adn queda vivo, sin esperar que me anuncien otras
defunciones anal6gicas o digitales.

En este libro hay mucho de mi experiencia personal, pero es claro que los
derechos de autor son de los productores. Y aunque no creo que los alcances
de estos escritos se conviertan en trascendental herencia cultural, si deseo
que varias de las experiencias acumuladas en los capitulos de este libro, que-
den a disposicion de los hijos de quienes surcan la tierra: los principales he-
rederos de estas historias.

TR
78\
PEPE GRILLO — Quien no conoce, no cuenta

Después de informarnos sobre el estado de conservacion de los re-
cuerdos de Franco vy, sobre todo, de sus células cerebrales, hay que en-
tender que, por un lado, el buyer debe conocer el mercado para poder
realizar las compras necesatias, y por otro lado, también debe conocer
alos productores que suministran estos productos. En realidad, parece
que, debido a la falta de tiempo o interés, los prismaticos de los com-
pradores estan dirigidos solo hacia el mercado de salida (ventas), con-
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siderando casi automaticamente el precio mas bajo como el principal
parametro para decidir la compra. Sin duda, es el método mas facil de
aplicar. Aun mas, para aquellos que hasta el mes anterior se dedicaban
a vender electrodomésticos. Este es el principal defecto de quienes ma-
nejan la compra de un producto alimenticio: perder de vista el contexto
en el cual se mueve un producto vivo, de origen organico, en compa-
racién con el que viene fabricado con laminas metalicas. Planificacion,
periodos promocionales, contingencias, riesgo de produccién y aun
mas la organizacion que involucra a pequefios agricultores individuales.
Rechazar el contacto con quien produce, mas alld de evitar emociones
que podrian ser peligrosamente envolventes, impide un conocimiento
real del proyecto, al no permitir una comunicacién adecuada al mer-
cado. Los que no saben no pueden contar ninguna historia, y quien no
sabe tiene pocas chances de convencimiento.



Capitulo cero

Desde el sur con pasion







Franquito campesino

Mis inclinaciones campesinas se inician a finales de los afios setenta, gracias
a un minihuerto en un terreno baldio del Barrio Parque Palihue, pegado a mi
casa en calle Las Lomas 478, y gracias a las primeras “yerras”' en campos ale-
dafios a mi natal Bahia Blanca, ubicada bien abajo en la provincia de Buenos
Aires (mds hacia el sur nace la infinita Patagonia. Su puerta y su ventana de
acceso a las personas...y al viento). En esa ciudad y en ese barrio, cada dia
volvia a mi casa caminando, en subida, desde mi escuelita primaria ndmero 39
poco después del mediodia, arrastrando alguna nueva ensefianza. Ni llegaba
a tener cuatro horas diarias de clases, en un (nico turno que me dejaba un
mont6n de tiempo libre. Estudio por argumento, casi sin tareas, con un enfoque
pedagdgico que hoy los expertos resumirian como “modelo finlandés de pro-
blem solving”.

En ese contexto pude comenzar a saborear los sacrificios y las satisfacciones
que implica surcar la tierra. Apenas terminado el almuerzo, corria hacia mi
huerta, un pafiuelo de tierra que era el centro de mi universo. El riego era de
tipo furtivo y discreto: desde mi casa, con una manguera que, a escondidas,
atravesaba un cerco de pino lambertiana (Pinus lambertiana). Estirando al ma-
ximo el mimético tubo verde, llegaba justito al inicio del surco principal, desde
donde, por sectores, el agua daba vida a mi hermosa huertita.

Qué orgullo era ver que, en la cena del mismo dia de cosecha, aparecian “mis”
habas en la cocina de casa. Sin dar tiempo a que mi madre terminase de lavarlas,
imi padre se las comifa crudas, frescas, con una sonrisa de aprobacion! El re-
cuerdo de esa sonrisa, dibujada en su cara, sigue siendo ain hoy mi mayor mo-
tivacion cotidiana.

" ;Qué es la yerra?: la yerra es la fiesta campestre por excelencia en la que participan todos los
peones del establecimiento, los vecinos y hasta los amigos que, aun viviendo lejos, no desper-
dician el convite. Antiguamente se la consideraba la fiesta de las fiestas. Al terminar la yerra,
se festejaba con una gran comilona. En esas ocasiones se realizaba la operacién de marcar el
ganado. Pero también la castracion, que coincidia con la luna en menguante para que los ani-
males sangrasen menos.
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Sin dudas ese huertito me dejé una huella profunda e hipotecé mi futuro. Des-
pués de un par de afios como principiante de quinta, un dia nublado y ventoso,
sin preaviso, el propietario del terreno baldio comenzd a construir su casa. Fue
volviendo de la escuela, sin siquiera quitarme mi guardapolvo, que descubri a
esas mecanicas bestias amarillas con CAT escrito en grande j“pastoreando” mi
huerta! No habfa ya nada que hacer. Estaban finalizando su obra destructora.
Me senté arriba de un monticulo de tierra observando el paisaje lunar. Apenas
se asomaban algunas cabezas dadas vuelta de mi perfumado ajo blanco y las
raices de mis tomates difuntos. Hasta habia desaparecido mi espantapajaros,
con quien solia hablar de proyectos de futura expansion en mi quinta. Avisté
solo su sombrero fucsia con flecos, enganchado al diente de la pala de uno de
los dos mastoddnticos Caterpillar. Allf, llorando, aprendi de golpe dos lecciones
de vida concentradas en una: lo facil y rapido que era matar ilusiones nacidas
en un surco y la antipatia que siempre me darfa de solo ver escrito jla palabra
“gato” en inglés!

Los abuelos campesinos

El prélogo de un libro deberia ser una nota elogiosa procedente de una auto-
ridad en la materia. Una figura de trascendencia catedratica que comente en
modo complaciente el trabajo del autor. Tenia algunas personalidades ya en
vista a quien pedirles que lo escribieran. Pero terminé eligiendo a las personas
que para mi fueron las maximas autoridades en este campo: mis abuelos. Y
cOmo ya no estan fisicamente, aunque me acompafan cada dia con su afecto y
sus ensefianzas, seran ellos los protagonistas de este prélogo.

La verdadera patria de un hombre, su imprinting, no es la infancia. Es la co-
mida de la infancia. Las paradas gastronémicas en la casa de mis abuelos eran
esa patria. Alli, ademas de un restaurante 24/7 que personalizaba su mend al
instante para mi uso exclusivo, habia otro huerto, que hasta entonces habia es-
tipidamente ignorado, convencido de que el mio era el mejor de todos. De
hecho, no habia vuelto mas a tocar una pala, azada o rastrillo.

Mas que un huerto, el de atras de la casa de mis abuelos era una verdadera
huerta, con “A” final. Méas grande, completa y atendida por manos expertas.
Eso era en calle Justo José de Urquiza 752, ironfa del destino para mi abuelo
que era un convencido rosista. Y no me refiero a que cultivaba rosas, que tam-



bién lo hacia, sino al hecho de que ain conservaba una divisa roja punz6 de la
época de Juan Manuel de Rosas. Viejas historias que las familias rioplatenses
aln arrastran desde 1850 y que un nieto hizo suyas.

Al reparo de dos largas hileras de parrales, al costado de una enorme hi-
guera y con un gallinero de ponedoras de cresta roja en el centro, como co-
rresponde, ahi estaba el trozo de tierra del cual me hice representante y
anfitrién. Asi consegufa mi primer proveedor de frutas y hortalizas, sin tener
que ocuparme mas del tema en primera persona. Disponia entonces de mas
tiempo para observar, tocar, oler y saborear qué fruto u hortaliza me apetecian.
Elegia la mejor seleccion del dia para llevar a mi casa, a la de mis amigos y
mas tarde a la de mi novia. Era facil multiplicar sonrisas de aprobacion y de-
leite gracias a una produccién agricola artesanal obtenida con pasién. Ademéas
de ser muy distinta (y superior) a la de cualquier verduleria de barrio, estaba
siempre lista para mi a cualquier hora. Adn un dia domingo a las seis de la
mafiana. O hien tarde por la noche.

A esas horas, dejando la luz de su living encendida, en forma ante /itteram
de comunicacién digital, mi abuela Angela, nacida en 1917, me decfa en su pro-
pio codigo Morse: “Franquito estoy aln despierta esperandote, tu orden de la
huerta esta lista”.

Son recuerdos que marcaron mi piel con fuego, como a los terneros de aque-
llas yerras. Después de todo no estaba tan mal haberme quedado “huérfano de
huerto”. Hoy, rebobinando la cinta de los recuerdos, pienso que fue justamente
en ese periodo que comencé a imaginar que otros podrian producir para mi. Bas-
taba pasar a visitarlos, ver y escuchar cémo lo hacian y juntos terminar sabore-
ando los frutos del dia. Este aprendizaje fue tan simple como natural. Con una
formula de pago mucho menos compleja y mas tangible que los futuros giros
bancarios. Un beso para mi abuela y un abrazo para mi abuelo. Buen trueque
para ambos.

Apenas me hacfa de la valiosa mercancia, sin cortar la “cadena de frio”, gracias
a mi fiel bicicleta con asiento banana (el karma no es casual), realizaba la repar-
tija. No era solo un joven repartidor de una bolsa de frutas y hortalizas frescas
presentada asi nomas, sino que llegaba acompafada de mis explicaciones con
lujo de detalles sobre cdmo y quién las habia producido. Una intimidad agricola
que, en aquel entonces, como hoy en dia, pocos se preocupan en transmitir.

Estas entregas puerta a puerta, ademas de recompensarme con otro al-
muerzo, merienda o cena, me dejaban nuevas ensefianzas como regalo adicio-
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nal. Un ejemplo cristalino: Teresita, la mama de Andrés, mi amigo de la infancia
en mi natal Bahia Blanca, me hacia una riquisima torta, a partir de cuatro ba-
nanas de esas que aqui en Italia se arrojan a la basura, solo por presentar al-
gunos pocos puntitos negros en la cascara. Desde nuestro sexto cumpleafios
en adelante, esa torta era una constante que no podia faltar. Quién hubiera
dicho que esa pasién bananera me iba a transformar con el tiempo en pionero
de las bananas organicas en lItalia, habiendo comercializando hasta hoy 400
millones de bananas, con las que Teresita me habria podido hacer jcien millo-
nes de sus tortas épicas!

Reporte campesino

Solo muchos afios después pude apreciar el significado cabal de lo que era
la verdadera supervivencia (y resiliencia) agropecuaria, pero al fin de cuentas
sigo haciendo exactamente lo mismo que cuando tenia diez afios. Y es algo
que me agrada.

Adentrandose en el libro, resultara evidente que este no nacié de una voz ilu-
minada o solitaria. Tampoco de una experiencia comdn a muchos otros nifios
con huertos que luego se titularon en la materia, transformandola en un oficio
y razén de ser. Mas bien dirfa que el libro nacié de un dialogo, con un selecto
grupo de extraordinarios campesinos que, comenzando por mis abuelos, me han
acompafiado en todos estos afos.

No serfa posible hacerlo solo ni tampoco querria, porque no podria dar lo mejor
de mi. Por eso he llamado a algunos productores que definirfa como personajes
claves, para que me compartan mas en detalle sus vivencias campesinas en el
nuevo mundo. Todo lo que fui haciendo hasta hoy durante mi “carrera” (porque
bien que he tenido que correr, jy aln sigo!), todo lo hice con ellos. Y este libro
no sera la excepcion.

De este modo, sus paginas se proponen destilar esa aventura vertiginosa que
solo puede nacer desde un puesto de avanzada. Convencido de que no podra
dejarlos indiferentes, sino méas bien permitirles algin asombro, descubriran ma-
ravillosos trabajadores del surco que echaron raices en el sur del mundo.

Algunas de estas experiencias agricolas han debido interrumpirse, pero otras
han logrado poner en marcha la sostenibilidad de muchas personas. Hoy por hoy,
2160 familias campesinas directamente involucradas trabajan para que reciba-



mos sus magnificas producciones no solo aqui en ltalia. Digamos entonces que
los frutos del huerto de mis abuelos se me han multiplicado exponencialmente.

Campesinos de raza: bases de una agricultura lejana

Volviendo a las primeras lineas del prélogo, dije que este escrito comenzaba
con un didlogo abierto. De hecho, solo a través de una enriquecedora conversa-
cién entre las partes, pueden nacer mejoras para el futuro de esta agricultura,
mas aun siendo lejana geogréfica y culturalmente. Este libro no quisiera trai-
cionar ese principio. De alli que, en varios pasajes, apareceran algunas suge-
rencias practicas. Mas alla de dejar simples consejos, confio en que cada una
de estas historias sea tema de reflexion.

Es dificil de mantener en el tiempo proyectos agricolas. Ellos sufren, por de-
finicion una fuerte seleccién darwiniana, con resabios de canibalismo, agre-
garfa Don Rémulo, personaje que aparecera en el primer capitulo. Siendo
dificil perdurar en el tiempo, se activan mecanismos de supervivencia muy
particulares, distintos a los de otros sectores econémicos. Resulta entonces
interesante ver como estas tierras alejadas del mercado, por distancia, cultura
e idiosincrasia, se conectan o se desconectan del mercado de consumo como
un codigo binario 0y 1.

Sibien la fuerte mutacién originada por la globalizacion y el cambio climéatico
determina nuevos desafios, la raiz de estos proyectos y la mentalidad de quien
produce, en el bien o en el mal, no ha cambiado mucho. En casi todos los pro-
yectos surgen liderazgos y mecanismos que dificilmente determinan un marco
neutro, sino uno muy personalista, casi tribal. Esto lo veremos en el segundo
capitulo, en el que aparece Dofia Carmen, quién nos hard comprender la impor-
tancia de las “cuotas rosas” también en la agricultura sudamericana.

Para fortuna de quienes vivimos en este mundo y gracias a él, sabemos que
quien trabaja la tierra latinoamericana con sus manos muy raramente carece de
optimismo condimentando con humor. Ironfa, si se quiere, hasta con un toque de
malicia y exageracion. Llegando al extremo de reirse de si mismos. Rasgos infal-
tables en cada uno de los campesinos. Nadie que sepa reir de sus propias cala-
midades abandona su trabajo tirando la toalla asi nomas. Es por eso que quizas
tengan una sonrisa tan facil siempre guardada en el bolsillo, sea que estén sos-
teniendo una vieja pala astillada o el volante de un flamante tractor. Para ellos
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no hay mejor pregunta que una mirada, ni mejor respuesta que una sonrisa. Bas-
taria entonces con verlos trabajar para descubrir como sus rostros asumen la
semblanza del fruto que producen. Sonrisas en “forma de banana” o en “forma
de mango” dibujadas literalmente en sus caras, pareceran improbables, pero
quedaran aqui demostradas. La prueba de como un fruto y el alma del campesino
se funden intima y arménicamente en un Unico cuerpo gracias al arsenal de ges-
tos y fuerte expresividad con los que el campesino esta naturalmente dotado.

De hecho, la agricultura libre, ambiental y socialmente sustentable alegra la
vida como ningun otro oficio. Por eso la clave del éxito, visto desde la 6ptica de
quien comercializa estos productos, como es mi caso, es la de poder “certificar
a las personas” mas que su tierra.

Este enfoque poco ortodoxo, no codificado y adn menos practicado, entre otras
varias ventajas, conllevaria a no acumular toneladas de papeles. Ni a actuar la
aplicacién de normas y burocracias que agobian al campesino privandolo del
més valioso recurso para cultivar la tierra: su propio tiempo. Surge asf la pre-
gunta esponténea: jpor qué se le exige todo este morboso papeleo? Respuesta
simple, jporque no se le conoce y a veces ni se acercan a él! De ahi la impor-
tancia de un razonamiento que permita realizar esta abstraccion conociendo la
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esencia del productor. Esta clave reduccionista es, al final de cuentas, no solo
una valiosa sintesis, sino una herramienta fundamental para la convivencia y el
afianzamiento de un producto agricola certificado, como es el caso del mundo
organico, del comercio justo o de las producciones que se consiguen gracias a
métodos biodinamicos.

PEPE GRILLO - Certificando, mas que menos

Querido Franco: tal vez aqui te equivocas. {El problema es globall No
solo para tus amados campesinos! La over-certification representa, de
hecho, una visién evolutiva de la naturaleza agricola, que ha pasado a
set, inevitablemente, un elemento de garantfa en un molde de yeso para
los distintos procedimientos. Serfa indispensable buscar cémo evitarles
alas cadenas agricolas el continuo y creciente sofocamiento de papeles.
Cinicamente ancladas en la 16gica: mas papeles, mas garantias. La Union
Europea, también notando este problema, sefial6 en varias oportuni-
dades la necesidad de una simplificacion de los procedimientos de cer-
tificacion y la armonizacion de los mismos, invitando a no sobreponer
intervenciones entre las estructuras publicas y las privadas delegadas
al control, de tal manera que no terminen afectando demasiado la es-
tructura de costos y el tiempo dedicado por las empresas. Sorprende
ver cémo las autoridades a cargo del control del producto utilizan aun
hoy metodologfas totalmente anacronicas, que hacen que las fases de
certificacién o verificacion sean engorrosas. La tecnologia de la infor-
macion y los controles automaticos implicitos facilitarfan estas etapas
de organizacion y comparacion de los datos de verificacion.

Réquiem a la tierra

El tema central de este libro no es la sensibilizacién sobre la sana ecologia,
sino la humanidad que hay dentro de estos otros alimentos lejanos. Al final de
cuentas, nos salvaremos solo si cambiamos nuestra mentalidad como personas
de un Gnico mundo. Si en la préxima década no seremos capaces de conseguir
sustanciales reducciones globales de gases de efecto invernadero, la tarea se
volverd no solo méas dificil, sino irreversible. Para ello basta con superar el umbral
de los + 2 grados centigrados de calentamiento. jTodos sabemos que ya hemos
superado uno! Estamos pues a mitad camino de esta obra destructora. Pero la
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reduccién del CO, no nace de la pureza del aire sino de las personas. De hecho,
en los mercados de destino, aun dentro de empresas de un nicho selecto como
el organico, no se encuentra facilmente la gente que uno esperarfa. Sobran en
cambio los oportunistas improvisados, que incursionan muy crudos en este
mundo, terminando poco tiempo después cocinados. O lo que es peor, “coci-
nando” al productor.

)i
P}

PEPE GRILLO - Yendo, sonrientes, hacia la horca

Ya me imagino la escena... Por un lado, los incendios que estan des-
truyendo millones de kilémetros cuadrados de vegetacion, matando a
todos los animales presentes; por otro lado, las inundaciones causadas
por el derretimiento de los glaciares que llevan a cabo el mismo trabajo
destructivo, realizado con gran esmero. En medio de estas calamidades,
mis pesadillas prevén una multitud que fotograffa la escena, sonriente,
moviendo los numerosos bastones para tomar sus selfies. En un ba-
lanceo ritmico de la vara de los tantos directores de orquesta que acom-
pafian la escena de una nueva épera, titulada: “Secuela de la Gran
Muerte de 1347, o sea La Peste Negra en tiempos del COVID”. Todo
esto bajo la supervision de bandadas de hambrientos virus que, facil-
mente, superan las fragiles barreras de las mascarillas. Mi esperanza es
no estar mas aqui.

Site caes siete veces, levantate ocho

El mercado exige cada vez mas. Y en agricultura organica no es fécil obtener
este continuo plus. Hoy la gente es mucho mas consciente de lo que come. Los
controles son elevados, pero se conoce muy poco de lo que hay detréas de cada
fruto. Y no me refiero a los “hijos de la realidad virtual” que, como buenos mi-
llenials, necesitarian ser llevados al campo para darse cuenta por donde sale el
huevo de una gallina. Sino que hablo de una ignorancia mucho mas profunda y
grave: la de no conocer ni apreciar los esfuerzos del productor, lo cual termina
repercutiendo sobre la calidad del producto.

Es por eso que, en el libro, no voy a perder tiempo en escribir sobre aspectos
técnicos, ni mucho menos sobre mis conocimientos como agrénomo doctorado



en tecnologia de los alimentos. Con el pasar de los afios, comprendi que esos
conocimientos son en realidad detalles menos determinantes en mi trabajo. O
lo son solo si existe terreno fértil para incorporarlos. Hasta hace poco, esos sa-
beres cientificos se hallaban en varios libros, y hoy directamente en Google, por
lo que no los aburriré con ellos.

La problematica del cambio climéatico ya afecta al mundo entero, pero parti-
cularmente a las areas tropicales y andinas donde se amplifica. Provoca sin
lugar a dudas un stress test —valga el término bancario— casi cotidiano. Esto
conlleva un costo econémico, pero también emocional que dificilmente otros
sectores econémicos estarfan dispuestos a soportar. Perder totalmente una co-
secha es pan cotidiano para el agricultor apasionado que, por mas grande o pe-
quefio que sea, persiste sin dejarse dominar por el peor de los enemigos: la
desesperanza. Un misterio dificil de explicar que solo puede comprenderse a
través del amor por el propio trabajo. ;jSerd un optimismo patol6gico? ;Un ciego
convencimiento de que mafiana serd un dia mejor?

Como sea, atin no he conocido ningln industrial o comerciante que, por mas
apasionado que sea de su trabajo, mantenga su actividad en el tiempo si sabe
previamente, por no decir matematicamente, que el fruto de sus esfuerzos tiene
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un porcentaje de pérdida tan elevado. Méas atn, cuando el productor agricola viene
exigido en su responsabilidad a lo largo y a lo ancho de toda la cadena productiva
y comercial. Todo esto, sin ser beneficiario de las veces en las que su producto
logra un precio extra en el mercado. No hay ningin error de tipeo: j“general-
mente” podria ir tachado hasta dos veces! Este panorama fue resumido por un
pequefio productor manguero de la zona de Tambogrande, en Piura, que con ex-
trema simplicidad y sin ironfa alguna me dijo: “No se preocupe por nosotros. La
tenemos asumida que las malas son todas nuestras, pero que en las buenas ni fi-
guramos. Yo igual me pongo su sombrero”. Recuerdo siempre la frase, pues me
sirve para valorar la importancia de la comprensién reciproca poniéndose uno en
la cabeza del otro. Una empatia campesina dificil de instaurar en otros sectores.

La resiliencia campesina

Quizas sea a través de este contexto hostil y de un “renacimiento” continuo
que los campesinos obtienen su fortaleza, su resiliencia agricola que a veces
escasea en los mercados de destino. Como suele decirse: “Lo que no mata, en-
gorda”. Tenemos pues mucho por aprender de ellos también en este aspecto.

Estos enriquecedores encuentros seguramente nos brinden méas de lo que po-
demos aportarles, mas alla de pagar un precio justo, conceder financiamientos
(dado que el sistema bancario local e internacional brillan por su ausencia) o
simplemente compartirles algin que otro consejo (til.

Después de 25 afios, aprendi que lo mejor es ofrecerles un sano realismo, con-
tandoles desde el primer dia sobre lo que les espera trabajando con nosotros y
nuestra clientela. A veces es légico y hasta merecido que se remarque la falta
de responsabilidad asociada con la improvisacion del productor agricola en al-
gunas de sus tareas. Esto efectivamente puede suceder... y sucede. En algunas
fases, como en cualquier sector, pero mas aln en este, por qué no admitirlo,
puede ocurrir que quien produce no alcance satisfactoriamente los objetivos de
calidad que el mercado le solicita. Lo triste es ver como otros actores involucrados
en la cadena de comercializacion se aprovechan y amplifican estas debilidades
con avaricia para suplir ineficiencias o dificultades propias.

Todo esto sin buscar ser el “Che Guevara del biolégico” como una vez fui tildado
al defender apasionadamente estas producciones lejanas. Mote injusto ya que no
tengo con este revolucionario ninguna afinidad mas que ser connacionales. En esa
ocasion respondi recordando al estadista italiano Luigi Einaudi, con quien si me
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identifico, que sin tantas vueltas pedia “resguardar a quien produce contra la om-
nipotencia del Estado y la prepotencia de algunas empresas privadas”.

Asi 'y todo, varios productores agricolas de este lejano mundo pueden y deben
ser vistos como verdaderos transformadores, en clave positiva, en ambos lados
del océano. Sus logros y sus méritos, que se leen en la salubridad y la frescura de
sus frutos, son obtenidos, al igual que los de las producciones locales europeas,
con el sudor de sus frentes. Ellos no deben ser vistos como simples guardianes
del territorio, sino como verdaderas “anclas sociales”, mas adn en periodos como
los actuales, cuando Europa y EE.UU., que en su conjunto suman 750 millones de
habitantes, van blindando la entrada de migrantes apenas estos se asoman por
“sus” (?) fronteras. Si los campesinos migrantes —escrito sin la “e” inicial pues no
han elegido su destino—,contasen con una retribucion justa, estarian contentos de
viviry desarrollar su trabajo agricola en sus tierras natales.

Los paises del “primer mundo” deberian apoyar mas y mejor estas produccio-
nes lejanas en vez de ponerles trabas burocréaticas, propinarles pago de aran-
celes y obstaculizarlos con pretextos fitosanitarios. Las increibles y despéticas
anécdotas que, ya pocas lineas mas abajo, comenzaré a contarles, son desco-
nocidas para la mayoria. Frente a ellas y viendo la disparidad de trato, ya no un
sudamericano de parte como algunos podrian considerarme, sino un véneto de
pura raza DOC de nombre Claudio, profundo conocedor de las tierras del sur del
mundo, sintetizd la cuestién con la siguiente frase: “Debemos reconocer con-
cretamente el estatus del agricultor global”.

Falsas ilusiones. Crénica de la papa: el homicidio premeditado
de las papas nativas®

La equivalencia de estatus entre los agricultores en distintas areas geograficas
deberia ponerse en marcha en los hechos, no solo con lindas palabras vacias
de contenido o peor aln creando falsas ilusiones. La historia de las papas an-
dinas, caso emblemético de este prefacio, constituye un case history a 360°.

2 Lo que serfa de la gastronomia peruana sin sus papas nativas! Como ocurre con los ajies, hay
miles de variedades de papas que, gracias a su incomparable sabor y textura, aportan al boom
de la cocina peruana. Tanto es asi que el 30 de mayo se celebra el “Dia de la papa”. En el
mundo existen 5000 variedades de papas, de las cuales 3000 son netamente peruanas. No
exagera entonces el dicho popular al afirmar “més peruano que la papa”.
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Frases como: “el gusto es el derecho a transformar en placer el sustentamiento
cotidiano de quien produce” o “En los Andes se producen variedades de papas
excepcionales que Slow Food defiende y promueve” hieren el buen sentido ade-
mas de la inteligencia del pobre campesino. Uno se pregunta cdmo diablos pre-
tenden hacerlo si desde hace mas de una década esté totalmente prohibida la
importacion de papas nativas frescas a la Union Europea. ;jSaben al menos que
estan promoviendo algo que no puede siquiera arrimarse a las hornallas de las
cocinas europeas? ;0 serd una proclama de defensa global de excelencias le-
janas a sahiendas de que el Lardo di Colonnata—uno los embutidos mas expor-
tados de la Toscana que nace a partir de la grasa del cerdo de gran calidad
proveniente de la espalda, muy distinta de la panceta o el tocino que se obtienen
de la parte posterior del vientre— conseguiria un espléndido maridaje con las
papas nativas andinas? Lindo para el slogan de una feria. Pero frustrante y de-
letéreo para los ilusos campesinos invitados a estos shows.

Lo mismo se repite del otro del charco. En la Feria Mistura de Lima que redne
las excelencias gastrondmicas peruanas, el 31 octubre del 2017, el presidente
de Slow Food hizo proclamar su presencia como “Classe Magistrale” dando el
mismo discurso de siempre apenas camuflado: cambiando el titulo y algunas
pocas lineas paso a ser “El arca del gusto en Perd”. Asi, hacen bajar a los cam-
pesinos de los altiplanos, los suben a un avién, haciéndoles creer que podran
comenzar a atender un nuevo mercado (virtual), pero en realidad, se vuelven
solo con un diploma y un par de fotografias, sin ninguna orden de compra bajo
el brazo. A quien me ha dicho que no fue adrede (;y entonces por qué repiten
estos shows?), le respondo que los malpensados seguramente pecamos, pero
casi siempre adivinamos.

La peor forma de injusticia es la justicia simulada y estas papas nativas pe-
ruanas son las abanderadas. De alli que estos paladines de la justicia (oral) no
tengan ni idea de lo que es estar implicados concretamente en estas cadenas
de valor del sabor lejano. Quizas sf, consigan hacerse de publicidad frente a la
mayoria, pero no ayudan a resolver el problema de fondo. Una evidente fractura
entre el decir y el hacer. Entre vivir de lo que se escribe o escribir lo vivido.

Este es solo un pequefo ejemplo, entre varios otros, de como un noble cultivo
viene siendo discriminado, condenado al autoconsumo, relegado a una simple
subsistencia familiar en &mbito andino. Esta privacién muchas veces es reci-
proca. Los potenciales mercados de destino se pierden la posibilidad de saborear
productos simples, pero de una calidad organoléptica sin igual si se la compara
con las producciones europeas.



Muchos de los iluminados conferencistas de ferias y eventos internacionales,
pretenden ademas que pequefos y segregados campesinos se constituyan gra-
tuitamente en guardianes de estas producciones tan peculiares, sin usar varie-
dades provenientes de nuevos clones comerciales, mdas productivos,
exhortandolos a que no se dejen conquistar por cultivos que terminarian aniqui-
lando patrimonios genéticos ancestrales. Léase: que se refugien en la propia
autarquia debido al blogueo para la entrada en los mercados.

De hecho, las papas locales europeas demuestran un elevado rendimiento
productivo, pero no logran siquiera acercarse a la forma, color, textura y sabor
de las provenientes de altiplanos andinos. Las papas nativas cultivadas en tie-
rras andinas alcanzan una calidad excelsa, ademas de su baja composicién en
almidén que permite una facil digestion. Esto ocurre gracias a la presencia si-
multanea y elevada de importantes aminoacidos como leucina, isoleucina y li-
sina. El llamativo color de la cascara contiene el doble de potasio, vitamina Cy
hierro, en comparacion con las variedades comerciales de piel blanca.

Siendo realista, creo que aln por un buen tiempo, estaré condenado a cargar
clandestinamente estas papas nativas en mi maleta de regreso.
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El imprevisible Guinness de los récords

No es raro encontrar escritos que describen la Coca Cola como el producto
mas rentable de la historia por unidad de venta. ;Pero realmente puede ostentar
ese titulo? No. ;Seran en vez las palomitas de maiz, que multiplican por cien su
pobre valor inicial de partida? No, sefior. ;O sera la pimienta, considerada la
maés valiosa produccion desde la época de los romanos? Tampoco. Sin atediarlos,
les cuento que, para mi asombro e imagino que para el de muchos de ustedes,
el producto que se ha vuelto més rentable (para quienes lo comercializan, no
para quienes lo producen) son las papas. Si, sefioras y sefiores, las jpa-pas!
Papas frescas, papas en snacks, papas en escamas (flakes de puré), papas con-
geladas y las infaltables papas fritas (estas sf, | "nativas” del primer mundo!).

El tercer alimento mas consumido a nivel mundial. EI cultivo nimero uno no
cereal mas extendido en todo el planeta, ubicandose entre las diez cadenas
agroalimentarias mas intensivas en mano de obra. El primer vegetal que la
NASA cultivd en el espacio por su elevada capacidad de adaptacion. ;jRecuerdan
el invernadero marciano en la pelicula “The Martian” de Ridley Scott?

Diagrama de Gantt (o similar) de la papa

Partiendo de fechas claves, construi mi personalisima cronologia histérica
de la papa, simbolo de una agricultura maltratada:

* Afio 423 d.C: vestigios de papa antropomorfa Mochica disponibles en el Museo
Arqueoldgico Rafael Larco Herrera de Lima, Perd (jlos incrédulos pueden ir a verla,
vale la pena!). En realidad, los habitantes de los altiplanos andinos habian domes-
ticado este tubérculo (en sus inicios, toxico) hace 8000 afios. Cuando nuestro pla-
neta salia de la Edad del Hielo, estas poblaciones del altiplano peruano ya estaban
aprendiendo a manipular las mejores especies. Digamos que los derechos de autor
son incuestionables.

* Afio 1522: los espafioles llegan a Perd. Se estima que en aquel entonces el pais
ya contaba con tres mil variedades autéctonas originarias de tierras andinas en
plena produccién. De hecho, la mayor calidad y variabilidad genética se producen
en altura. Ese milagro se habia logrado gracias a un duro trabajo. La maestria de
los agricultores incas se atribuye a la dificultad de un territorio con pendientes, con



cuotas de sol, humedad y viento muy distintas. Una roca gigante impide el paso de
la lluvia a una franja cultivable, pero a su vez protege del viento a otra. Sembrando
distintas papas en cada parcela, probaron y probaron hasta domesticar la naturaleza
iEsto no esta patentado, sefiores, pero no fue facil lograrlo!

¢ Periodo 1620-1783: recién a principios del siglo XVII se realizan las primeras
plantaciones rudimentarias de papa en Europa, primariamente en Irlanda. Este pafs,
que recientemente voto, junto a otros, contra el ingreso de papas nativas al mercado
europeo, habia sido despojado de sus tierras por los ingleses y gracias a las
papas... jsalvaron las papas! O sea, evitaron el hambre y en menos de un siglo, la
poblacién del pais crecié de 3 a 8 millones. Precisamente en 1657, la Universidad
de Bolonia (UNIBO), la méas antigua de occidente, comenz6 su marketing para “ita-
lianizar” la papa en su Huerto Botanico Experimental, pegado al cual pasé diez afios
de mi vida de estudios.

* Periodo 1750-1830: el friulano Antonio Zanon (1696-1770) anuncia la necesidad
de plantar diferentes variedades de papas en las diversas regiones, para prevenir
problemas y hambrunas. Y tenfa razén: sin reservas de papas no se ganaban gue-
rras. Pronto la papa se encargaria de salvar a poblaciones y ejércitos enteros du-
rante las grandes guerras y hambrunas europeas. La papa se extendié ampliamente
en toda Italia gracias al piamontés Giovanni Virginio (1752-1830), que habia des-
cubierto las papas por el uso que las tropas napoleénicas les daban. Asf, convencid
a los agricultores locales de cultivar y apreciar este tubérculo, que solo desde 1803
llega a la mesa de los italianos.

¢ Periodo 1845-1849: Irlanda y Escocia y en menor escala también Bélgica, Prusia
y Francia sufren un milimétrico y ejemplar castigo botanico: “La Gran Carestia” o
“Los cuarenta del hambre”. Habiendo adoptado solo cuatro de las variedades méas
productivas de papas, sin la natural proteccion de la variabilidad genética, la pero-
ndspora de la papa (Phytosphora infestants) atacé sin piedad a partir del otofio de
ese afio. Esta calamidad deberia haber dejado una ensefianza de cara al futuro: la
importancia de mantener alto el nimero de especies botéanicas. Pero no fue asf.

* Década 1980-1990: las papas comienzan a sobrar en Occidente al punto tal que
inspiran nuevas y extrafas teorias. De la serie “la ignorancia alienta la herejia”: el
escritor norteamericano Michael Pollan (Long Island, 1955), sembrando en su jardin
papas, compradas por catalogo y recibidas en hermosas bolsitas de papel, se pre-
gunto si realmente él habia elegido a la papa o si la papa lo habia seducido para
que la sembrara. Nacié asi una nueva y extravagante teorfa titulada nada mas y
nada menos que: “La Botanica del Deseo”. Esta contempla a la agricultura ya no
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como un trabajo que da sostenibilidad al hombre, sino como un instrumento de su-
pervivencia reproductiva de las plantas. No muy distinto al rol del abejorro que, al
ser atraido por una flor, disemina el polen con los genes de esa flor. Este nortea-
mericano, autor del libro “El dilema del omnivoro”, sofié que la floracién de un cul-
tivo nacido gracias al esfuerzo del hombre en los altiplanos andinos tenfa en
realidad como objetivo jcapturar al “empolinador bipedo”!

e Década 1990-2000: en esta década tuvieron lugar los peores momentos para las
papas nativas producidas en los altiplanos andinos, derivando en el abandono de
areas productivas. Realizar una dura labranza con un arado tirado por animales,
desparramar el guano de llama a mas de 3000 metros de altura, realizar la siembra
en declives y terrazas colgadas de montafias por arriba de las nubes, congelarse
las manos en las frias mafianas, todo para los mercados de destino que egoista-
mente cerraban sus puertas. jUno siente que deberia arrodillarse cada vez que
come una de estas papas nativas!

e Lustro 2000-2005: se dan producciones récord de papas comerciales con picos de
hasta 90 toneladas por hectarea en Holanda, pais al cudl evidentemente ya no le
alcanzaba con enriquecerse con los bulbos de tulipanes. La produccién andina en
general y la peruana en particular se mantuvieron como siempre en su promedio de
unas 9, maximo 10 toneladas/ha cayendo asi solo al 0,5% del total mundial. Fue en-
tonces cuando ltalia alcanzé una produccion de 1,5 millones de toneladas en solo
60.000 hectéareas, con una produccién triple respecto a la de los altiplanos andinos.
En este periodo se afinaron también las técnicas de usurpacion. Pero con estilo.

e Década 2005-2011: La “"Unién” Europea raramente se une para definir cosas (ti-
les y, frecuentemente, para activar cosas dafiinas. Fue asf que, en modo increible-
mente fraterno, los italianos, que habfan ya patentado su propia papa, y sus vecinos
de la NEPG, la Asociacién de Productores de Papas de Europa Noroccidental (Ale-
mania, Francia, Bélgica, Gran Bretafia y Paises Bajos) se aliaron en la defensa de
“sus” papas. Habian logrado variedades terriblemente productivas y debian poner
el freno a las otras “papas invasoras”.

Los alemanes estaban preocupados porque comenzaban a tener excedencias de
kartoffel kloesse (pegajosas bolas de papas con harina y migas de pan fresco) hasta
en sus Oktoberfest. Los irlandeses, que habfan sufrido terribles hambrunas llegando
a decir “comed los testiculos de la tierra”, pasaron a tener excedencias con vold-
menes inimaginables. Los chovinistas franceses, capos en la materia, lanzaron a
sus endiablados sindicatos —siempre en perenne pie de guerra—, para defender sus
papitas ratte. Parece ser que, solo usando esta variedad de papa en sus purés, los
restaurantes logran estrellas Michelin.



e Lustro 2011-2016: los paperos europeos la pasan muy mal. Basta pensar que en
el 2014 llegaron a desear que les granizara sobre las papas para cobrar al menos
el seguro... En cambio, no les fue mal a los comerciantes, dado que cuanto mas
cae el precio, mas ganan. ;O alguien not6 que el precio de la papa fresca o conge-
lada haya costado mucho menos ese afio en el que el productor europeo “regalaba”
su papa a 7 cents €/kg?

Golpe de gracia legislativo

Quien quiera cultivarse en la materia, puede estudiar la norma Comunitaria
Europea, esta vez aprobada por unanimidad. La famosa directiva 2000/29CE,
aqui en ltalia decantada con un Decreto Legislativo fechado el 19 agosto de
2005, namero 214, que pone en vigor la directiva europea 2002/89/CE. Con esta
estrategia inventaron el modo de justificar el proteccionismo antes mencionado,
escudandose con medidas contra la difusién de organismos nocivos en los ve-
getales dentro de la Comunidad (texto consolidado con modificaciones aportadas
por el D.L del 9 de abril de 2012, ndmero 84 y adjuntos I, II, Ill, IV e V del D.M
del 19/09/2014).

.....
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Se completa asf en toda la Unién Europea, un cuadro legislativo criminal para
las papas nativas andinas que promulga la prohibicion total de importacién de
tubérculos sp. Solanum L. y relativos hibridos provenientes de todos los “paises
terceros”. jMucho menos de las peligrosas tierras sudamericanas!

Las excepciones al dia de la fecha son las papas de Argelia, Tunes, Marruecos,
Siria y Egipto. Desde Bruselas consideraron que habfa que darles de comer a
los africanos y aceptaron que alguien arrime alguna papa comercial barata,
desde cerquita, si por alguna razon fallare puntualmente una cosecha europea.
Israel también logré “colarse” con sus papas dentro de Europa, l6gicamente
para compensar el permiso otorgado a algunos de sus histdricos enemigos nom-
brados méas arriba. Suiza también goza de este privilegio: jpodria un pafs que,
segln el caso, dice estar 0 no estar en la Unién Europea dejar de reclamar un
espacio para obtener esta exclusiva? Y por Gltimo Turquia; no sea cosa que Er-
dogan se escape con el bloque asiatico filo-ruso. Siempre conviene darle alguna
palmadita en la espalda a este buen hombre, enemigo de la libertad individual
pero muy amigo del libre comercio.

Por aquiy por alld, entre el 2005y 2011, salieron también algunas disposicio-
nes que aceptan papas traidas desde Canada y Cuba. Los gobernantes (tiranos)
del pais islefio, amigos de esos clubes de la intellighenzia de izquierda, son
siempre muy queridos en la vieja Europa.

iPero ninguno de los “suertudos de la papa” se ilusione demasiado! De un
dia para el otro, nuevas areas pueden ser acusadas falsamente de estar afec-
tadas de pestes virtuales. O simplemente, fijar flujos con cuotas por sobrepro-
duccién local europea. Todo esto por antojo y capricho de los burdcratas de
Bruselas.

Baronias salen a dar cétedra

Los “barones” viven y prosperan no solo en los ateneos universitarios, sino
también en varios sectores econémicos. Aparecen como defensores, incluso,
cultores de tdberos, bulbos y frutos comerciales, presentados como si fueran
antiguos vestigios nacidos de la agricultura local italiana. Un ejemplo emble-
matico: el inefable Cav. Paolo Bruni, democristiano ferrarés, coleccionista de
presidencias en este sector. Vestido impecablemente, trajeado con elegante
corbata y pafiuelo al tono en su bolsillo, siempre con zapatos lustrados. Pro-



motor y valorizador incondicional de cualquier tipo de produccion agricola ita-
liana sea a nivel nacional o internacional. De esos que en Sudamérica ni con
la lupa se ven.

Se gestan eventos y ferias tematicas como Patata in BO (www.patatainbo.it),
gracias a entes como La Emerita Confraternita della Patata di Bologna, que se-
guramente fueron creadas con sanas intenciones agricolas, pero que, por su de-
nominacion, me recuerdan a las “logias”. Se comienza a gestar la papa de
Bolonia DOP (Denominacién de Qrigen Protegida). ;En este caso protegida de
qué o de quién? Una variedad realmente pobre, comercial y “comunacha”, se-
leccionada en Holanda por si acaso, descendiente de la papa variedad Primura.
Una papa que los mismos autores definen como (copio y pego): “papa de pulpa
blanca, de piel lisa y tonalidad clara privada de defectos externos que alteren
sus caracteristicas. Llega a producir hasta 60 toneladas/afio con yemas super-
ficiales que parecen dibujar una sonrisa”. Mientras que a mi estas papas me
hacen llorar jméas que las cebollas!

Las absurdidades tuberosas contintan

Como si no fuera suficiente, afios mas tarde, estos festivales de la papa bo-
lofiesa decidieron mudarse de los Andes a los rascacielos de Milan. Aclaro que
no es una metafora mia, sino el titulo de la séptima edicién del Festival Patata
in Bo, donde este absurdo tuberoso alcanz6 su apice.

Los afios 1994/96 fueron negros para el papero bolofiés. El mito de la varie-
dad Primura se habifa desinflado. Habia que inventar algo nuevo dado que ya
estaba decidido cerrar las puertas a las papas naturalmente diferentes. Y como
en aquellos afios los suplementos se habian puesto de moda, gracias a una
milagrosa fertilizacion foliar, se cred la papa al selenio. No me voy a extender
sobre los estudios del Journal of Nutrition sobre los efectos de estos suple-
mentos. Pero quien quiera profundizar el tema, lo invito a googlear saverio
stranges selenium o los trabajos del Profesor Francesco Sofi, de la Universidad
de Florencia.

Una operacion de marketing logré convencer a la ama de casa italiana para
que siguiera comprando una papa, ya mediocre en si misma, simplemente por
el agregado, primero de selenio y luego de yodo, a un precio dos veces y medio
maés alto. Este agregado se logra rociando el aparato foliar con estos oligoele-
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mentos que el tlbero absorbe, y con la presencia constante de Paolo Bruni &
Co en varias transmisiones de TV...

La publicidad recita que “solo” con un consumo diario de 200 g de estas papas,
habremos cubierto el 60% de nuestra dosis de yodo y el 33% de selenio. Pero
se olvidan de contarnos que, con esta ingesta, alcanzamos ya el 100% de nues-
tra CDR (Cantidad Diaria Recomendada) de carbohidratos complejos, Iéase, al-
midones. Es decir, de azlcares insulinicos que nuestro pancreas libera en el
torrente sanguineo. Asi, ademas de ser los mas eficientes vehiculos de trans-
porte de grasas y sodio, los tubérculos Made in Europe nos regalaron la diabetes
mellitus.

El parmigiano y otras herejias del primer y el tercer mundo

En contraposicién a lo que vengo contando, si alguien toca siquiera una letra
de un queso local italiano de consumo masivo, llamandolo “parmesan” en vez de
parmigiano, se pone el grito en el cielo por una justicia regional campesina violada.
De hecho, es molesto ver que un gran queso, como es el “vero parmigiano reggiano
DOF’, sea sistematicamente plagiado con productos de calidad muy inferior que
aprovechan su fama, ignorando siglos de historia y recetas nacidas en monasterios
benedictinos y cistercienses entre la neblina de Parma y Reggio Emilia.

Me toca evidenciar que este queso italiano, como tantos otros famosos, sf
cuenta con la importante v vital posibilidad de comercializarse libremente en
todo el mundo. De hecho, i/ parmigiano DOP exporta méas del 40% de su pro-
duccién fuera de su pafs de origen, superando cada afio su propio récord de ex-
portacion.

En mis frecuentes viajes en Sudamérica, llevo en mi maleta algunos trozos,
cerrados al vacio, de este queso en su version de treinta meses de maduracion.
Créanme, es uno de los regalos mas apreciados por los campesinos sudameri-
canos, y a mi regreso ocupo su lugar en la valija jcon papas nativas!

Para evitar estas evidentes asimetrias, que en otras épocas se las llamaba
“violentas desigualdades”, tampoco se movilizan quejas provenientes desde el
mismo Per(. Pais que tiene la mas rica variedad de papas y ajies del mundo,
pero también una numerosa y pobre clase politica. Varios de los indolentes po-
liticos de turno ni siquiera estan al tanto de estos injustos castigos propinados
a las producciones andinas.



Esta apatia, que veremos afectando a otros cultivos en el tercer capitulo del
libro, es tipica de varios paises latinoamericanos que no defienden sus propias
producciones. Solo Chile se muestra como una rara excepcion con su aguerrido
cuerpo diplomatico y comercial.

Recuerdo vivamente uno de estos episodios “asimétricos” que dejan cicatri-
ces. Fue apenas regresé de uno de estos largos viajes, cansado del trajin, pero
aln con los pulmones llenos del aire puro y del afecto recibido de productores
de jengibre organico de la Selva Central Peruana, donde los Andes encuentran
la Amazonia. Desarmando mi maleta veo pasar los titulos en un noticiero de
SKY: “[‘agricoltura biologica fuori dall’ltalia non esiste”. Subo entonces el vo-
lumen y escucho al presidente de Coldiretti (el sindicato europeo méas grande,
que representa 1,6 millones de cultivadores italianos): “jNo hay mas tiempo que
perder!”, afirmaba, “debemos hacer publico el flujo comercial de las materias
primas que provienen del extranjero para que los consumidores sepan cuéles
empresas en ltalia usan estas producciones lejanas e incontrolables”. Esto dicho
en boca del més joven (clase 1980) y de mente abierta de esta organizacion que,
al darse cuenta de la bestialidad pronunciada, para rematar, agrandé el territorio,
concluyendo: “las producciones organicas certificadas producidas fuera de la
Unién Europea no pueden ser tales”.

Dias después, otro exponente de este mismo sindicato, presidente de la region
Campania, se presenté a los micréfonos como el gran promotor de un cultivo
que, segun él, representa la excelencia del territorio, la defensa del paisaje y
del ambiente de esta porcion meridional de ltalia. ;A qué cultivo estaba refi-
riéndose? ;El tomate del Vesubio DOP o el tipico “perita” de San Marzano? No.
jLos alcauciles de Paestum IGP (indice Geogréfico Garantizado)? No, sefior. jLos
higos blancos de Cilento? Tampoco. jEra el t-a-b-a-c-o! El “ilustre” entrevistado
tenfa como fondo la Terra dei Fuochi en la provincia de Napoli, que nada tiene
que ver con la casi homénima Tierra del Fuego del extremo sur de la Patagonia
en Argentina. Este lugar se encuentra en una tragica zona de la Region Campania
de ltalia, conocida por su deterioro ambiental. Su nombre deriva de la quema
de basura que alli se hace con el mega incinerador (perdén, lo nombré mal, hoy
se lo llama “termovalorizador”) de Acerra localizado en “Pantano” (juna locali-
dad que no podia llevar mejor nombre!). A mis amigos de Sudamérica les digo
que todo esto no esté lejos del set cinematografico del telefilm Gomorra. Para
rematarla, en medio de las columnas de humo que subfan hacia el cielo, nuestro
defensor del tabaco declaré: “Es cruel que estén segregandose estas areas
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donde Coldiretti se encuentra tutelando el territorio. Estas producciones son in-
justamente discriminadas y atacadas sobre la base de controles analiticos y
consideraciones cientificas infundadas que nacen de limites emocionales que
llevan a la creacién de un miedo injustificado”. Para luego rematar con otra frase
magistral, que en realidad, como decimos en Sudamérica, no era otra cosa que
una tortilla de papas dada vuelta: “Invito al gobierno italiano a ocuparse de acla-
rar que estas contaminaciones son limitadas y a confirmar la salubridad de los
productos agricolas de esta region”.

e

GRILLO PARLANTE - Estoy solo y no hay nadie en el espejo

1Y aqui gracias a Franco, me jugué no solo esta frase de Jorge Luis Bor-
ges, sino también aquellos pocos, pero buenos amigos que cada tanto
me enviaban buena mozzarella di Bufala Campanal

Los importadores son (somos) el diablo

Me pregunto si mi amigo productor latinoamericano ya habra comprendido el
significado concreto del término italiano “campanilismo” (mentalidad morbosa-
mente localista o chovinista), que no es otra cosa que el arraigo exagerado vy
faccioso a la propia tierra nativa, y que tiene como término contrapuesto el de
“cosmopolismao”. Por si quedan dudas, jme anoto para la segundal

Todas estas magistrales clases de “moralidad agricola” provienen de un pais
que ya dispone de mas de 1,9 millones de hectéareas provistas de certificacion
organica, con incrementos anuales superiores al 5% que inciden por casi el 12%
de la SUP (superficie (til total productiva). Con casi 76000 operadores organicos,
de los cuales 50000 son productores. Estos datos provienen de SINAB Bio (Sis-
tema di Informacién Nacional sobre Agricultura Organica impulsado por el Mi-
nisterio de Agricultura Italiano) que termina su informe estadistico del sector
con la frase: “datos italianos positivos que contrastan con el preocupante in-
cremento de las importaciones provenientes de paises terceros”. Ademas del
infeliz término “preocupante” usado por el SINAB, se agrega el de “terceros pa-
{ses”, denominacion que, desde siempre, cuando la escucho me da alergia.



Primero, segundo, tercero y también, cuarto mundo

Estos términos persisten desde 1952 cuando al economista y soci6logo fran-
cés, Alfred Sauvy (1898 —1990), autor del libro “La economia diabélica”, se le
ocurrio llamar “terceros paises o tercer mundo” a aquellos que no estaban ali-
neados ni con EE.UU., ni con Europa Occidental & amigos, ni tampoco con la
Unién Soviética y el resto de los paises comunistas enfrentados durante la Gue-
rra Fria. Estos dos bloques, arbitrariamente, decidieron rotularse como “primer
mundo” y “segundo mundo” respectivamente. jFue asi que a nosotros nos toco
“el tercero”!

Hoy, 30 afios después de la caida del Muro de Berlin, seguir usando el término
“tercer mundo” es como minimo amhbiguo. Sepan, amigos latinoamericanos que,
en sintesis, significa estar dentro del grupo de pafses no tan desarrollados o en
vias de desarrollo. Pero hay que consolarse porque podria irnos ain peor reci-
biendo el término “cuarto mundo”, que se refiere a los paises no desarrollados
(Africa), que no cuentan con infraestructura industrial de relevancia ni posibili-
dades de conseguirla en el mediano plazo. Digamas, un nombre para jlos com-
pletamente relegados!

.Y DE
0 BRUSELASII

EL TERCER MUNDo
DE NUEVe EXCLUiDo
POR LA BRILLANTE,
IDEA DE UN FRANCES
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En este ambiente poco amigable hasta en su terminologia, resulta central
para este libro dedicar un amplio espacio a algunos de estos productores lati-
noamericanos, que construyen lo inesperado, transformando &reas rurales en-
teras y hasta urbanas en modo extraordinario.

Impulsar y promover estos proyectos agricolas para que logren su consolida-
cion es posible simplemente conociéndolos mas y mejor. Para eso debemos,
entre otras cosas, salirnos del bajo perfil de quien teme decir una palabra con
un tono apenas mas alto. En sintesis, debemos olvidarnos de la cultura del “no
te metas” condimentada por la falsa neutralidad.

Manténgase hambrientos. Manténganse alocados.
0 sea: jsean campesinos!

Para que estos proyectos agricolas crezcan, se necesita una mezcla de segu-
ridad y de dudas. Hay productores que, como veremos, se mueven de manera
conservadora, y hay otros que, por el contrario, aportan novedades significativas.
Un exceso de conservacionismo mata la curiosidad y solo esta Gltima retne el
valor necesario para atreverse a pensar de otra manera. Pero tampoco es posible
improvisar en demasia, produciendo cultivos organicos en cualquier condicion
climatica o habitat. De alli que este mundo de lo organico, erréneamente con-
siderado como tradicionalista, va desplazandose hacia un contexto climatico
casi siempre semidesértico. Como ejemplo veremos el capitulo quinto dedicado
a “la banana del desierto”, frase que para el imaginario comin pareceria una
contradiccion de términos, pero es una concreta realidad.

Hay una diferencia entre arriesgar de joven y hacerlo ya con una amplia tra-
yectoria. Pero lo que no cambia es que, para estar dentro del sector agricola, se
necesita creer en el futuro. No hay nada mas esperanzador que sembrar una se-
milla o plantar un frutal, ya no con fines ornamentales o como pasatiempo, sino
como actividad econémica principal o Gnica para la supervivencia propia y fa-
miliar del pequefio agricultor. A veces es menester predecir el futuro para lograr
la sostenibilidad de los nuevos cultivos. Por ejemplo, para realizar una nueva
plantacién de manzanos, hay que tener la imaginacion, la capacidad (y la suerte)
de saber qué variedad estara pidiendo el mercado en diez afios. Sin querer pla-
giar a nadie, digamos que estos campesinos estan obligados a copiar el nuevo
lema teutdn de una reconocida fabrica de automdviles: “Nosotros no seguimos



el progreso, sino que lo anticipamos”. Es por ello que, entre las cualidades ne-
cesarias para el agricultor, remarcaria el poder de observacion. En agricultura,
si uno se acuerda de imaginar el futuro recién al llegar a plena fase productiva,
se queda mas atras que cuando comenzo.

Inca vs. inca-paces

A sabiendas de que la historia la escriben los conquistadores, sin buscar nin-
guna competicion de ciencias entre Nuevo y Viejo Continente, ni mucho menos
respaldar frases indigenas del hemisferio sur del tipo “esta construccion de
miles de afios adn perfecta la hicieron los Incas de Perd, mientras esta otra mas
reciente, colonial, que se cae a pedazos la hicieron los inca-paces de Espafia”,
se impone una colaboracién a largo plazo entre quien esta ya bien dentro del
mercado de consumo y quien en cambio se ensucia las manos trabajando en
tierras lejanas. Este esquema si se quiere intuitivo y facil de comprender mal
se conjuga con un mercado cortoplacista torpemente planificado o simplemente
no planificado.

Si el mercado del “primer mundo” pide lo que necesita siempre a dltimo mo-
mento, sin planificar ni sequir los ritmos de la tierra, las cosas se complican te-
rriblemente para todos los actores de la cadena, tanto mas para un productor
del “inframundo”.

Hemos llegado al extremo de supermercados del norte de Europa interesados
en productos organicos y hasta con certificaciones del comercio justo, que rea-
lizan sus compras semanales a través de subastas online, adjudicando la venta
semanal al mejor oferente. En realidad, son subastas inversas (reverse auction),
donde el supermercado comprador expresa el articulo que necesita con detalles
y especificaciones. Luego los proveedores, previamente autorizados, ofrecen
sus mejores precios. En este tipo de subasta, el vendedor que ofrece el precio
mas bajo gana... jpor esa semana! Esta y otras practicas “modernas” resultan
nefastas mas aln para producciones que vienen desde tan lejos.

Afortunadamente, existen excepciones, personas sensibles en los mercados
de destino, comprometidas con estos proyectos agricolas del sur. Podria nombrar
varias de estas personas, pero ellas ya saben a quién me refiero y cuanto les
agradezco su actitud. No solo por mi, sino principalmente por quienes estan de-
tras de los surcos permitiendo que estas producciones, pobres de quimicos y
ricas de sudor latino, se afiancen en los mercados de consumo.

4



42

Quizas entre todos logremos crear un nuevo modelo de colaboracién entre el
Sury el Norte, donde el compromiso bilateral sea la palabra de orden. Podemos
(y sobre todo debemos) defender los proyectos que representamos, poniéndoles
no solo el pecho, sino también la cara vy el bolsillo, haciendo de puente entre
estas tierras latinoamericanas y el consumidor final.

Como digo a mis colaboradores: jPara eso estamos!



Capitulo uno

El gran tribuno de Machala
Machala (El Oro, Ecuador)







Castrum (acampamento) de la legion

En realidad, no importa el mes, ni el afio. Este relato podria haber ocurrido
treinta afios atras. O quizas ayer mismo. Hay lugares de Sudamérica donde,
como canta Mercedes Sosa, “todo cambia”. Pero otros, como Machala, donde
todo parece inmutable, mismo clima, mismo cultivo dominante. Calor himedo
e intenso, sofocante desde mitad de la mafiana, cuando se levanta para acom-
pafiar a los pequefios productores de banano hasta el ocaso. Asi se repiten las
extenuantes jornadas de trabajo que finalmente, con la caida del sol, permiten
irse a descansar, sofiando dias mejores.

Eran ya varias mis visitas a Machala con un rito que se repetia. Comenzéba-
mos con una reunion en un amplio galpén de tipicas paredes de adobe. Tanto
por dentro como por fuera, estos espacios estaban pintados de un verde espe-
ranza. El ingreso era a través de un gran portdn negro, al que se accedia por
unos crujientes tablones de madera de guayacan (Guaiacum officinale). La ilu-
minacién nocturna consistia en las clasicas bombillas colgantes; y la diurna, en
la luz que entraba por pequefios agujeros del viejo techo de calaminas.

Por la mafiana aparecia Don Rémulo, trepado en lo alto de su amado jeep Land
Rover, descangallado, pero de agil andar. De un salto apoyaba sus mocasines
gastados en la polvorosa vereda, listo para comenzar su rutina bananera. Era aqui
donde Don Rémulo convocaba a la Asociacion de Pequefios Productores Bana-
neros Agro Artesanales Organicos (ATAPRI), bautizada asi por el carismatico guia.

Maniobras de infanteria y ovatio (ovacion) tropical

Aquel 8 de septiembre del 2008 no era un dia més. En el corazén de esa zona
bananera, en la Provincia del Oro, al Sur de Guayaquil, se respiraba algo distinto
en ese lunes de denso aire tropical. Don Rémulo habia puesto en movimiento a
su pequefio ejército de bananeros a la luz de las noticias de la cronica local.
Tanto en el periédico “El Universo” como en la ruidosa emisora “Radio Fiesta
Machala 1060 AM”, desde el domingo anunciaban el inminente evento.
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Ese dia, como en tiempos de Rémulo, el Emperador, nuestro tribunus militum
demostraba méas que nunca verdadero dominio sobre su grupo. Actuando como
un oficial de los ejércitos romanos, Don Rémulo recomendd a los campesinos ba-
naneros que bajasen a la arena puntuales, citandolos una hora antes del real inicio
del evento. Téctica por demés usada en lugares de fisiol6gico retraso. Alli estaba
entonces, Don Rémulo, bajo el sol, sin dejar translucir ninguna ansia, esperando
a todos los invitados justo al ingreso del anfiteatro de arquitectos de la ciudad.

Vestido como para las grandes ocasiones, con una camisa blanca, de esas
que quedan olvidadas en los roperos, de pufios almidonados, cuello duro y pun-
tiagudo, muy distinto a su estilo cotidiano. Aunque observandolo con mas deta-
lle, la camisa por fuera de un desgastado cinturén que salteaba un par de
presillas y los pantalones torcidos le devolvian su aire original.

Acomodados en la amplia sala, ya todos los presentes en sus sillas, Don Ro-
mulo, se apropid del pulpito y del micréfono. Realizd los saludos del caso, en
forma simple y cordial sin grandes preambulos. Luego, apunt6 decididamente
su mira contra el presidente de la CoRPEl, potente agencia privada para el des-
arrollo productivo del Ecuador. El presidente de ese ente, encargado del fomento
de las cadenas productivas rurales, habia venido desde Quito a inaugurar esta
Jjornada de caracter internacional, aprovechando la visita de nosotros, los com-
pradores de Francia e Italia.

Hacia tiempo, Don Rémulo habia estado mordiéndole los talones a este fun-
cionario por un financiamiento agricola con fines inclusivos para su asociacidn,
jamas erogado. Por lo que tenfa una cuenta abierta por saldar. En un instante,
SU mansa expresion campesina, se convirtié en la de un cirujano con el bisturi
afilado listo a cortar el paciente. Con voz firme, en medio del silencio absoluto
de toda la sala, dijo: “Si no puedes reir de un nombre muy original, al menos
deberias poder pronunciarlo y entenderlo. Y hoy tendremos el gran honor de que
alguien tan calificado, proveniente de nuestra capital a los pies del volcén Pi-
chincha, nos explique, finalmente, qué significa Foninclusién”. Don Rémulo hizo
otra eficaz pausa teatral seguida de un respiro profundo y, mirando a un lado y
al otro del publico, infl6 su robusto pecho y, de nuevo, clavé los ojos sobre el
dignatario que se veia venir una segunda arremetida taurina.

“Seria un placer... qué digo placer... un milagro... para los casi ciento cin-
cuenta socias y socios de este noble grupo bananero, poder finalmente diversi-
ficar sus actividades en estas tierras, recuperando lo que fue en otra época su
vocacion cacaotera. Y asi descubrir que esta alternativa de financiamiento co-



nocida como Foninclusion, no se refiere a partidas de dinero que terminan sis-
teméaticamente en los bolsillos de las grandes corporaciones, sino a fondos del
gobierno del Ecuador a favor de los microempresarios y pequefios productores”.
Después de un almuerzo veloz, servido en un tipico cuenco, de una variante de
la clasica fanesca (sopa tradicional de la cocina ecuatoriana, derivada de la fu-
sion de la cultura gastronémica espafiola y la tradicién indigena local, a base
de granos andinos y legumbres condimentadas con aji criollo), Don Rémulo apro-
vechg la ocasion para refrescar la mente de los productores sobre las dificulta-
des del momento. De hecho, hacia semanas que, debido al descuido de algunos,
habian aumentado las pérdidas de cajas de banano de exportacion por la pre-
sencia de atagues de hongos conocidos cominmente como “chalara™.

De paso cafiaze?, Don Rémulo no pudo desperdiciar la casi irrepetible oportuni-
dad, para que nosotros, sus compradores, nos comprometiéramos en publico con
el apoyo a su gestion. Lo hizo dandonos la bienvenida al evento, citando, nada
mas y nada menos, frases que iban desde Homero hasta Goethe: “Queridos y es-
timados socios ancla caidos del cielo... no, qué digo. .. provenientes de lejanas
tierras galas y de la antigua patria del derecho romano. Gracias siempre por acer-
carse fraternalmente a pequefos productores bananeros, descendidos a los in-
fiernos. Gracias por vivir con nosotros, campesinos de tierras calientes, esta
aventura gestada en la ultratumba de los héroes”. Terminado este festin en el cual
devord verbalmente a la platea, Don Rémulo volvié a su mundo cotidiano.

Tactica y organizacion de las legiones

Infaltablemente Don Rémulo arrancaba el dia, resguardandose de la humedad
gracias a su consumida campera de jean que se quitaba recién a media mafiana.

' Chalara: término comn asociado a un hongo, Thielaviopsis musarum. Nacié como vocablo in-
formal de algunos técnicos bananeros del Ecuador y acabd instaldandose en Perd donde es uti-
lizado para describir genéricamente a la “pudricién negra del banano”. Algunas veces se origina
a raiz de otro tipo de hongos, pero con los mismos resultados, que si bien son solo econémicos
(no conlleva riesgos para la salud del consumidor), determinan la pérdida completa del cartén,
por la pudricién de una parte significativa de las bananas y por el olor que compromete orga-
nolépticamente al producto.

2 De paso canazo: frase popular que se presta a un abanico de situaciones diferentes. Define
una situacion en la que se aprovecha una circunstancia para obtener un beneficio extra. El tér-
mino “cafiazo”, con el que se remata la frase, alude a los castigos en forma de golpes con una
cafia que se les daban a las bestias de tiro en zonas rurales.
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Era a esa hora que aceleraba su cerebro gracias a un buen “café de puchero™?,
rigurosamente filtrado en un calcetin. Hasta el final del dfa, Ilevaria su insepa-
rable cuaderno de apuntes en la mano o apretado bajo el brazo. En él comenzaba
a perpetrar nuevos y hasta inconfesables proyectos que escribia gracias a su
BIC proletaria, la birome siempre enredada a mitad de camino entre su pelo ri-
zado y su oreja derecha.

Continuaba su trabajo matutino dando algunas directivas a las mujeres de la
administracién y a los hombres encargados del proceso de banano en fincas.
Su organigrama de estado serfa excesivo definirlo inexistente, pero seguramente
tenia carencias. Bajo sus drdenes se ejecutaban las instrucciones. Por encima
de todos ellos, estaba él, Don Rémulo, un médium entre el mercado vy los pe-
quefios productores. Segufa con breves conversaciones telefénicas exhortando
al socio de turno. Usando nombre y cddigo de socio, como para demostrar ab-
soluto conocimiento y dominio, exigia compromiso y fidelidad con (su) causa.
“Don Antonio, bajemos la edad de cinta que ayer estuvo lloviendo”. “Sefiora
Julia, buen dia en Corralitos y en particular modo a su estimado padre: contamos
con todo el volumen de su valioso cddigo de socio CO 57", “Alberto, fiel socio,
recuerde que debemos cumplir con la fruta pequefia para las escuelas de Roma”.
“iDon Gerardo, no me descuide otra vez la calidad, porque usted arriesga mi
amistad, pero yo mi propio pellejo!”.

Finalmente, con un gesto clasico, cerraba con fuerza el mévil plegable con
la larga antena retractil de su ajetreado Motorola y exclamaba satisfecho:
“Todo el rebafio ha cumplido con creces jesta semana exportaremos un belli-
simo banano!”.

Su jornada proseguia sin pausas, elaborando nuevos capitulos de su plan maes-
tro que quedaba rigurosamente anotado: “Siempre pongo negro sobre blanco
porque tengo una imaginacién que no es de fiar. Se me ocurren demasiadas
cosas, y a veces no sé cual elegir. Prefiero recordar lo que estuve meditando, por
eso escribo siempre con las luces altas. .. a veces hasta con las antiniebla”.

3 Café de puchero: infusion tropical que emana un tipico aroma a café hecho “en puchero”. Pre-
paracién: una vez hervida el agua, se retira del fuego y se le afiade cuatro cucharadas colmadas
de café ardbica local bien tostado, recién molido, mas dos palos de canela, dos clavos de olor
y aziicar moreno. Se mezcla y revuelve bien, se mantiene tapado diez minutos para que logre
su infusion y repose. Se cuela, generalmente a través de un calcetin (una media) fuera de uso,
y luego se pasa a una hotella de vidrio. Se guarda en la nevera y asf se tiene un rico y fresco
café para toda la semana.



Imperium y edad regia

Con la misma desenvoltura, alternaba largos silencios y apasionadas arengas;
sin importar si frente a él estaban los compradores de quienes dependia para
la exportacion del banano, una importante autoridad o su humilde afilador de
curvos®. Don Rémulo repartia estos cuchillos entre los miembros de la asociacion
a modo de premio como afilados caramelos.

Con su proverbial obstinacién y habilidad verbal, caminando por las planta-
ciones de banano lograba transformar, casi por encanto, una finca bananera
semi abandonada y sin desmalezar, en un edén de biodiversidad. Llegado a un
punto, de golpe, pedia al grupo que detuviera la marcha. Luego, arrodillado sobre
una alfombra verde de kudz( (Pueraria montana, una leguminosa rastrera), bajo
la sombra de grandes bananos, daba su toque teatral ya repetido en ocasiones
anteriores. Después de escarbar con el vigor de sus manos alrededor de un
grueso tallo, lo abrazaba en toda su circunferencia. Entonces la boténica se fun-
dia con la filosoffa tropical en una misma persona: “Esta magnifica planta de
banano en apariencia no es mas que una hierba perenne”, decia, “pero sepan
que desde su base surgen brotes llamados hijos, que reemplazan a la planta
madre después de la cosecha de cada racimo. Lo que para ustedes es un
tronco, en realidad, es un seudotallo que, como una chimenea de vida se eleva
desde la tierra hacia el cielo. La actividad microbioldgica del suelo y las |ami-
nas foliares que fotosintetizan la luz que les llueve desde el firmamento trans-
forman la linfa vital en este precioso fruto tropical”.

Tras una pausa obligada por el sol atroz y una escueta siesta, Don Rémulo re-
tomaba sus actividades. Su jeep lo llevaba por un laberinto de fincas bananeras
en los sectores aledafios a Machala. Era alli cuando, entre un pozo no esquivado
y una curva mal tomada que acompafiaba con muecas de sufrimiento, tiraba un
anzuelo a la victima de turno: “Si tuviera alguito de dinero para prestarme, le
arreglaria las suspensiones a mi vieja pero fiel camioneta. Jamas esa pequefia
cifra que usted decida facilitarme podria ser mejor invertida”.

Las visitas a fundos sinuosos ofrecian ademas de una instruccién bananera
continua, un recorrido dentro del alma del productor bananero. Cada una de esas

* Curvos: cuchillo fundamental para el “desmane”, o sea el proceso de corte y preparacién del
banano en gajos 0 manos. La bondad de su filo es determinante para la calidad de esta opera-
cién. Un corte neto es fundamental para evitar el ingreso de hongos que en agricultura organica
no pueden ser erradicados con productos quimicos.
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PEPE GRILLO - Fecha simbolo

El 8 de septiembre pareciera ser un dia decisivo en todos los sentidos. En
esa fecha se publicé el armisticio de Italia en la Segunda Guerra Mundial,
se firmé el tratado de paz con Japén y, ademas, yo contraje matrimonio.
Digamos tres rendiciones sin condiciones. Con estas premisas, ipodia
Don Rémulo esperar un mejor resultado? Obtuvo el mejor posible.

Bananas afectadas por chalara.



Don Rémulo visitando la finca “La Esperanza” (2007).

fincas lleva orgullosamente un nombre salido quien sabe uno de qué fantasfa o
borrachera nocturna: mezcla de lo sacro con lo profano, con un dejo de profunda
verdad.

“La Aurora”, de tres hectareas, propiedad del joven progresista Leoncio. “El
Descanso”, de seis hectareas, era ya cosa seria. “Mancha de Cafia”, de dos
hectareas y media, era de una extension normal. “El Mamey”, pequefiita finca
de una hectéarea y media, llamada asf por el zapote 0 mamey, un exquisito y
dulce fruto tropical. “Narcisa de Jesis”, bautizada en honor a una venerada re-
ligiosa ecuatoriana, con sus seis hectareas y media era casi un latifundio para
la zona. “Voluntad de Dios”, de solo una hectarea. “Dalia Celeste”, esa flor que
representa el reconocimiento y la admiracion, con sus casi tres hectareas. “La
Esperanza” de la sefiora Julia ya antes mencionada. “La Envidia”, de cuatro hec-
tareas, cuyo nombre proviene del orgullo extremo de su propietario por la gran
variedad de frutales mezclados con banano que alli crecian.

Esta es s6lo una parte de la larga lista que Don Rémulo conocia de memoria
y que Yo, viaje tras viaje, comenzaba a dominar para poder restringir los sectores
y socios sobre los que apuntar. Evidentemente, los nombres que los pequefios
agricultores dan a su tierra tienen un profundo significado y una razén de ser.
No por casualidad, entre estas ciento veintidés fincas bananeras, el Gnico nom-
bre que se repetia varias veces, seis para ser precisos, era uno: “La Esperanza”.
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Una palabra que acompafia al campesino durante la siembra, se tambalea des-
pués de la floracién y muere antes de la cosecha, pero resucita con la aurora
del dia siguiente.

~ iﬁk
ro

PEPE GRILLO - Lo invisible a colores

¢Cudl es la realidad? ¢ Aquella que vemos nosotros o la que nos cuen-
tan otros dotados de una imaginaciéon amplificada? Sin lugar a dudas
hay quienes nos ayudan a ampliar nuestra propia visién como si nos
dotaran de un objetivo gran angular. Estos personajes del sur del
mundo son maestros en representar la relacion emocional con su pro-
pia tierra.

— s
Finca bananera “La Esperanza” (noviembre 2008).



Los dias en Machala terminaban casi siempre del mismo modo. Metiéndome
bajo una ducha fresca para secarme después con una toalla traida de casa para
esquivar las del hotelito, que digamos no eran de lino ni mucho menos blancas.
Alfinal, en vez de un desodorante, me rociada con repelente de mosquitos, una
rutina casi automatica en una coyuntura tropical como esa.

Después de cenar, por aquel entonces, no habfa mucho por ver ni menos por
hacer. Los forasteros podiamos ir a Puerto Bolivar a sentir un poco la briza del
mar o, a lo sumo, dar una vuelta al casino para gozar de la Gnica fuente de aire
acondicionado en toda la zona. No estando en mis planes quedarme alli parado
solo para disfrutar del fresco viendo como los jugadores terminaban puntual-
mente desplumados, procedia con el ritual de la comilona.

Porcellum oenococtum (cerdo en salsa de vino)

Para abreviar el tiempo en el cuarto, donde me dormia mirando el zancudo
estampado al cielorraso durante el viaje anterior, “el gran programa gran” era
una cena seguida por una breve caminata digestiva. Las alternativas por aquel
entonces eran escazas. 0 un buen caldo de cangrejo rojo, que es el plato mas
tipico de la costa ecuatoriana servido en varios locales de la Avenida Central,
o terminar en un restaurantito pegado al muy modesto Hotel Rizzo, por aquel
entonces lugar de encuentro de los caudillos bananeros de Machala. Para la
primera opcién gastronémica habia que tener una flora intestinal robusta o
rollos extra de papel higiénico en la maleta. Por eso casi siempre, recalaba
en la tabernita del hotel, donde los manteles usados se daban vuelta distrai-
damente para los nuevos clientes que, como plato del dia casi impuesto, pe-
dian un seco de chavelo®.

Ese plato era por lejos el preferido de Don Rémulo. Alli él jugaba de local. Le
bastaba asentir con la cabeza al mozo de turno para que rapidamente le trajeran
una jarra de un vino de la casa de calidad muy pobre, pero bien frio. Bebia un

5 Seco de chavelo: plato tipico proveniente de una familia gastronémica de Ecuador y Pert, muy
comn en Centro América y algunas zonas de Colombia; emparentado con el tradicional “seco
antioquefio”. A base de carne de chancho, platano bellaco sancochado, acompafiado por un
clasico aderezo: una salsa color verde a base de ajf, cebolla y culantro finamente picado, de-
corado con maiz cancha y chifles de banano. Seguramente un gusto fuerte pero exquisito. La
variante preferida por Don Rémulo venfa potenciada con chicharrones de cerdo y acompafiada
por una porcién de arroz.
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ESPER® QUE
SIENDO UN INSECTO
COMPRENDAS ESTA
METAFORA: "LA ESPERANZA
ES LA UNICA ABEJA QUE
HACE MIEL SIN FloRES"

&Y BENJAMIN?
¢QUE TE PARECE
ESTE PRIMER CAPiTUlo
DE BANANEROS?

ESPERANZA BANANERA i

primer largo trago con sus ojos cerrados. En su cara se dibujaba esa mimica in-
confundible de quien viene de una agitada jornada tropical. Y seguia bebiendo
hasta que lo agrio del vino le cortaba la sed. No habfa ningln tipo de gustatio
(entrada), sino un dnico plato fuerte que Don Rémulo a veces pedia repetir. Des-
pués de masticar el Gltimo trozo de ese estofado tropical, apenas antes de tra-
garlo, exclamaba: j“Que noble hicho es el chancho”!

Biodiversidad con democracia (bananera)

A través de su lema “protejamos la biodiversidad como fuente de vida”, Don
Rémulo fue precursor y visionario en la valorizacién de cadenas productivas com-
plementarias, en medio de una zona dominada por latifundios bananeros en mo-
nocultivo. El fomentaba el cultivo del cacao, del café, de varios frutales v,
obsesionado con las especies maderables, le insistia a los socios para que plan-
ten el cedro tropical (Cedrela odorata), el &rbol de guachipilin (Diphysa ameri-
cana), los pachacos (Schizolobium parahybum) y las populares cafas bambd,
verdaderas vigas de acero vegetal, muy usadas en la construccién local (ver “Las



59 especies forestales méas utilizadas en el sur del Ecuador” — Zhofre Aguirre
Mendoza, Universidad Nacional de Loja, 2015). Don Rémulo era un ecologista
avant la lettre que, una década antes, ya habia previsto que los europeos comen-
zarfan paulatinamente a dejar el ladrillo para pasar al concepto de “CasaClima"®.

Adicionalmente a sus estudios en Agronomia, Don Rémulo habia comprendido
muy bien a dénde apuntaba el mundo orgénico, asi como el concepto de huella
de carbono, mucho antes del Cop21 de Paris o del precedente protocolo de Kioto.
El juntaba el empirismo y la subjetividad, la razén y el sentimiento, las ciencias y
la politica en una mezcla muy seductora. Su principal método era la comparacion;
y el eje de su pensamiento, el concepto de comunidad. Sin ser consciente de lo
que se desprendia de sus ideas holisticas sobre la naturaleza, vertia conceptos de
vanguardia resumidos en una frase que él repetia y que mantiene toda su vigencia:
“La mejor manera de proteger la biodiversidad en los paises del tercer mundo es
ayudar a las comunidades locales a tener mejores formas de vida“.

No siempre a estas proclamas de Don Rémulo les seguian hechos. En medio
de sus defectos, por cierto no menores, surgian virtudes salientes. Una en parti-
cular es mejor explicarla. Su suprema habilidad verbal a veces podia confundirse
con una declamada retérica, con una pizca de egoismo vy satisfaccion personal.
No eran simples y apasionadas arengas las suyas, sino mucho mas. Eran las me-
jores jamas escuchadas. Sus 0jos marrones se volvian de fuego. Sus dientes mon-
tados sobre el labio superior le daban un aire alin mas convincente a su fuerte
gestualidad. Escucharlo emborrachaba sin alcohol. Su dialéctica era una telarafia
donde la platea, casi inexorablemente, quedaba atrapada. Digo casi, pues algunos
socios sufrfan la demacracia tropical que Don Rémulo practicaba: a veces y con
razon, les resultaba demasiado asfixiante. No es el sufrimiento, sino la esperanza
de cosas mejores (incumplidas) lo que incita a las rebeliones. ..

Incomodos con el caudillo, comenzaron a desestabilizarlo, en el modo méas
clasico. Actuaban la peor venganza que se practica en las pequefias asociacio-
nes bananeras hacia sus dirigentes. Cedian por debajo de la mesa su propio ba-
nano a otros grupos de la zona. Y en momentos de maxima tension, terminaban
incluso “reventando” su produccion semanal al camion en vez de entregarla a
la asociacion. Estas deserciones siguen atn hoy el mismo camino. Un comer-

6 CasaClima(en aleman KlimaHaus, en inglés Climate House): es un método de certificacion ener-
gética de los edificios presentada en el 2002. Respeta las disposiciones de la Norma Europea
CEE 2002/91 que después del protocolo de Kioto se ocupd de certificar energéticamente las cons-
trucciones de edificios. Fue ideada por Norbert Lantschner, ex director de la oficina de “Aire &
Contaminacion Acustica” en la progresista ciudad de Bolzano ubicada en el norte de talia.
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ciante de la zona revolotea como un buitre, con un desgastado vehiculo de carga.
Con una mano sostiene el volante y con la otra su chequera. Mejor informado
que peluquero de barrio, busca y busca el lado débil de cada asociacion bana-
nera. Hasta que lo encuentra. Es asi que estos mercantes de dilemas tropicales
cargan lo que encuentran: cajas de banano enteras ya procesadas con fruta no
muy bien seleccionada (conocida como “la chilena”), o cajas llenas a reventar,
méas conocidas como “tapa loca” por su infinita variacién de marcas, sellos y
colores. Los productores desprovistos de cajas, pero hambrientos por “reventar”
su fruta de cualquier modo, entregan sus bananas sueltas, mal pagadas por mi-
llar. Lo que en teorfa deberfan ser mil bananas o dedos de banano, matematica-
mente, terminan siendo dos o tres mil bananas. No es que los campesinos no
sepan contar. Sino que la desesperacién, sus ganas de protesta o una mezcla
de ambas juegan decididamente a favor del comerciante al volante.

No se equivocaria quien, siguiendo con las metéforas de los ejércitos romanos,
definiera estas maniobras comerciales como “batallas sin derramamiento de san-
gre”y, a las reuniones plenarias de la asociacion, como “ejercitaciones sanguina-
rias”. De tanto en tanto, se sucedian estos terremotos, generalmente activados
por el mismo Don Rémulo que, después de una acalorada asamblea de socios,
propiciaba alguna “felpeada”’ a los pequefios productores. Nacian asi vibraciones
en la corteza de la asociacién de intensidad y duracion variable. La intensidad de
estos “movimientos sismicos” podia incluso medirse perfectamente aun a la dis-
tancia. No a través de una escala expresada en grados Richter o Mercalli, sino
simplemente leyendo los informes de carga semanales. Dado que un contenedor
lleva veinte pallets de 54 cartones de bananas por un total de 1080 cajas de 18 kg
(40 libras), segn el faltante en el nimero de cajas de cada exportacion, se deducia
facilmente el grado de rebeldfa imperante. Despachos de 1076 cajas significaban
un pequefio ajuste de cuentas de “un socio huérfano revirado de dltima hora”,
1032 cajas era un amotinamiento de “un grupito de ingratos a mi proyecto”, con
1026 cartones 0 menos, o sea la ausencia de un pallet entero de los veinte totales,
ya Don Rémulo ni nos daba una explicacion. Pero créanme, equivalia al famoso
motin a bordo del navio Bounty de la Marina Real Britanica, ya no a fines del 1700
y en medio del océano Pacifico, pero igualito de cruento.

7 Felpeada: término coloquial, principalmente usado en Argentina y Uruguay, que se refiere a
una reprimenda o reto verbal &spero y severo. En los pafses andinos esta palabra es descono-
cida, y a los fuertes reproches se los llama “zarandeadas” (en alusion a un estrecho tamiz) o
“remecidas” (en alusion a los sacudones que se le da a un arbol).



Las rebeliones de los discolos eran las peores para Don Rémulo. Aunque sos-
tenfa batallas contra personajes de mayor envergadura como los “pelucones”®.
Estos estaban siempre en lo mas alto de su lista de enemigos reales o virtuales,
contra ellos se debatia cotidianamente en sus luchas de clase desahogando su
rabia, mas que por convicciones propias, para distraer las broncas que le des-
pertaban los socios contrarios a Su mangjo.

PEPE GRILLO - La soledad del jefe

El tiempo y la experiencia me han ensenado que quien esta al mando se
siente tan convencido de sus propias ideas que no comprende que exista
alguien que pueda pensar distinto y que, ademas, necesite perder su iempo
y energfa intentando convencer a los demas. Se siente seguro de que sus
decisiones sean perentortias e indiscutibles. De hecho, cuando el jefe puede
lo que quiere, se corre el gran riesgo de que quiera lo que no debe querer.

De todos modos, los socios de este grupo bananero ponian a disposicién gran
oficio y profundo conocimiento, una extrema manualidad para cosechar y empacar
este delicado fruto, de los mas elevados que puedan encontrarse en el panorama
bananero mundial. Adicionalmente, gracias a los premios econémicos otorgados
por el sistema Fairtrade de comercializacion en el circuito del comercio justo, va-
rios socios equiparon y mejoraron notablemente sus instalaciones productivas.

Desde lo alto de un piper [21-B, cada uno de estos campesinos organicos re-
presentaba una pequefia manchita verde claro completamente rodeada del verde
oscuro de las plantaciones de banano convencionales. Esta dicotomia cromatica,
evidente desde lo alto, se determina por la fisioldgica clorosis que el banano
sufre cuando no cuenta con una fertilizacion adecuada. Asiy todo, estos exce-
lentes pequefios bananeros, guiados por un particular director de orquesta, lo-
graron durante afios, superar distintas emergencias. En sintesis, una colorida
banda bananera con la cual era facil encarifiarse.

8 Pelucén: se denomina asf a la clase burguesa ecuatoriana perteneciente a la alcurnia o nobleza
criolla. El término social de izquierda, utilizado después del retorno a la democracia en Ecuador
en el 2006, califica a los duefios de los mayores conglomerados empresariales privados, que
representan sus propios intereses, involucrados principalmente en los negocios de exportacion
e importacién, como el banano, la madera, el tabaco, alquitran, cacao, café, etc. Don Rémulo
utilizaba este término para ridiculizar a los funcionarios de turno que ostentaban poder.
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Decadencia y caida del imperio

Lamentablemente, estas innegables virtudes no alcanzaban para remediar
continuos problemas organizativos y logisticos que se agravaban en las expor-
taciones. Este era uno de los talones de Aquiles del tribuno romano que de algin
modo mantenia el poder con este defecto de fabrica. Sus socios que por afios
habian crecido a su lado no le eran ya igualmente fieles.

Finalmente, el peine que Don Rdmulo guardaba en el bolsillo izquierdo de su
infaltable campera de jeans, fue perdiendo uno a uno sus dientes. Sin sentir su
alma atormentada, su mente comenz6 a mostrarse inquieta. De todo hablaba y
discutia, buscandole una salida a la comprometida coyuntura. Fue su inteligencia
la que le hizo saber que su tiempo habia pasado. Comenzd a vérselo mas des-
peinado de lo habitual: no sélo en su voluminosa cabellera, sino en la dificultad
para aguantar un contexto tan dependiente de su impulso.

Los planes de fertilizacion impulsados con productos orgénicos certificados
fallaron. En esos casos, la clorosis representa mucho mas que una simple con-
dicién fisioldgica en la que el follaje produce insuficiente clorofila. La coloracién
verde palido sefialaba no solo la disminuida capacidad del banano de formar
carbohidratos, sino carencias aln mas graves que las deficiencias de hierro, ni-
trégeno o magnesio: evidenciaba a un grupo de campesinos falto de cohesién
que paulatinamente descuidaba su cultivo.

La calidad 6ptima del principio se convirtié en un vago recuerdo. Se llegé a
un punto en el que ya no zarpaban contenedores enteros y los que lo hacian
transportaban mas problemas y reclamos que buenas bananas. De este modo,
el rendimiento por hectarea cafa paralelo a la desunién entre los socios y la di-
rectiva. Los intentos de salvataje econdmico financiero realizados desde Europa
no alcanzaban vy, finalmente, lluvias salvajes dieron el golpe de gracia.

Llovia desde hace dias. Y aunque aquello no era una novedad por esos lares,
esta vez las calaminas oblicuas de los techos eran grandes espejos de agua que
caian a baldazos encharcando méas y més la desigual calzada. El cielo, de un
parduzco sucio, parecia tan cenagoso, que ni las aves de la isla Santa Clara, en
la entrada del Golfo de Guayaquil, se atrevian a volar. Las calles de Machala,
completamente desiertas, parecian captar los espectros de una luz muerta.

La sensacion de este epilogo fue la del rescate fracasado de un ahogado. Esta
metafora fue tan viva y real en su origen, como rapida y cruenta en su desenlace.
Decenas de familias fueron evacuadas por las lluvias que, sin piedad, castigaron



una amplia zona bananera. La falta de infraestructura, sin un centro de paletizado,
fue evidente ante la grave situacién climatica. Otro palo de agua peg6 fuerte a
tal punto que ni el gran canal El Macho resistid y terminé desbordandose.

Me es doloroso, pero fécil a la vez, recordar toda esta pesadilla con precision
de relojero pues fueron momentos duros. Finalmente, en la tarde de un sabado,
la rotura de uno de los muros de contencién, que protegia al menos doscientas
casas asentadas en el filo del canal, indicaba que la historia acabaria mal. Dicho
y hecho: una Gltima tromba de agua de 200 milimetros caidos en solo un par de
horas inundé hasta el casco central de Machala y la misma sede de la Asocia-
cion. Asf, nuestras hermosas cajas bananeras alli almacenadas, fundamentales
para realizar las exportaciones, comenzaron a flotar terminando en el canal de
desfogue del rio Jubones.

En poco tiempo el grupo se disolvié y uno de los socios disidentes exclama:
“Después de la lluvia sale el sol para formar un nuevo arcoiris. Cada cosa que
sucede tiene un lado positivo. El tiempo pone a todo y a todos en su sitio”.

Estos abnegados campesinos tropicales volvieron a sus labores, pero ya no
bajo la guia de Don Rémulo. Varios de ellos fueron absorbidos por otras asocia-
ciones locales. Una migracion que se suele dar luego de estos lutos agricolas
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en varias regiones bananeras no solo de la provincia del Oro, sino de Azuay vy
Guayas, asi como en otras mas lejanas como Loja, Cafiar y la regién Amazénica.
En otros casos, como sucede en la naturaleza, los jovenes con mas impetu se
proponen como nuevos lideres. Nacen asi nuevos grupos de productores y ex-
portadores bananeros que registran una nueva sigla ante el Magap (Ministerio
de Agricultura, Ganaderia, Acuacultura y Pesca del Ecuador) y se lanzan hacia
la dura seleccion darwiniana del mercado.

Los productores huérfanos (debido a la caida de las asociaciones Fairtrade en
esos afios) eran méas afortunados que los de hoy. No solo porque el mercado se
ha vuelto alin mas selectivo y exigente (Iéase cruel). Sino porque en aquel en-
tonces, contaban con el sostén de un “Oficial de Enlace” que generalmente ayu-
daba a recolocarlos. Esta valiosisima figura, desafortunadamente ya no
contemplada en el actual sistema, capacitaba a los pequefios productores, ocu-
pandose de la implementacion técnica, contable y logistica de los nuevos grupos.
Desde el 2012, en América Latina y El Caribe, fueron sustituidos por las CLAC
(red de productores del comercio justo). De este modo los fondos que antes ser-
vian para los Oficiales de Enlace cesaron, poniendo fin a los mismos.

¢Y a todo esto, Don Rémulo?

La altima vez que supe algo de él, fue a través de un conocido de la zona. Me
contaron que, justo antes de despedirse de su visita, tras un breve pero eficaz
predmbulo, con una picara sonrisa, preguntd: “;Se animarfa a prestarme alguito
siquiera para arreglar los frenos de mi fiel camioneta?”.

PEPE GRILLO - La entropia mueve el mundo

HEs uno de los conceptos mas escurridizos de la Fisica. ;Medida del
desorden o del caos? Algunos piensan que no es mas que un contador
de estados. Seguramente es mas facil romper que hacer. Desordenar
que ordenar. Claro esta que cuando el grado de desorden se vuelve in-
sostenible, proyectos como este pueden caer facilmente. Pero no estoy
de acuerdo con que el tiempo pone todo en su lugar. Pueden encon-
trarse nuevos y precarios equilibrios.



Capitulo dos

La Sefiora blanca del Magdalena
Santa Marta (Sierra Nevada, Colombia)






La otra cara de la perla del Caribe

Este recorrido se desarrolla a los pies de la magica Sierra Nevada de Santa
Marta, el sistema montafoso litoral méas alto del planeta que constituye por si
mismo un ecosistema Unico aislado del resto de los Andes.

Un sabado 4 de octubre de 1997 salimos desde Cartagena por la carretera
Nacional 90 Troncal del Caribe. Pasando Barranquilla, aparecieron los primeros
retenes del ejército para controlar los vehiculos que transitaban hacia la perla
del Caribe, Santa Marta, facilmente reconocible por sus picos nevados que tre-
pan hasta 5800 metros.

Habia leido que esta sierra posee varios pisos térmicos, desde el calido seco
hasta el de nieves perpetuas, y sabia, por mi amigo Diego, que los samarios
eran gente con la misma biodiversidad. Pero lo que no tenfa ni minimamente
previsto era una parada forzosa en el poblado de Ciénaga. Alli, por aquel en-
tonces, bordeando la banquina de la carretera, se emplazaban mas de 27 kil6-
metros de diques ilegales y un basural en medio de aguas residuales. Digamos
que no era el lugar ideal para atender un ataque de diarrea de uno de los com-
ponentes de la escolta que viajaba detras de la cabina de una mastoddntica
pick up Ford F250, color rojo fuego, manejada por el fiel chofer Indalecio. La ri-
suefia anécdota no deslucié en absoluto el destello, la increible calidez y frescura
de mi primer contacto con Santa Marta, no solo por el contraste del clima ca-
liente y los sabrosos vientos alisios que soplan a nivel del mar, sino por su gente.

Justamente el dfa anterior, un gris viernes a mitad de mafiana, en esa misma
carretera que me llevaba hacia el pequefio Hotel La Sierra frente a la playa
del Rodadero, el general Manuel José Bonett Lorcano habia sufrido un salvaje
atentado. La firma de matriz terrorista habia quedado escrita en la bajada del
pefidn ennegrecido por tres explosiones provocadas por minas direccionales
sobre el lado derecho vy los rasgufios de los aros metéalicos de una pesada
BMW blindada sobre el asfalto, por el lado izquierdo. Por suerte y milagro, el
general logré salvarse gracias al coraje de su joven chofer samario. El vehi-
culo, destartalado y humeante como quedé, baj6 desde el panoramico cerro
Ziruma, hasta ponerse a salvo en el cuartel militar “Batallén Cérdoba”, qui-
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nientos metros mas abajo. El control remoto de explosivos dirigibles habia
sido activado por integrantes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC). La misma deflagracién que estremecio el vehiculo del general,
vomitd bolas metélicas conocidas como lluvia de muerte, que no fueron tan
clementes con el primo del entonces candidato a alcalde de Santa Marta, el
Ingeniero Industrial Rafael Francisco Zifiga Vives, padre de tres hijos de siete,
cinco y tres afos.

Energia samaria

Después de los Gltimos truenos que acompafaron el luto, a la mafiana si-
guiente de domingo, una lluvia de vida limpi6 el cielo y el sol volvié con toda su
fuerza en una hermosa finca bananera del Magdalena. La misma, al borde del
rio Buritaca, no podia llevar otro nombre mas que el de “Bonanza”.

Zambulléndose en la frescura de este rio y nadando hasta la desembocadura
del mar Caribe, se podia cabalmente percibir el fuerte contraste que nace de
tanta abundancia divina. De hecho, alli se practica natacion estilo “rana alerta”,
en el que los momentos relajados se alternan con otros de mayor adrenalina
para desafiar la presencia de ocasionales babillas (Caiman crocodilus). Pequefios
contrastes que ilustran a la perfeccion como en esas tierras samarias es posible
que los extremos ocupen un mismo espacio.

Exactamente en ese lugar, naci6 el primer proyecto de banano orgénico de
Sudamérica, poco después de que el primer Reglamento Europeo de este tipo
de agricultura ecoldgica viera la luz a principios de los afios noventa. La actitud
proactiva y enérgica que se desprendia de estas bananeras del Magdalena de-
jaban ya entrever un fuerte amor materno por la propia tierra.

Cuartel general

Ese domingo, por la noche, conoci a Dofia Carmen, una mujer elegante y se-
fiorial, de cuerpo armonioso, espalda siempre erguida, y un cuello y una cabeza
llevados con ostensible orgullo. Sus grandes y alargadas manos iban adornadas
con algunas joyas de familia. Su pelo estaba siempre bien arreglado en un im-
pecable rodete que le daba un aire altivo. Pero lo que mas sorprendia eran sus



ojos. El juvenil y centelleante reflejo de sus pupilas, la luz de inteligencia que
iradiaban y que, afio tras afios, no ha dejado de sorprenderme.

Como broche dorado de mi primer viaje samario (al que seguirian otros, igual
0 mas intensos) fui huésped en su casa, sede de hermosas cenas en el jardin
pegado a la céntrica playa de Santa Marta. Allf, la duefia de casa brindaba ban-
quetes escrupulosamente dispuestos para fraternizar con los huéspedes y am-
pliar los horizontes, conociendo nuevas personas y culturas. Como buena
precursora, Dofia Carmen llevaba adelante lo que afios después los expertos
llamarian “internacionalizacién empresarial para el comercio exterior”.

Todo estaba organizado en los minimos detalles, hasta el fisiol6gico retraso en
servir las mesas a sabiendas de que lo mejor de cada invitado sale antes y nunca
después de un convite sustancioso a base de tierna carne de ganado costefio que
completaba su engorde con torta de palmiste en la finca San Francisco.

Después de la comilona y con un largo dia tropical encima, solo queda cuerda
para una alegre sobremesa y un Gltimo trago. Sea cual fuere la situacion em-
presarial o familiar del momento, a esta sobremesa no podia faltarle un ingre-
diente que escasea en el Viejo Continente: las risas. Contagiosas e
incontrolables risas que ayudan a explicar por qué hacemos cosas que no de-
berfamos hacer. Aunque subidas de tono, Dofia Carmen desde siempre, no solo
las permite, sino que las disfruta, y hasta tira el gancho para que el juglar de
turno las provoque. Dofia Carmen sabe que la risa permite al alma de respirar.
iY vaya que estos samarios saben recuperar su respiro!

Esta disciplinada socializacion, con un rito bien marcado, guiado por alguien
como Dofia Carmen que trae en su sangre claros origenes castrenses, desde un
inicio le marcd a los presentes el sello de fabrica familiar.

En esas tierras, fluye esta increible novela que demuestra la incuestionable
importancia de las empresas familiares en la economia, mas ain dentro del &m-
bito agricola. Latinoamérica no es la excepcidn, existen incluso raros casos como
este, donde proyectos familiares con grandes mujeres al lado de hombres vi-
sionarios lograron resultados fabulosos gracias a la presencia femenina. Fue
asi que Dofia Carmen, paso a paso, se transformé en mujer emblema de la cul-
tura empresarial samaria, plasmando fuertes valores familiares forjados por una
continuidad intergeneracional.
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PEPE GRILLO - La inteligencia emotiva

Desde 1990 se determind la gran importancia del cociente emocional
en comparacion con el tradicional (QI). De hecho, los clasicos para-
metros por los cuales se media el QI tenfan en cuenta solo la inteligen-
cia que se transforma en buenos resultados en la actividad escolar y
académica. La comprension y la aplicacion practica en la realidad es
una indicacién del alto coeficiente emocional del cual la protagonista
de esta historia se encuentra robustamente dotada.

Elimperio del algodon

El cultivo de algodén llegd a Colombia a mediados del siglo XX. Ocupaba a
medio millén de trabajadores en su pico mas alto de produccion durante la época
de cosecha. Ya desde 1955 empezaba a desplazar al cultivo de la yuca y del
maiz. En esa época, el caribe colombiano producia el 75% del algodén del pafs
y tenia al Magdalena como el departamento estrella de este cultivo. Recién a
fines de los cincuenta, la economia regional comenzo a plantear la tesis de la
integracion agricola, con la exportacion no solo del algodén sino también del
banano, del café y del tabaco.

Fue asi que ya desde principios de los sesenta, el visionario Don Alberto
sofiaba con los ojos abiertos. Proyectaba lo que afios més tarde él mismo de-
finiria como “el doble éxito”: conseguir que una excelencia agricola local fuese
producida en el Magdalena, y que pueda ser exportada por el mismisimo
puerto de Santa Marta, que décadas después llegaria a ser la propia puerta
de salida familiar.

Todo naci6 con una historia de amor que, como pocas, Siguié un camino muy
singular. A principios de 1959, apenas Don Alberto se gradué como agrénomo
en EE. UU., le formul6 a Dofia Carmen su promesa de matrimonio, con un fuerte
condicional: que la venidera cosecha de algodén no fracasase. Fue a partir de
esa circunstancia que Dofia Carmen comenzé a considerar lo importante de un
rezo espiritual y profundo para empujar a su familia hacia nuevas metas.

En aquel decisivo 1959, de aquellas cinco hectareas ni siquiera propias, que res-
petuosamente Don Alberto arrendaba a su padre para la siembra de algodon, sur-



gi6 el primer gran desafio. A partir de esa pequefia produccion, sumada a unas
pocas cabezas de ganado, nacerfa todo. Los inicios de la nueva dinastia dependian
de unas semillas marrones que cubren una suave, blancay palida fibra. Un cultivo
por cierto dificil, con altos y bajos productivos, muchas veces hasta ingrato, donde
la cosecha consiste en sacar rédito de un duro y coriaceo cascardn.

Estos jovenes predestinados, Carmen Abondano Alzamora y Alberto Davila
Diaz Granado tomaron promesa de matrimonio el 26 de enero en las manos de
Monsefior Pacheco. Los numerosos Rosarios de la Aurora rezados por ellaen la
iglesia bogotana del Perpetuo Socorro hicieron el resto. La cosecha fue la mejor
de todo el Magdalena. Y el 17 de abril de 1960, dia de la Santa Pascua de la
Resurreccion, Dofia Carmen y Don Alberto contrajeron enlace con solo 19y 21
afios respectivamente. Nacid asf el primer hogar de Dofia Carmen en la finca
Tequendama donde comenzd el tejido fino. Para las entendedoras de tejidos,
digamos un punto alto en relieve a crochet.

El primer despacho de banano orgénico se realizd a inicios de los noventa y
para fines de esa misma década, se sumd un nuevo cultivo oleaginoso, la palma
aceitera, que surgié como la nueva estrella con un pasaje de posta con el alica-
{do algodon.

De hecho, la fiebre blanca del algoddn, que habia involucrado a esta region
del Magdalena, estaba bajando su temperatura. No solo no ocupaba mas el se-
gundo renglén en la economia nacional, después del café, sino que ni siquiera
lograba abastecer la cuarta parte del consumo oleaginoso del cual Colombia es-
taba comenzando a ser fuertemente deficitario.

Don Alberto me confié que los algodoneros libraban una feroz batalla contra
el picudo del algodén — (Anthonomus grandis Boheman), un letal coledptero fi-
tofago que depone sus microscopicos huevos blancos en las capsulas de algodon
y una vez nacidas, las larvas lo devoran despiadadamente. “Por aquel entonces
fumigdbamos hasta diez veces casi sin resultado. No era posible seguir asi. Era
mas facil morirnos nosotros mismos que contrarrestar esta tremenda alimafia”.
De esta forma, una hectérea que arrojaba normalmente tres toneladas de buen
algodon paso6 a una, dejando ostensibles pérdidas y haciendo ese cultivo invia-
ble. Con el tiempo, aquel capullo blanco no serfia mas tomado en cuenta en los
varios cultivos familiares, pero les ensefié no solo a desconfiar de la quimica
extrema, sino a madrugar antes de que el sol asome, para poder trabajar con
menos dolor en los dedos de las manos.
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DETRAS DE CADA
cullive EXIToso HAY
ALGUN© QUE HA ToMADo
UNA DECISION CORAJUDAI

PEPE GRILLO - La agricultura como el Muro de Adriano de la
sociedad

Asf como el emperador romano Adriano hizo construir la fortificacién
homonima para defenderse de los invasores del norte, la agricultura es
a menudo la primera defensa contra las adversidades que golpean la
produccién de las materias primas esenciales para nuestra subsistencia.
Y, como en las batallas, los primeros caidos estan precisamente en las
filas defensivas de las vanguardias. El objetivo del sector agricola de-
beria ser concientizar a la sociedad de su importancia.

Special One: family business in salsa samaria

Las empresas familiares presentan la excepcionalidad de ser (nicas y de no
hacer del rédio su Unica razon de ser. Dentro de su ADN llevan elementos que
van muy hien con la agricultura sostenible y se reflejan en ella. En su mayoria,



las empresas nacen como empresas familiares, la gran incognita es cuantas so-
breviven como tales. Pues ni todas las empresas sobreviven, ni todas las que
sobreviven siguen siendo familiares. Mucho de esto tiene que ver con los des-
afios a superar. Continuar, tener éxito econémico y al mismo tiempo mantener
unida a la familia de modo que desarrolle su profesion de fe y empefio es algo
que depende, y mucho, del aporte femenino.

A sabiendas de que no se gana una carrera durante la competicién misma
sino en los afios precedentes, Dofia Carmen establecid unas bases sélidas. La
formula es simple pero poco usada: ensefar a sus hijos que la toma de decisio-
nes coincida con quienes son los responsables de cada sector, y ensefiarles a
manejar esto con rapidez. Fue asi que cada hijo y luego cada nieto tomd las rien-
das de su propia especialidad, habiendo aprendido de Dofia Carmen que “el
aburrimiento es solo falta de oficio”. Hubo quien siguié mas de cerca las fincas
de banano, quien sali6 a vender naranjas por la necesidad de dinero en caja,
quien comenz6 a afinar cuentas y lineas de crédito, quien se interesé en aspec-
tos sociales, y quien pens6 en conquistar el mundo comenzando por una humilde
cria de cerdos, para darse cuenta de que el mundo cambia... y muy rapido.

Este Gltimo punto de vital importancia en la agricultura de hoy serd adn méas
importante en la de mafiana. Manuel Julian, hijo de Dofia Carmeny actual pre-
sidente del grupo lo expresa asf en su perfil de Whatsapp: “The rate of change
will never again be as slow as it is” (el ritmo de cambio nunca volvera a ser tan
lento como es hoy).

Mismo fruto, idéntico cuchillo

Desde pequefios los cinco hermanos fueron todos cortados por el mismo afi-
lado y quirdrgico cuchillo de mama Carmen: si sus hijos pedian comer una man-
zana, no se les daba una a cada uno, sino que la manzana les llegaba
rigurosamente trozada en cinco. Alta escuela que, desde lejos, podria confun-
dirse con socialismo extremo, pero, muy por el contrario, tenfa como fin instaurar
un sano capitalismo agricola del siglo XX proyectado hacia el siglo XXI.

Se dice que los hijos aprenden més por el ejemplo cotidiano que por las re-
primendas recibidas. Una educacion asf evitaria las pérdidas de talento por el
camino. Un segundo ingrediente para el éxito, podria ser el instaurar a través
del ejemplo una relacién directa entre responsabilidad y resultado. De hecho,
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la responsabilidad sin consecuencias, no es responsabilidad. Y en agricultura
eso es todo, o casi.

Los resultados nacen gracias a la capacidad de saber invertir en el futuro con
una vision a largo plazo, adaptandose a los cambios del clima y afianzando la
propia produccién, paso a paso, en los distintos mercados. Pero alcanzar esta
solidez no es facil, ni debe darse por descontado este éxito en el tiempo. La so-
brevivencia de empresas familiares para llegar a la segunda generacion es del
67%, del 35% para alcanzar la tercera, del 15% para la cuarta y solo el 5% llega
vivita y coleando a la quinta generacion.

En el imaginario colectivo, las empresas familiares nacen a través de un do-
minio masculino con fuerte connotacién patriarcal, pero existen casos como
este, donde su nacimiento tiene como baricentro una figura femenina. Don Al-
berto actuando como principal epicentro, o sea un punto focal en la superficie
de la tierra sobre el cual sus hijos se proyectaban como rayos para el despegue
del grupo. Dofia Carmen, en cambio, actuaba como un sélido baricentro, o sea
como el centro de gravedad de un cuerpo, en este caso, el punto de interseccion
de un pentagono que para ella no era otra cosa que una estrella de cinco puntas
proyectadas desde su corazon.




Unir en forma multigeneracional los ingredientes necesarios para perseguir
objetivos comunes suele ser una tarea ardua. Mds cuando el nimero de los
copropietarios aumenta. En esos casos, generalmente, cuantos mas son los
que se suman, menor es la identificacién con los principios empresariales de
los herederos méas lejanos. Por eso resulta fundamental seguir transmitiendo
estos principios, aun mientras se atraviesan los primeros dolorosos afios de
viudez, contando con dieciocho nietos, siete hisnietos y otros ya casi listos
para venir.

Més que cursos puntuales, el trabajo de Dofia Carmen podria tranquilamente
considerarse un Ciclo de Deming non stop. O sea: planificar, hacer, controlar y
luego repetir el ciclo al infinito. Para reforzar estas cuestiones, los protocolos
de familia resultan Gtiles. Pero lo son todavia mas algunas ensefianzas basicas
—ciclos de vacunaciones— que Dofia Carmen aplica sin anestesia a sus hijos,
nietos y bisnietos. Gusten o no, estos “calendarios de inmunizacién familiar”
SOn necesarios para activar anticuerpos contra posibles resquebrajos familiares
entre hermanos, padres e hijos, o primos. De hecho, en las family business pue-
den llegar a ingresar nuevos integrantes jovenes que, en vez de hacer prevalecer
la continuidad generacional, ponen en pie criticas por lo no realizado. Cosa que
es dificil de verificarse en una empresa como esta, que no ha parado de crecer.
Pero nunca se sabe. jMejor tener la libreta de vacunacion siempre actualizada!
La misién no termina con los herederos directos. Para que estos valores no sean
solo propaganda, deben enraizarse en todos los descendientes e incluso en los
colaboradores de la empresa. Esta es solo una de las tareas cotidianas de nues-
tra protagonista. Un verdadero roble, que adn hoy, después de décadas de activo
empefio, mantiene vivo el fuego dinastico a sabiendas de que la Unica lucha
que se pierde es la que se abandona.

Corazon caliente en cabeza fria

Dicen que lo mas parecido a la sociedad colombiana es un sancocho trifa-
sico" pues no se trata solo de la eleccion de los mdltiples ingredientes preferidos

' Sancocho trifésico: es uno de esos platos que “resucitan” a cualquiera. Un caldo sancochado
que se prepara con trozos de platano verde, yuca, zanahorias, tomate, cebolla y muchos otros
ingredientes. Se le dice trifasico porque combina sabiamente los sabores de tres carnes: pollo,
res y cerdo.
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Doiia Carmen y Don Alberto, 50 afios de matrimonio (abril 2010).
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por cada uno de los integrantes familiares, sino que la buena coccidn es la que
determina un sabor final Gnico e inconfundible.

Ya desde principio de los noventa, los fines de semana, en la pequefia y sim-
patica playita de Puerto Luz, con el yate de nombre Gazelle amarrado en el di-
minuto muelle, nuestra organizadora familiar comenzaba a mezclar los multiples
ingredientes que otorgaban solidez al ntcleo familiar.

Valores sin tiempo: tradicion, principios y claras reglas de juego, pero con una
vision abierta hacia el mundo y las cosas nuevas. Lo que ella misma define como
“corazén caliente en cabeza fria”. Con detalles que hacen la diferencia: respetar
deberes y derechos, renovar el propio empefio cotidiano, divulgar la honestidad,
reforzar vinculos, premiar la lealtad y, por qué negarlo, de vez en cuando acapa-
rarse a sus hijos y nietos en su casa los fines de semana, para que no olviden
la fuente primordial desde donde todo fluye.

Digamos, un protocolo de familia muy personal, paralelo a aquellos formales
basados en manuales expertos en Derecho, Biologia y hasta Genética, que es-



tablecen que el nlcleo celular tiene doble membrana: una interna y otra externa.
Este silogismo cientifico demuestra cémo las teorias de Dofia Carmen pueden
considerarse una clase magistral en economia dindstica. Ella refresca en sus
“alumnos” que el metabolismo y la transmision genética pasan de una genera-
cién a otra con absoluta fidelidad, solo cuando la funcién del ndcleo sigue orien-
tada a la replicacion, transcripcion y traduccion de &cidos nucleicos. Sin
excepciones.

Quien lo ve desde afuera, apresuradamente, puede creer ver muestras de ego-
fsmo. Pero, abriendo mejor los ojos y constatando que esta mujer sigue adn hoy
activamente involucrada con la sociedad y el ambiente local, comprendera a
claras luces cémo es posible mantener en marcha y en constante crecimiento
no solo la propia familia, sino un capitalismo agroindustrial digno y humano para
las comunidades locales.

Adicionalmente, quien se concentra en un nicho de mercado como el de la
agricultura organica tiene que estar atento a mantenerse en el apice de la evo-
lucidn. Esta innovacion es una labor constante. La mujer del Magdalena que
acompania esta historia no se limitd a ser esposa y madre de cinco hijas, sino
que desde muy joven intuy6 que la innovacion y el cambio eran fundamentales
para llevar una empresa familiar al vértice. ;Cémo? Primero, acompafiando a su
marido y luego a sus hijos en las actividades agricolas, mas tarde ocupandose
de todo lo que pudiera aportar al crecimiento y al complemento de las activida-
des familiares.

Se inicié como maestra de danzas, luego pas6 a ser gerenta de una pasteuri-
zadora, precursora en un sistema de venta puerta a puerta en hoteles, que los
abastecia hasta de fresas congeladas y nata fresca (pues habfa que aprovechar
toda la leche producida). Mé&s tarde siguid con la distribucién de arreglos flora-
les, hechos con escamas de sabalo (Prochilodus lineatus) y pintados a mano.
En recuerdo de aquellos tiempos y siguiendo su natural sentido estético, en las
varias oficinas comerciales, asf como en su hogar, nunca faltan hermosos arre-
glos florales.

Sin ser ella de grandes proclamas, el lema preferido de Dofia Carmen podria
definirse asi: “El mejor modo de prever el futuro es credrselo solo”. En sintesis,
el coraje de relacionarse con lo atin desconocido condimentado por “full perse-
verancia”.

73



74

Desde la raiz crecen los drboles fuertes

Dofa Carmen comenz6 bien desde la raiz.

Apenas casada, todavia sin hijos, durante su primer afio de matrimonio, visitd
uno a uno a cada trabajador de las fincas de familia que iban formandose. De
hecho, su primer hogar fue alli entre ellos, con viviendas sin luz ni servicios de
ningdn tipo donde pasaban toda la semana de trabajo, hasta poder finalmente,
los fines de semana, volver a la ciudad. Ella misma se ocupd de que todos los
trabajadores usaran vestimenta digna atn durante los turnos de trabajo en los
campos (“Se acab6 eso de andar en cuero”); se ocupé de que los pagos de las
quincenas no solo llegaran puntuales, sino que se utilizasen correctamente para
atender los gastos de una buena alimentacién familiar e impuso una huerta fa-
miliar en el fondo de cada vivienda.

A sabiendas de que la clave estaba en la educacidn, se dedicé de lleno a im-
partirla. Debajo de un almendro (Prunus dulcis) dictaba clases para los hijos de
los trabajadores de las fincas en horario matutino, de las 9alas 11 h, y para los
adultos, de las 15 a las 17 h. Es el dia de hoy que varios de los que salieron del
analfabetismo —condicién usual por esos afios en los trabajadores agricolas lo-
cales—, agradecen a esta gran maestra rural y de vida. Y no creo sea casual que
el almendro debajo del cual Dofia Carmen ensefiaba supere los cinco metros de
altura y produzca flores blancas de tipo pentdmera, o sea con cinco sépalos. ..
jcomo sus cinco hijos!

Internacionalizacion campesina

Una empresa aun en ambito agricola, estructurada a nivel internacional, puede
contrabalancear la crisis en un mercado, con una buena situacion en otro. Pero
la orientacion internacional de la mayor parte de las empresas familiares que
llevan adelante este proceso no debe perder la radicacion en el propio territorio.
Como nuestra protagonista que jamas dej6 de interesarse por la propia ciudad,
el propio pafs y su gente, al mismo tiempo que fomentaba la apertura de su fa-
milia hacia el mundo.

Si bien el cultivo del algodén represent6 el puntapié inicial de la actividad
agricola para el despegue familiar, el cultivo del banano transformé el modo de
pensar y la filosofia agricola del grupo. La familia conocia este cultivo desde



sus albores en Colombia. Fue entonces un desafio dentro del desafio transformar
completamente el modelo imperante en el siglo pasado para una produccién
tropical surgida del caldero del colonialismo, de la expropiacién y hasta de la
esclavitud.

Un cultivo que por cierto no es para corazones fragiles. Tanto es asi que, a
fines de los ochenta, una siembra algo arriesgada de 100 hectareas en nuevos
terrenos no aptos (en vez de haberse hecho una pequefia prueba, como aconse-
jaba la clarividente Carmen) llevd a la familia casi al borde del precipicio.

Esta no serfa la dltima dificultad, pero si una oportunidad para levantarse ain
més fuertes para futuros desafios.

Se realiz6 entonces una reorganizacion integral del cultivo del banano que,
gracias a su cosecha semanal y a una exportacion que obliga a afianzar vinculos
comerciales, le permitié a la familia consolidar estrechas relaciones con varios
mercados y personas. Como el vinculo pionero desde 1992 con mi amigo Diego
en Francia y un lustro mas tarde, conmigo, en Italia.

La dorada (y adorada) palma aceitera

Cumplido el objetivo de estabilizar el banano dentro de una agricultura orgé-
nica y sostenible, se abrirfa un nuevo y atin méas arduo desafio, esta vez sin el
apoyo y el know-how de las varias generaciones pasadas. Me refiero a la palma
de aceite 0 palma africana (Elaeis guineensis). Antes de que este cultivo lograra
su apogeo, se vislumbraba que tendria una importancia enorme para el comercio,
el empleo y la autosuficiencia, garantizando en el tiempo un rédito agricola fa-
miliar para el pequefo agricultor. Nuevas plantaciones que ademas otorgarian
un valor de agregacion social de los méas elevados. Fuente oleaginosa principal
a nivel mundial, que desde su llegada a Colombia pasé a ocupar un papel esen-
cial en la economia, permitiendo un salto de calidad para la economia oleagi-
nosa colombiana y también para la de esta familia.

Quien conoce en profundidad este cultivo sabe de sus miltiples bondades.
Claro esta que, como tantas otras cosas, hay que verlas y posiblemente cono-
cerlas en persona, sin dejarse llevar por quienes manejan modas e intereses
econdmicos personales contrapuestos. Siguiendo los pasos de la palma desde
su siembra hasta los maltiples productos terminados que permite originar, seria
muy facil darse cuenta de cuanta mistificacion e injusto menosprecio recaen
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hoy sobre este cultivo. Bastaria con conocer su manejo agronémico, apreciar la
independencia econémica que genera al grupo familiar de campesinos directa-
mente involucrados, y estudiar su verdadera composicion quimica y sus reales
efectos para la salud.

Gracias a pequefios agricultores que han sabido apreciar el cultivo de la palma
en estas tierras tropicales, los resultados han superado las expectativas: crea-
cion de empleos dentro y fuera de sus fincas como con ningun otro cultivo, cre-
cimiento de las economias rurales, conservacion y hasta restauracion de la
biodiversidad gracias a métodos de produccion que respetan corredores ecolo-
gicos naturales, mitigacion de los riesgos del cambio climatico, recuperacion de
biogas en las plantas extractoras para lograr autosuficiencia energética y, como
si todo esto fuera poco, se viene asegurando la sucesién de conocimiento y un
puesto de trabajo de generacion en generacion a miles de familias campesinas.

Ser pionero acarrea sus ventajas, pero tamhién arrastra sus problemas. Aln
mas si se alcanza el apice en el propio sector, en un cultivo entre los méas (hipé-
critamente) controvertidos. La principal fuente oleaginosa sin la cual, no solo la
franja ecuatorial, sino un cuarto de la poblacién mundial sufrirfa terribles caren-
cias caloricas.

En una era de cambios rapidos y con numerosos desafios, se necesitan es-
paldas anchas para poder encarar plantaciones con este enfoque y hacerlo en
forma continuada. Infraestructura, capacitacién, financiamiento y sobre todo
certidumbre de una presencia continua y firme en el tiempo, que fortalezca la
agricultura familiar para desarrollar soluciones colectivas e integradas. Se ne-
cesita entonces lo que Dofia Carmen define con simplicidad como “crear un
entorno propicio”.

Es por eso que el grupo planificé qué se debia hacer y cémo. Esta nueva pro-
duccién puso duramente a prueba la receta que Dofia Carmen habfa desplegado
en cultivos anteriores. Y vaya si funciond! Lo que en lenguaje Samario se dirfa:
“Mejor se dafia”.

“En (ltima instancia, al invertir en la agricultura familiar de miles de familias,
estamos haciendo lo correcto no solo para nosotros, sino también para las ge-
neraciones futuras”: es la manera en que la anfitriona de casa resumfa su com-
plejay simple férmula.

La palma aceitera es una especie oleaginosa sin la cual no podriamos vivir
en el siglo XXI y posiblemente, en los que vendran. Por lo que serfa bueno (y ne-
cesario) que el lobby del primer mundo, asociado a las oleaginosas obtenidas a



partir de varias semillas pobres en aceites, acepte este aceite tropical que se
extrae de una drupa —como el aceite de oliva—y que, entre otras, cuenta con
una composicion de acidos grasos similar a la de la leche materna.

Saliendo de visiones contrastantes, la palma aceitera llegé para quedarse.
No hay selva que se le resista. Es por eso que mas vale ocuparse de ella y no
dejarla en manos quienes puedan denigrar este cultivo y su sostenibilidad am-
biental.

Es el tnico cultivo rentable que puede convivir sosteniblemente en un am-
biente de selva, pero tamhién puede transformarse en una pesadilla para las
forestas pluviales, tal cual ya ha sucedido en el sudeste asiatico, donde incen-
dios intencionales han destruido cientos de miles de hectareas con el fin de
acelerar una siembra indiscriminada.

Por otra parte, es bueno saber que gran parte de las 32 millones de toneladas
de semillas oleaginosas (colza, girasol, soja, etc.) producidas cada afio en la
Unién Europea, a fuerza de fertilizacion quimica y de fitofarmacos en una su-
perficie de 12 millones de hectareas, tampoco es que tengan un impacto am-
biental positivo por el tipo de manejo agricola que requieren.

;5_ . 5 - B ien b
Manuel Julian, a mi derecha; Dofia Carmen y Don Alberto a mi izquierda. Feria Sana,
Bolonia (septiembre 2000).
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Queda entonces por delante un par de opciones: o seguir alimentando una
espiral de desastres ambientales o apuntar decididamente hacia un cultivo que
permita asegurar el crecimiento y la sostenibilidad ambiental.

:Como podria consolidarse esta segunda y deseable situacion? Cumpliéndose
un milagro de esos que a veces los humanos logran conseguir, en el que pro-
ductores y consumidores encuentren una sintesis que tenga en cuenta intereses
que no deberian ser contrapuestos: ambiente, desarrollo sostenible y salud.

Y con asombro, en abril del 2004 se logré este resultado. Agricultores, comer-
ciantes, industriales y hasta distribuidores, apersonados en un supermercado
suizo, se miraron a los 0jos.

De este encuentro nacié la palma de aceite RSPO.org (Mesa Redonda sobre
Aceite de Palma Sostenible). La primera certificacion mundial que engloba un
Gnico producto a nivel internacional con datos actualizados en tiempo real. Al
dia de hay, el 19% del total de la produccion mundial de palma aceitera con
3.16 millones de hectareas, en 96 pafses, sigue este tipo de cultivo sostenible.

Es cierto, hay mucho por hacer, pero es un verdadero alivio notar que una
franja ya importante de un cultivo esencial haya comenzado a tomar el mejor
camino gracias a mujeres y hombres del sur.

Pensar en grande, siempre

Esta historia, contada asi a las corridas, en forma resumida, con oidos y 0jos
que se abren mas y mas y con hijos que crecen mamando la importancia de pen-
sar en grande, puede generar apresuradas conclusiones. Pasar de plantaciones
cultivadas con parametros ambientales y socialmente sostenibles a configurar
un nuevo puerto eficiente y de envergadura capaz de albergar exportaciones de
grandes volimenes, con producciones sustentables por donde se las mire, no
es moco de pavo?. En extrema sintesis: materializar el suefio familiar pero tam-
bién el de la comunidad

2 Moco de pavo: expresion que indica algo que tiene mucho méas valor y trascendencia de la
que parece. Se utiliza para hacer hincapié en el valor de algo que otra persona no tiene en
cuenta. Este modismo espafol del siglo XVI naci6 cuando se usaban relojes de bolsillo que
los rufianes se dedicaban a robar. Para ello, los ladrones separaban hébilmente la esfera del
reloj de la cadena a la que iban sujetos. De este modo la cadena quedaba colgando, pero sin
reloj. Para los ladrones “el pavo” era la victima y “el moco de pavo”, la cadena que quedaba
colgando sin valor.



Estéa claro que el crecimiento exponencial del grupo también trae sus proble-
mas. La agricultura, particularmente la de los trépicos y a gran escala, no esta
hecha para estémagos débiles. No es nada facil gratificar o penalizar intereses,
interviniendo en la existencia de muchas personas. Se necesita pasion, pero
también razon. Quien tenga que lidiar con miles de empleados y con una co-
munidad entera que gravita en torno a estos grandes proyectos transformado-
res, como los que giran en torno al aceite de palma, se vera expuesto a vientos
y tempestades. Quienes hasta ayer eran héroes pueden transformarse en ver-
dugos de la noche a la mafiana. Y es aqui que, frente a los varios ataques que
el grupo ha sufrido a lo largo de los afios, Dofia Carmen, aparentemente apar-
tada del fragor de las luchas cotidianas dice: “Los ataques contra los intereses
del grupo deben mantener, en todas las circunstancias, un firme grado de to-
lerancia hacia los demds”.

El escalén mas alto que Dofia Carmen podia esperar después de tantos afios
de rezos (y de concreta accion) fue proyectar los rayos de sol desde Santa Marta
hacia el mundo abriendo sucursales, oficinas y hasta fabricas en Alemania,
Japon, Reino Unido, Estados Unidos y hasta en Australia.

<3
=

PEPE GRILLO - Etica y sostenibilidad. Dignidad y alimenta-
cion (vistas de cerca)

Este capitulo va reflejindonos en forma ejemplar cémo la sostenibili-
dad unida a la ética son dos columnas para la sociedad y como una
unica familia campesina del sur puede por si sola lograr poner en mar-
cha mecanismos de increible fuerza para una comunidad entera.
También pone en relieve lo dificil que es para el mercado apreciar los
esfuerzos necesarios para alcanzar tan importantes resultados. En este
caso mas aun, la fuerza y entereza de una mujer transmitida a toda una
familia que culminé lanzandola metaféricamente a un desembarco en
Normandia. A propésito del “D-Day” (es este caso Daabon Day) me
viene en la mente un personaje clave de este hecho histérico: “lke” Ei-
senhower (Dwight David Eisenhower 1890-1969) que sostenfa que “La
agricultura parece tremendamente facil cuando tu arado es un lapiz y
ademas te encuentras a miles de kilémetros de un campo de trigo”. En
este caso de una plantacion de banano, palma o café.
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Triunfo por fuera del Neo-colonialismo tropical

El banano, la palma aceitera, el café, el cacao y otros cultivos tan ubicuos en
areas tropicales forman parte del gran abanico nacido bajo la lupa de Dofia Car-
men. Estos y otros cultivos tropicales, generalmente, siguen caminos similares
aun en distintas partes del mundo. Las relaciones comerciales que gravitan sobre
estos cultivos unen historias y roles bien definidos en la cadena productiva. Cul-
tivos que nacieron principalmente en el periodo colonialista y que, todavia hoy,
son llamados hienes coloniales.

Conocer la historia de las multinacionales que trabajan en el rubro y de las
personas que estan detras de estos cultivos es fundamental para entender los
origenes del capitalismo moderno.

En un periodo extraordinariamente breve, poderosos empresarios europeos y
norteamericanos pusieron en pie industrias manufactureras de las mas impor-
tante del mundo, gracias a estos cultivos tropicales.

Varios de estos cultivos tropicales facilitaron el crecimiento de las economias,
crearon una logistica y una tecnologia moderna, con enormes fabricas, refinerias
y maduradoras, sentando las bases para el desarrollo de los frutos méas exitosos
consumidos en el mundo.

Sibien la locomotora econémica de varios cultivos tropicales tiene como pro-
tagonistas a actores de ambos lados del océano, este proyecto, desde su inicio,
lucié muy distinto. Y este signo distintivo, sin lugar a dudas, fue engendrado por
nuestra protagonista.

De hecho, los cultivos tropicales, inicialmente, tuvieron su base de control en
tierras distantes, con un trabajo pensado y dirigido desde muy lejos respecto a
la zona productiva. Se decfa que, para ellos, no existia otra receta que la clasica:
“cerebro v billetera del primer mundo con brazos del tercer o cuarto mundo”.

Cuando este grupo samario creci6, crecié y crecié hasta transformarse en un
verdadero lider de mercado, los operadores se asombraron al ver, por primera
vez, como se habia podido conjugar know-how local sudamericano sin billetera
ni cerebros extranjeros, siendo esta ausencia algo que desde Europa y EE. UU.
consideraban la Unica opcién posible en cultivos tropicales.



Equilibrismo virtuoso

Justamente en los dias en los que estaba terminando de escribir este capitulo,
pensando en su remate, tuve la oportunidad de volver a ver una vieja pelicula:
La cuerda floja (2015), de Robert Zemeckis. Basada en la historia real de un mu-
chacho francés, Philippe Petit, quien, para cumplir su suefio, se prepara para
ser un buen fundmbulo e ir sobre una cuerda muy finay asf cruzar desde la torre
norte a la sur de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, atra-
vesando el vacio a 417 metros de altura. Un resultado jamds conseguido antes.

Observando a Philippe sobre su cable, recordé que, de un modo u otro, todos
los que estamos en este sector, pero en primer lugar, los productores, transita-
mos sobre una cuerda floja, tratando de no caer al vacio. Nuestra vida es como
un puente fragil, sobre el que caminamos intentando no desmoronarnos hacia
lo méas profundo. Asi como Philippe sujeta una gran pértiga (nuestros brazos
abiertos), nosotros hacemos malabares con los aspectos méas importantes de
nuestro dia a dia agricola. Y no podemos dejar que nuestros brazos caigan.

Una frase de la pelicula dice: “La mayorfa de los equilibristas mueren casi al
llegar. Creen que han llegado, pero siguen en la cuerda. Si te faltan tres pasos

ADEMAS DE
ENGANCHADA CON
EL MERCADO, ESTA
GENTE, ESTA BIEN CONECTADA
CON SU PRoPIo CEREBRO...

CONECTIVIDAD SAMARIA |
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y los das con arrogancia, si crees que eres invencible, vas a morir”. A veces ca-
minamos con la confianza de que controlamos todos los pilares de nuestra vida.
Asf, acabamos tropezando con las pequefias piedras que somos incapaces de
ver. Si en vez de mirar hacia adelante, miramos hacia abajo, nos aterraremos
ante la vision del abismo. Es necesario el coraje y la conciencia del vacio en el
que podriamos caer.

El funambulista asegura: “No puedo acabar mi caminata en un momento de
duda con los hombros caidos y la cabeza gacha. Decido que sélo dejaré mi cable
y mis torres victoriosamente”. Este proyecto latinoamericano del que hablamos
y otros tantos tampoco han sabido (ni querido) renunciar al éxito.

Todos debemos estar dispuestos a abrazar la incertidumbre que estos perso-
najes lejanos de los mercados finales de consumo estan dispuestos a asumir
cada dia, sin por ello transformarse en seres azarosos o guiados solo por el ins-
tinto de espiritus intrépidos.

Hoy estoy convencido de que el blanco algoddn que sembrd Don Alberto podria
haber sido lino o cualquier otro cultivo. Y que la primera bendita cosecha podria
haber sido mala en vez de 6ptima. Pero al fin de cuentas, esta historia, mas real
que el universo, nos ensefia que lo determinante es la actitud con la que afron-
tamos los desafios del futuro. Aguantéandonos la intensidad de los temblores al
pasar por la inevitable cuerda floja, sin perder por ello nuestro derrotero.

Esta historia no solo se convierte en recuerdo virtuoso, sino también en hechos
y objetivos concretos que crean valores. Y al ser creados, educan, cavando pa-
sajes subterraneos entre el pasado y el presente. Relatos del vientre de la tierra,
que tienen mas que ver con el tiempo encontrado que con el tiempo perdido.

Una mujer que, desde el sur del mundo, ensefia a los del norte que hay que
mirar siempre hacia adelante, con equilibrio, paso firme y determinacion.

Gracias, de corazén, Dofia Carmen.



Capitulo tres '

La otra Mesopotamia fuera de serie
Concordia (Mesopotamia, Argentina)







Brevedad inconmensurable y gran ocasion perdida

De: Roger - Eca [mailto:roger@ecaagroindustria.com]
Enviado: lunes 24 abril 2017 15:55

A: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>
Objeto: La historia de la familia Sabourin

Ya en 1953 se preveia lo que iba a suceder en Argelia. Papé tenia 31
anos. Con su companero de armas y un espanol republicano corrido
por la guerra civil, los tres decidieron venirse a las Américas para em-
pezar de nuevo. Asi aterrizaron en la R.O. del Uruguay. Plantaron vifias
con los sarmientos que habian traido en las valijas, comenzando con
una pequefia bodega que se llamaba “Los Ranchos”. Mala suerte de
nuevo, el pais entrd en la etapa de los guerrilleros; y con los tupama-
ros, las empresas extranjeras comenzaron a sufrir la violencia, por lo
que el pais cayd en decadencia.

Mi padre tenia un paisano conocido en Concordia que lo convencié
para venirse a la Argentina en 1961. Fue asi que la familia se mudé
nuevamente de pais. Yo tenia 7 afos.

En Argentina todo fue diferente. Papa queria seguir con lo que sabia,
olivos y vifas, pero la tierra no daba para eso. Mucha arena y suelo
4cido. La regién era buena para los citricos. Entonces nos estableci-
mos en una propiedad de 15 hectéreas, que tenia una construccion
del afio 1900. Tipica casa chorizo, como se le llamaba por aquel en-
tonces: tres habitaciones en hilera una al lado de la otra, conectadas
con una gran galeria en el frente que hacia de pasillo exterior y una
cocina al final de esa galeria. Obvio sin bafio interno, habia que salir a
un patio lateral para las propias necesidades. Afios muy dificiles sobre
todo para mi madre que nunca pudo adaptarse a la idiosincrasia latina.
Menos aun a la argentina: “Les Argentins ne s’en sortiront jamais”.
Yo empecé la escuela de campo a 5 kilémetros de casa, a la que iba
rigurosamente a pie. En esa propiedad, mi padre comenzé plantando
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naranjas y pomelos. Con el devenir del tiempo arrancamos todo el
pomelo y la produccién pasé a ser principalmente de naranja Navel y
un poco de naranja Valencia. La idea apuntaba a fruta fresca y tem-
prana. Esta historia llega hasta el afio 2000. La civilizacién avanzé en la
region y la propiedad quedd rodeada de barrios poblados. Asi de
golpe, lo que era zona rural se transformd en urbanizaciones. Comen-
zaron los robos cotidianos de la fruta y entonces la solucién fue arran-
car todo y hacer un loteo. Asi terminé la vida de mis padres y de los
naranjos que también se fueron con ellos. El resto de mi historia ya la
conoces.

Abrazo, Roger

Cuando le comenté a Roger la intencion de incluir su historia en este libro, y
le pedi que me contara mejor su trayectoria familiar citricola, fiel a su estilo, él
me liquidd la cuestién sin vueltas ni firuletes, cortito y al pie, con el correo de
mas arriba. Nuestro trabajo con Roger fue debut y despedida. Pocos afios de ci-
tricos frescos organicos, y el gusto amargo de saber que podriamos haber hecho
muchas y lindas temporadas juntos, siendo que los citricos europeos se agotan
durante los veranos del Viejo Continente. Los mismos burdcratas de Bruselas,
que afios después prohibirian las papas nativas andinas, se las ingeniaron para
encontrar una forma certera de acabar con los citricos organicos argentinos, que
cada verano iluminaban nuestra cotidianeidad.

La vida llevé a Roger a una de las zonas mas complicadas de Argentina, un
pais ya de por si (muy) complicado a la hora de desarrollar (no solo) la agroin-
dustria. Pero a pesar del triste y abrupto final, la historia con Roger dejé huellas
positivas en nuestro trabajo aqui en Italia. Entre nosotros esta siempre presente
su simple pero genial idea de la numeracién progresiva de los pallets que utili-
zamos en varios de los proyectos sudamericanos para marcar una frescura se-
cuencial y evitar la mezcla de lotes nuevos con los viejos. A veces no se necesita
ser un genio sino solo aplicar el espiritu practico que en Roger abunda.

Su lema de vida podria resumirse con un simple “al pan, pan; y al vino, vino”;
llamando las cosas por su nombre con un lenguaje llano y franco.

Enamorado de su trabajo, Roger es un hombre directo y de fuerte personalidad,
convencido de sus ideales. Su principal defecto, al menos para un xeneise como
yo, es ser hincha de River Plate. Pero eso, a un amigo, se le perdona.



Exceso ambiental con exagerada moderacion

Algunos autores, en especial gedgrafos, han usado la palabra Megapotamia
(del griego, mega: grande, potamia: rio) para designar a la regién argentina
donde se desarrolla esta historia. Lo han hecho por dos fundados motivos: pri-
mero, para evitar confusiones con la clasica Mesopotamia del Oriente Medio, y
segundo, porque la regién argentina no solo esta ubicada entre rios, sino que
ademas estos rios son gigantescos si se los compara con el Tigris y el Eufrates
de la Mesopotamia asiética.

El contexto de las tierras de la provincia de Entre Rios es el propicio para el
cultivo de citricos, en un drea agricola delimitada por los rios Parand, Uruguay,
Iguazd, San Antonio y Pepiri Guazl. Estos importantes cursos hidricos favorecen
la reserva de agua dulce mas grande del planeta: el acuifero guarani. Una am-
plia zona subterranea de rocas permeables que ocupa 1200000 kilémetros cua-
drados. Un gigantesco yacimiento de oro azul de incalculable valor futuro. Toda
ese agua no solo aisla a esta region del resto del pais, sino que acostumbra a
sus habitantes a continuas emergencias climaticas. Lo que determina un tipo
particular de personas que, a la fuerza, deben desarrollar un caréacter exube-
rante si desean triunfar o al menos sobrevivir con sus emprendimientos agri-
colas en la zona.

Ninguna otra region geografica argentina puede exhibir un nimero compara-
ble de especies vegetales o animales. En su flora y fauna autéctonas se hallan
més de dos mil especies conocidas de plantas vasculares, mas de cuatrocientas
de aves - la tercera parte del total de la Argentina -, e innumerables insectos,
muchos de ellos adn no clasificados.

Es en ese rincon poco conocido de Sudamérica, que Roger se convierte en un
emblematico personaje de resiliencia agricola. Gracias a su caracter pragmatico
y su sesgo acido, como el suelo de esas tierras, resulta un emprendedor ideal,
no solo para los citricos, sino también para enfrentar decisiones rapidas y sin
anestesia. De hecho, esta provincia argentina se encuentra prefiada de dificul-
tades que se alternan en modo erratico e impredecible con alguna que otra fe-
licidad. En fin, un extenso manicomio lleno de locos entrafiables entre los que
Roger se destaca.
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Jamas sobran los buenos inmigrantes

Mi fuerte entendimiento con Roger nace quizas por ser ambos hijos de inmi-
grantes de primera generacién. En nuestras venas fluye sangre con hambre vy
ganas de emerger, no diluida por descendencia intermedia. Roger lo define como
una curiosidad innata que lo lleva a ver cosas que para otros serfan invisibles.
Lo que a él le ocurre puede simplificarse en un adjetivo y sustantivo que a veces
provoca miedo: visionario. Aquella persona que gracias a su sagacidad e ingenio
construye lo que los demas, con suerte, solo imaginan.

Histéricamente, como tantas otras regiones del pais, la Mesopotamia argen-
tina ha tenido importantes procesos de colonizacion europea, mayoritariamente
de italianos y espafioles, pero también de otras colectividades menores, como
la alemana vy la francesa, que aportaron un gran acervo folclérico y cultural.
Roger lleva su origen francés en la sangre y en el corazon.

En este contexto y en la ciudad de Concordia - reconocida desde 1963 como
“Capital Nacional del Citrus”-, nace en 1974 la reconocida empresa productora,
procesadora y exportadora de citricos, donde Roger forj6 su trayectoria en el
sector. En 1991, en apoyo a su socio Claudio, funda una divisién agroindustrial
que se convierte en una de las mas importantes empresas argentinas con tras-
cendencia internacional, elaboradora de jugos concentrados y aceites esenciales
de citricos. A partir de 1997 comienza a funcionar la division de citricos organi-
cos, a la cual, afios después, nos sumariamos desde Italia como sus clientes.
Un total de nueve fincas con certificacion organica bajo la Gnica marca sombrero
ECA BIO, presente principalmente en los mercados de Francia e ltalia. En este
(ltimo mercado, nosotros, desde OrganicSur, fuimos pioneros en la importacion
y distribucion de citricos organicos argentinos.

Aromas y emociones

El ser humano recuerda hasta el 35% de lo que huele frente al 5% de lo que
ve y solo el 2% de lo que escucha. Mi memoria sensorial recuerda vivamente la
apertura de las puertas de los contenedores de Roger en destino. Era como zam-
bullirse en un festival de citricos frescos y naturales, diametralmente opuesto
al aroma de los free shops aeroportuarios que te saturan el olfato con fuertes
fragancias artificiales.



Fabulosos pomelos Marsh S. y Ruby Pink, con aroma intenso y marcado re-
trogusto acidulado; sabrosas mandarinas tardias Ellendale, faciles de pelar y
con pocas semillas; hermosos limones Eureka vestidos de un envidiable amarillo,
que recibiamos justo cuando en los secos veranos del Mediterraneo, los Verdello
italianos se presentan con un palido verde y poco jugo; dulces y perfumadas na-
ranjas Salustiana, Navel y Valencia, de cascara fina; y hasta lustrosos kinotos
(kumquats), presentados en elegantes cajitas de dos kg, que los hacia parecer
ipepitas de oro anaranjadas! Todos ellos acomunados por un mismo origen: sue-
los acidos y arenosos donde fuertes y curtidos frutales, resistentes a las heladas
invernales y primaverales, brindaban frutos sanos y de calidad.

Adicionalmente, el hecho de contar con una planta de proceso de jugos y acei-
tes esenciales permitia realizar una seleccién muy estricta. De modo que, los
frutos con manchitas originadas por ataques de algunas plagas comunes como
la cochinilla (/cerya purchasi) y los distintos tipos de acaros - principalmente el
Acaro del Tostado (Phyllocotrupta oleivora) - podian destinarse al uso industrial,
aumentando asf la calidad estética de los citricos frescos de exportacion.

Nunca se da tanto como cuando se dona esperanza

En esta historia también encajan a la perfeccién algunos nombres de fincas
con buenos augurios, como “La llusién” o el infaltable “La Esperanza” que apa-
rece reiteradamente en el primer capitulo del libro sobre las plantaciones ba-
naneras del Ecuador, y se repite aqui en Entre Rios. Esta tltima quinta, repleta
de confianza agricola, disponia de 78 hectéreas, de las cuales veintidds estaban
dedicadas a las infaltables cortinas forestales tipicas del litoral argentino.

En mi memoria persisten todavia otros nombres de quintas de citricos muy
originales: “Blanco y Negro”, tal vez elegido para sefalar los excesos y las
contradicciones en que vive la Argentina, un pafs hecho de extremos. Otra
quinta llamada “La Soledad”, cuyo nombre habla por si solo tratdndose de
producciones tan lejanas de los mercados de destino v, finalmente, “El Ke-
guay”, que en lengua guarani significa “rio desde el cual fluyen los suefios”.
Ningln nombre es casual...
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Pensamiento triste que se baila (Ultimo tango en Bruselas)

Nuestro Ultimo tango con estos citricos organicos lo bailamos el 22 de julio
del 2002. Recuerdo esa fecha como un anuncio flnebre que llegd a través de
un fax. Era un lunes; a medida que se imprimia el papel térmico, yo leia cada
linea con emociones que primero me quemaban el pecho, y me congelaban el
corazon después. Un jugo surtido de indignacion y frustracion. El fax confirmaba
la descalificacion de todas nuestras naranjas en transito que, por orden suprema,
pasaban de ser organicas certificadas al zarpe, a simples convencionales en
destino, frenando definitivamente nuestro trabajo futuro en este rubro. Un duelo
no solo empresarial sino también personal. A pesar de todo y afortunadamente,
mi relacion con Roger se mantuvo intacta.

La Union Europea habia encontrado el modo de ponernos definitivamente en
off side con una disposicion por la cual los citricos argentinos debian ser tratados
con una sustancia quimica como el Orto-fenilfenato de sodio (conservante co-
nocido con el cédigo E232) o, en su defecto, pasar a través de un bafio de agua
clorada. Este ltimo tratamiento era el que veniamos declarando solo para for-
malizar la normativa de importacion y asi lograr atravesar la implacable “Agencia
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de las Aduanas del Puerto de Livorno”: ciudad portuaria histéricamente recono-
cida por sus inclinaciones politicas de izquierda. Su jefe, a cargo desde los no-
venta hasta el 2012, el Doctor Salvato al que llamabamos “Lamento rojo” por
sus sesgadas interpretaciones y objeciones en sentido restrictivo era un reco-
nocido funcionario tributario que nos esperaba con la guillotina.

La frase “tratado con hipoclorito de sodio” debfa entonces figurar obligada-
mente en el certificado fitosanitario que acompafara a cada exportacion. Esta
nueva restriccion entré en vigor poco después de que el Reglamento CEE sobre
agricultura orgénica prohibiera el uso de cloro en la fase de postcosecha, per-
mitiéndolo solo para la higienizacion de utensilios, equipos y superficies de tra-
bajo. Cosa que puntualmente se desacata, puesto que el cloro sigue usandose
como desinfectante universal bien por encima del 8x1000 limite convencional-
mente aceptado para la potabilizacion del agua en un sinfin de industrias del
sector, certificadas organicas o no, en las distintas fases productivas. Pero sin
obligacién de declarar su uso.

Estériles fueron los intentos por destrabar una regla que era no solo injusta
sino premeditadamente perversa y discriminatoria. jPor qué para cruzar la
frontera de ingreso europea solo los citricos argentinos estaban obligados a
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declarar el uso de un insumo que estaba excluido de la renovada legislacion
organica? Era como estar obligados a declararnos culpables, siendo comple-
tamente inocentes.

i

7%\

PEPE GRILLO - El Coma 22 de las naranjas organicas
argentinas

Para esta ley ad nationem se ha puesto en marcha lo que en agricultura
se conoce como “calendario fijo de tratamientos”. Léase: sin verificar
siquiera la presencia de una plaga, patégeno o enfermedad, debe re-
alizarse un tratamiento obligatorio independientemente de la condi-
cién general del cultivo. Un rotundo paso atras en el sector agricola,
que obstruye la produccién organica y que, a su vez, hace inutil la
busqueda de otras alternativas menos impactantes. Esta situacion se
verifica también en la desinfeccion periddica masiva de piscinas pu-
blicas con un derroche obligatorio de cloro, sin la busqueda de la pre-
sencia real del contaminante. La situacién también podria equipararse
al paraddjico film Coma 22 derivado de la irénica novela de Joseph
Heller, Catch-22, segtn la cual quienes estan locos pueden pedir ser
eximidos de las misiones de vuelo, pero aquellos que solicitan quedar
exentos de las misiones de vuelo no estan locos. En este caso con-
creto, la paradoja serfa: quienes exportan naranjas organicas argenti-
nas deben declarar por escrito que han tratado con hipoclorito de
sodio (aunque no lo hagan). Y aquellos que escriban que han tratado
con hipoclorito de sodio no pueden exportar/importar naranjas ar-
gentinas como organicas. Mds que una paradoja, esta parece una gran
tomada de pelo.

El lobby nordeuropeo sabia que al sector citricola mediterraneo le caeria muy
bien la decision de discriminar los citricos organicos argentinos que estaban ra-
pidamente transformandose en lideres de este segmento de mercado. La pro-
duccion sudamericana se proponia en contra estacion, pero podia llegar a
solaparse con algunas producciones locales mediterraneas, ademas de super-
ponerse casi completamente a las producciones de citricos organicos que la tri-
ada holandesa, inglesa y alemana estaba desarrollando en Sudéafrica para “tapar
el agujero veraniego” de fisioldgica carencia de citricos en los veranos del Viejo
Continente.



Fue entonces facil, al menos por esta vez, que la “Desunién Europea”, hecha
de una mente nordica y un corazén mediterraneo, se aliase para darmos el golpe
de gracia. jY vaya que nos lo dieron!

A este complot se sum6 un desinteresado gobierno argentino que, en dialecto
rioplatense se definirfa a claras letras como “pecho frio”!, ausente en la defensa
de los intereses nacionales, a tal punto que, esta ridicula situacion perdura
desde hace casi dos décadas sin solucion o interés alguno por resolverla, a pesar
de los distintos gobiernos de turno que pasaron (seis hasta el dia de la fecha).

Como de costumbre, esta restriccion buscd justificacion juridica en la necesi-
dad de proteger los citricos europeos de una enfermedad, Xanthomas campes-
tris, originada en China (jvaya casualidad. .. !), que se diseminé practicamente
en todas las zonas citricolas mundiales. Cabe sefialar que esta bacteria sobre-
vive principalmente en las lesiones de hojas, tallos o0 ramas de citricos infecta-
dos. Por lo tanto, las exportaciones de citricos organicos argentinos constituidas
exclusivamente por fruta sana, limpia, cepillada, lavada y embalada a mano, sin
el minimo rastro de tallos ni hojas, eran, en sintesis, un falso riesgo.

PEPE GRILLO - Las flores del mal (de Charles Baudelaire)

¢Qué mas agregarle a este citrus interruptus? Quedarfa solo por decir
“paren todos y que siga el Dr. Mozzi”, un partidario convencido de
que las naranjas son un fruto perjudicial para la salud, independiente-
mente de la temporada en que se consuman. Segun este doctor, deben
evitar comer naranjas todas las personas cuyo grupo sanguineo no sea
B. Teniendo en cuenta que, en Italia, el grupo sanguineo B pertenece
solo al 9% de la poblacion, resulta que, para el 91% de los italianos se
desaconseja el consumo de naranjas. Por el contrario, los surcoreanos,
con un 27% de sus habitantes pertenecientes al grupo B, tendrian mas
chances de agregar salud citricola a sus dietas: jCorea caput mundi para
las naranjas!

' Pecho frio: el término se refiere a una persona o grupo de personas que no “sienten” la camiseta
y juegan sin pasion, ni calor. Hoy se usa principalmente para hablar de deportistas que no dejan
todo en la cancha, pero también se utiliza en otros dmbitos. Esta colorida expresién, de probado
origen argentino, nacié en 1987 cuando un entrenador de un famoso equipo rosarino de fithol,
recrimind a su propia hinchada por no alentar a su equipo, tildandola de “pecho frio”.
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Enfermedades camalednicas

Para los cultivos, siempre habra nuevas plagas contagiosas que se originen de
un lado o del otro del océano. Un ejemplo actual, ain méas peligroso que la bac-
teria asesina de los olivos (Xylella fastidiosa), es el de una enfermedad que llama
alas puertas de Espafia y amenaza con devastar los cultivos de naranjas, limones
y mandarinas de todo el Mediterraneo. Y no es una exageracion. £l HLB (Huan-
glongbing) o dragén amarillo, més conocido como greening, es la plaga méas grave
de la citricultura mundial. De origen chino, se desarrolla a través de una bacteria
(Candidatus liberibacter). Llegé a la Florida (EE. UU.) en 2005, y tres afios después,
ya habfa colonizado el sudeste norteamericano deformando las frutas, hacién-
dolas amargas, atrofiando sus semillas y, luego, volviendo amarillas las planta-
ciones de citricos para decretar finalmente su muerte. No existe ninguna otra
cura que arrancar los citricos y quemarlos. Un dato: en la Gltima década, la pro-
duccién de naranjas para jugo en los Estados Unidos ha disminuido un 72%.

Adicionalmente a estas plagas y amenazas objetivas, el problema radica en
poner en juego una doble (y falsa) moralidad, esta vez muy subjetiva. Un ejemplo
de esta falsa rectitud europea en aras de la defensa de la pureza inmaculada



de la agricultura del Viejo Continente: citricos sudafricanos infectados de man-
chas negras debidas al CBS (Phyllosticta citricarpa), més conocido como Black
Spot, que solo se enfrentan con minimas y episédicas amonestaciones que van
y vienen, rebotando entre el Ersa (Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria
con sede en Parma) y la Comision Europea, a pesar de haber sido incluidos en
la lista negra de la Comision Europea. Ambos organismos mencionados evitan
entablar conflictos que afecten poderosos intereses.

A continuacidn, detalles y algunas evidencias de cémo se consumg este “ci-
tricidio” a través de dos cartas.

Mata mas una hoja de papel que un ejército desplegado

Carta emitida por el SENASA (Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroali-
mentaria Argentino) dirigida a Herman Van Boxem, por aquel entonces “Organic
farming policy coordinator, European Commission, DG Agriculture and Rural De-
velopment, Unit H.3 Organic Farming”, herman.vanboxem@ec.europa.eu, dando
respuesta al funcionario holandés que habia dado su negativa, aduciendo que
el cloro ya no podia ser admitido bajo ninguna forma en cualquier utilizacion
post cosecha:

Estimado Herman:

Hemos recibido un reenvio por e-mail de una consulta referida a la
Decision de la Comision 2003/129 del 25/02/03 por la cual Argentina
ya no es considerada libre de Xantomonas campestris. Asimismo, la
Directiva 2002/29/EC prevé, entre otras medidas, un tratamiento post
cosecha adecuado para las exportaciones de frutas citricas de terceros
paises a ese destino. Todo ello relacionado a la exportacién de frutas
citricas orgénicas.

Entre los tratamientos adecuados previstos por la normativa, es acep-
tado el uso de hipoclorito de sodio. Este principio activo es de uso
universal, tanto en el ambito industrial como doméstico y de libre ad-
quisicién en el comercio.

Muchos paises lo utilizan como bacteriostéticos o bactericida para la
potabilizacién de aguas, ya que por su constitucion quimica libera
agentes oxidantes (cloro activo) que rapidamente se volatilizan.
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Ademas, lbgicamente puede indicarse que el agua potable es consi-
derada como un insumo no agricola permitido en la normativa de pro-
ductos orgénicos (Reglamento CE 2092/91).

El tratamiento post cosecha previsto se realiza por inmersién de la
fruta en piletones en una solucién de hipoclorito de sodio durante un
corto tiempo, siendo sometida inmediatamente, en todos los casos,
a un procedimiento de enjuague y cepillado. Teniendo en cuenta las
caracteristicas propias del hipoclorito, las reacciones quimicas que se
producen y la volatilidad del cloro liberado, aseguran un ambiente de
tratamiento dentro de los parametros aceptados de cloruro para agua
potable previstos en la legislacion argentina y comunitaria (Directiva
98/83/CE del Consejo del 3 de noviembre de 1998).

Por otro lado, se entiende que la prevision del Anexo Il parte E del
Reglamento CE 2092/91 incluye el hipoclorito de sodio como pro-
ducto permitido y brinda un antecedente importante de uso en equi-
pos y utensilios.

El bajo nivel de residuos de cloro activo que presenta el uso de hipo-
clorito ha hecho que este principio activo sea de amplia difusion en
todo el mundo.

Por lo expuesto, y a efectos de clarificar la compatibilidad de uso entre
el tratamiento previsto para Xantomonas campestris y la condicién or-
génica de las frutas citricas, entendemos que es posible dar satisfac-
cion al requisito establecido por la Decision 2003/129/EC sin que los
citricos pierdan su condicion de productos organicos.

Cabe destacar que los embarques de fruta citrica organica normal-
mente se realizan en el periodo mayo-septiembre debido a la esta-
cionalidad de la produccién y su carécter perecedero.

Después de haber recibido este dltimo fax que Roger me retransmitié al afio
siguiente del brusco stop, no quedaba otra que viajar a Bruselas. Tomé entonces
el mismo vuelo que cientos de politicos italianos realizan semanalmente, espe-
rando yo mismo poder realizar algun tipo de aporte ante las autoridades argen-
tinas presentes en Bruselas que, conjuntamente con la sede francesa de
Estrasburgo, es capital de decisiones politicas europeas. Estas dos “ciudades
fotocopias” del Parlamento Europeo se superponen ocupandose de los mismos
asuntos del Viejo Continente. Un circo itinerante que constituye un inGtil dupli-
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Al Sefior
Embajador Arg en la Unién Europ
Dr. Remes Lenicov
e D
De mi consideracion:

En virtud de reuni por funci i0s de esta Secreteria de Agricultu-
ra,G deria, Pesca y Ali con cimaras y empresarios exportadores de productos or-
génicos, y ante la fuerte p pacién que se ha pl do por la prohibicién de la Unién Eu-
ropea al ingreso de frutas citricas organicas, y de cuya informacién esti en imi el

agregado agricola de la SAGPyA, lng. Arturo Ortiz, hemos considerando que el estado
actual de las gestiones hace necesaria no sélo una intervenciéon técnica del problema, sino
también dlplométlca-comemal. ya que se consldera que se esti ante un caso de discrimina-
cion hacia nuestro pais, esto, por sup por autoridades y téc-
nicos del SENASA importadores de estos productos en paises europeos y trabajos cientificos
desarrollados como es el caso de la Universidad Nacional del Litoral, gesﬁones que también
fueron Ilevadas adelante con el Secretario de Agricultura Ganaderfa, Pesca y A ante
Ia Direccién General de la Comisién de Agricultura de la Unién Eumpea

Mais alla de lo actuado, hoy también por parte de la UE ya se estd ordenando
prohibir la venta de los productos certificados antes de la comunicaciéon ante el
SENASA de nuestro pais, Io que traera aparejado graves perjuicios y domandas por
parte de los perjudicados. Por otra parte, y en un trabajo conjunto que estén llevando
adelante exportadores argentinos con sus importadores europeos, nos han solicitado
que intercedamos ante su persona, a das de la pr i6n per por los
intereses de nuestro pais, para recibir en audiencia en la I'.mbajnda a su cargo, a uno de
los principales afectados, el sefior Franco De Panfilis, de la empresa Organic Sur Italy
de Bologna (Italia), quien -entre otros- estd dispuesto a aportar datos, experiencia e in-
formacion necesaria en la clarificacion de la problematica en cuestion.

Sabiendo de sus multiples ocupaciones, agradecemos desde ya por su amable
al tema p

ie

<

Atentamente.

SECRETAR

cado que justifica un mayor nimero de escafios para los eurodiputados nom-
brados por cada uno de los veintiocho estados miembros (veintisiete después
de la Brexit). Una maquina burocratica que no para de mover personas y cantines
grandes maletas o, mejor dicho, baules acorazados que se despachan de una
sede a la otra peloteando documentos, informes, papeles y vinos de Alsacia pa-
gados por los contribuyentes europeos. jOtra que un simbolo de la reconciliacion
franco-germana!
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Mi visita a dicha(s) embajada(s) argentina(s) fue de lo més decepcionante.
Pude descubrir la supremacia argentina en copiar y hasta superar las ensefianzas
de su continente madre. La capacidad rioplatense para implementar burocracias
que generen derroche de tiempo y recursos con ausencia de resultados se de-
mostrd proverbial. No bastaba un dnico piso de un gran edificio. jSino tres! En
el sexto piso se encontraba la “Embajada Argentina”; en el séptimo, las oficinas
de la “Misién de la Replblica Argentina ante las Comunidades Europeas”; y en
el octavo, la “Consejerfa Agricola de la Repdblica Argentina”. Digamos: escri-
torios clonados por triplicado que, a los ojos de un empresario en perenne hus-
queda de eficiencia, parecian una colmena de abejas densamente poblada, pero
de zanganos.

Allf, el que debia poner la cara no solo escuchandome, sino actuando, era el
por aquel entonces Embajador Argentino ante la Unién Europea, Jorge Remes
Lenicov (1948), platense, peronista, que habia sido Ministro de Economia ar-
gentino durante uno de los varios periodos de descontrol econdmico y financiero
del pais. Alli 1o encontré fresco del nombramiento “premio” que lo mantuvo lejos
del pais desde el 2002 al 2011.

Después de pasar por los distintos filtros en los varios pisos, finalmente llegué
a Lenicov, y pude corroborar su personal desinterés sobre el asunto a través de
la frase final con la que liquidd el tema: “Indtil insistir. No puedo levantar ningdn
revuelo poniendo en peligro al entero sector por solo cuatro millones de délares
de exportacion por estos citricos organicos”.

Rien ne va plus. Contra la fuerza no existe argumento. El partido termina aquf
amigo mio.

Fue asf que Roger volvié a ocuparse solo de sus jugos, sin mas fruta fresca
por exportar, tomando sus mates amargos. Y yo, sin contar siquiera con el con-
suelo cotidiano del mate, sin proveedor, y convencido de que serfa imposible
encontrar en el rubro otro amigo-productor como él.



PEPE GRILLO - El inmovilismo esta en marcha. Nadie podra
detenerlo

En Italia, hace muchos afios, se fundé un movimiento artistico y poli-
tico de vanguardia cuyo lema era: “;Por qué quedarse quieto cuando
se puede estar inmévil?”. Una posicion estatica, tendiente al inmovi-
lismo, que eliminaba cualquier riesgo de que los jévenes pudieran, in-
cluso por error, crear algin movimiento descontrolado. Esa es una
representacion exacta del comportamiento de las autoridades compe-
tentes respecto a la situacién de la importacion de naranjas organicas
argentinas. Los interesados actuaran sin duda como Pigmalién, espe-
rando y rezando para que la estatua creada por la UE, tarde o temprano,
recobre vida. Mientras esperamos, tomemos unos buenos mates con
Roger previo a sus ricos asados.

Comery tomar: simbolos para abrigarse

Cuando se habla de agricultura en estas tierras, no siempre son el arado o los
tractores los compafieros més fieles de quienes surcan la tierra. Hay otros com-
pinches que a la vista pueden parecer de relleno folclérico, pero que marcan la
importancia de socializar que se destaca en el campesino del sur del mundo.
Dos simbolos en Roger son su inseparable mate de pezufia de vaca y su habilidad
en el manejo de ese otro rito grupal que es el asado. Alrededor de ambos se
desarrolla gran parte de la vida agricola por esas regiones.

No es el mate, son las manos que lo ceban

Para Roger el mate no es una simple infusion, sino un rito que nace de la
planta de yerba mate (/lex paraguariensis), originaria de las cuencas de los rios
que rodean su contexto: el Parana, el Paraguay y el curso superior del rio Uru-
guay. De sabor amargo, la yerba mate, previamente secada, cortada y molida,
conjuga a la perfeccion la presencia de los taninos tan queridos por Roger, tam-
bién presentes en los buenos vinos tintos. Otra de sus debilidades.

El mate se origind como un rito de los indigenas Avd en el territorio que hoy
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ocupa parte de Paraguay, el nordeste argentino y el sur de Brasil. Ellos sepulta-
ban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar plantaban yerba mate.
Después de que la planta crecfa, la cosechaban, preparaban la infusién y la to-
maban en ronda con sus familias. Realizaban este rito porque crefan que de esa
manera el espiritu del difunto alli enterrado creceria en la planta de yerba mate
y pasaria a su cuerpo a través de la infusion para permanecer junto a ellos. Para
esta tribu el hombre que no honra la tierra donde estan enterrados sus antepa-
sados serd maldito para siempre.

Mucho antes de que se usaran los utensilios que hoy conocemos para tomar
el mate, los indigenas lo bebfan en forma de té, simplemente agregando agua
(caliente o fria) a la yerba mate. Como recipiente se utilizaba un bernegal, hecho
de una calabaza grande (Curcubita moschata) cortada por el medio. Con una pe-
quefia vara de cafia y el filtro de los propios dientes delanteros succionaban el
liquido. Por desconocer la practica y sus efectos, los europeos que vefan a los
nativos tomando esta infusion llamaban al mate “hierba del demonio”. Varios
también sostenian que era una bebida de haraganes. De hecho, en algunos pa-
{ses sudamericanos todavia hoy, y quizads mas que antes, cientos de miles de
locales (uruguayos, argentinos y paraguayos /in primis) dedican varias horas del
dia a estas “mateadas”.

Tanto la infusion como el recipiente se llaman “mate”. Ademas de la clasica
calabaza cuyo fruto tiene una corteza fuerte y lefiosa apta para ser usada como
recipiente, desde tiempos coloniales se han realizado mates de plata, de cuerno
vacuno (guampa), de porcelana, de vidrio o de pezufia de vaca. Esta Gltima va-
riante era la usada por Roger.

iPor qué el mate quedd segregado al consumo de pocos en el mundo? Hacia
el 1700, su uso se habfa extendido a Bolivia y Chile. Los britanicos asentados
en Chile, que se ocupaban de la trata de esclavos traidos de Africa, vieron que
el mate también beneficiaba a los afroamericanos. Lo probaron entonces lle-
vandolo a Londres donde fue muy bien recibido. Incluso se pensé en reemplazar
el tradicional uso del té por esta bebida, ya que era més provechosa e incluso
mas econémica; pero como las misiones jesuiticas del Paraguay eran por aquel
entonces el tnico productor, y el comercio del té desde sus colonias asiaticas
les reportaba excelentes ganancias, se desechoé la idea por temor a que estas
hojas sudamericanas vencieran a un rubro donde ellos ya dominaban el comercio
mundial. De igual modo, los norteamericanos se vengaron del té inglés impul-
sando mayormente el café como fuente de bebida estimulante. Digamos que



con Roger debiamos ya prever estas discriminaciones que la historia muestra
aplicadas en varios sectores sin seguir una l6gica real de produccion y mercado,
sino de intereses geopoliticos contrapuestos.

Toma mate y avivate. jGracias mateina!

Como sea, el mate supera al té y al café como fuente de antioxidantes y vita-
minas, resultando ideal dentro de una dieta para empezar el dia con buen humor.
Un estimulante del sistema nervioso que mantiene a la persona despierta, ade-
mas de que la importante cantidad de agua calentada hasta 80°C que la gente
de bajos recursos ha venido tomando desde hace siglos en los pocos pafses
“materos” de Sudamérica, la ha puesto al reparo de pestes y enfermedades en-
démicas tipicas del Viejo Continente. De hecho, a los pueblos amerindios les
faltaron tres cosas para resistir a los conquistadores: el caballo, el acero y los
anticuerpos.

Por aquellos afos, infaltablemente, Roger llevaba como fieles compafieros un
termo de agua caliente y su mate al costado del apoyabrazos de su Opel. Lejos
de dar flojera, estas hojas le otorgaban mayor resistencia en sus viajes relam-
pago Concordia-Buenos Aires-Concordia. Temprano por la mafiana, “cuando los
pajaritos cantan y el mate te levanta” como recitaba la publicidad de una re-
nombrada marca de yerba local, Roger partia en esos periplos hacia la capital.
Podia descuidar el llenado de su tanque de combustible para realizar sin paradas
intermedias los 430 km en unas cuatro horas, pero no iba a olvidarse de su mate
y su yerba preferida. Largas marchas, imposibles siquiera de concebir para los
estandares europeos, por la Ruta Nacional 14, luego la 12 y finalmente la 9,
para llegar a destino y, terminados todos los tramites, regresar sin pausa con
su mate, energizante tanto de guaranies como de viajeros ejecutivos.

La receta de Roger para prepararlo es la de un “mate-mate”, como él suele
definirlo. Léase: sin el agregado foraneo de azlcar, ni de miel, ni de estevia u
otros edulcorantes no caléricos, que nuestro protagonista simplifica en su locuaz
dialecto del litoral como “boludeces que tuercen el gusto genuino”.

De este modo, en el mate aparece solo esa simple espuma que se genera al
“cebar” (echar el agua), por la presencia de glucésidos que entran al unisono
en contacto con la lengua. Con este rito comienzan las jornadas para los que
creen en una molécula quimicamente inexistente, que empiricamente los ma-
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DESPUES ANDAN
DICIEND® QUE SOMoS
GENTE AMARGA...

[0S ARGENTINOS
PoSEEN TALENTo,
EMPUJE jY MUCHo MATE!

UN PROMEDI® ANUAL PER CAPITA
DE 5 Kilos DE YERBA MATE,
CUATRO VECES MAS RESPECTO Al CAFE...

MATE CAPUT MUNDI

teros llaman “mateina” y que en realidad no es otra cosa que normal cafeina
vestida de gaucho. Ademas del efecto energizante, se le suma el beneficio del
alto consumo de agua que se realiza cuando se “matea”. Esto da como resultado
no solo una infusién digestiva y depuradora para el organismo, sino también al-
guna que otra “parada hidraulica” adicional. “Este es uno de los secretos a tra-
vés del cual los argentinos nos limpiamos de los problemas cotidianos de
nuestro pafs”, me confié Roger. El asunto es tan nacional que el 30 de noviembre
se festeja en Argentina el Dia del Mate.

Léxico del mate

A partir de esta ceremonia del mate, fuimos incorporando con Roger un len-
guaje muy personal aplicado a nuestro trabajo citricola.

Para Roger, “matear” no solo queria decir participar en una “ronda de mate”,
sino que era sinénimo de comenzar el dfa de trabajo. La frase “un mate no se le
niega a nadie” es ya de por si sinénimo de compartir la jornada con alguien gra-
cias a esta “hierba del demonio”.



“Ensillar el mate”, el acto de sacar del recipiente solo una parte de la yerba
usada (que se le dice “lavada”) y rellenarlo con yerba nueva. Asi se logra que el
mate mantenga el sabor un poco méas de tiempo sin tener que volver a prepararlo
por completo.

Si por ejemplo, una carga de citricos cosechada demasiado precozmente lle-
gaba a destino sin suficientes brix, con sabor algo amargo, Roger exclamaba:
“Se ve que se nos escap6 el mate del sonso”. Porque el mate inicial se considera
demasiado fuerte y aun sin el gusto y aroma apropiado. Por eso, generalmente
lo toma el cebador mismo, o directamente se lo descarta. Si en cambio, se le
ofrece a alguien ese primer mate de la ronda, se le estd dando “el mate del
sonso”, un mate aln no a punto.

Roger no es persona a la que andar dandole las gracias, ni mucho menos es al-
guien dispuesto a recibir reverencias, de hecho, es algo que le molesta y lo hace
notar. Esta caracteristica suya va de la mano de que al cebador no se le agradece
por cada mate. Es méas, cuando una persona que esta en la ronda dice “gracias”
al devolver el mate al cebador, significa que ya no desea seguir tomando.

“Apurado como mate del estribo” era la frase usada por Roger cuando estaba
realmente corto de tiempo. Es que al Gltimo mate que se toma se le denomina as,
porque los guaranies o bebian antes de marcharse ya montados a caballo. El mate
del estribo, aunque apurado, mantiene todos los recaudos de un buen mate.

“Me puenteaste el mate” era la frase que Roger nos lanzaba haciéndonos
presagiar que en algo nos habiamos olvidado de él. De hecho, en una ronda de
mate, cebar y puentear o saltarse a alguien es visto como una falta de respeto
o0 desmerecimiento.

“Me quemaste la yerba” era un término aln mas fuerte que Roger usaba
frente a una conducta ofensiva hacia su persona. Es que dejar hervir el agua y
ofrecer el mate demasiado caliente es una grave conducta, ya que el convidado
se quema la lengua.

Otro gesto de rechazo es ofrecer ostensiblemente el “mate con la bombilla
apuntando hacia atrés” o sea, en direccion opuesta a quien va a recibir ese
mate. Para esto existe la expresién gauchesca: “Con bombilla hacia atras, pa’
que no volvas”.

“No se me ponga como un mate llorén” era la clasica expresion de Roger
cuando nos quejabamos por algin detalle en sus cargas de citricos, como eti-
quetas mal colocadas. A eso le sequfa una de las suyas: “Se ve que alli en ltalia
se concentran principalmente en las boludeces” (jy como no darle la razén!). La
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frase del mate llorén nace del mate chorreado que es cuando se lo sirve rebal-
sando v la infusion gotea.

También puede considerarse una grave ofensa para el invitado cebarle el
“mate con agua fria”, llegando a situaciones limite, hasta exageradas, y por
cierto machistas, como recita un poema épico gauchesco muy popular del Martin
Fierro (1872): “Cuando mozo jué casao, aunque yo lo desconfio, y decia un amigo
mio, que de arrebatao y malo, maté a su mujer de un palo, porque le dio un
mate frio”.

“No me duerma el mate” era su frase preferida si alglin pago no llegaba pun-
tualmente a destino. Cominmente las frases “alargar el mate” o “dormir el
mate” se usan cuando alguien retiene por un tiempo prolongado el mate antes
de devolverlo al cebador. Que no debe confundirse con el similar “mate largo”,
usado cuando el mate tiene poca yerba y mucha agua, o el recipiente es dema-
siado grande. El cebador puede preparar y cebar un mate largo a propdsito, como
dice la milonga de José Larralde (1937), “Mi viejo mate galleta”: “En tu pancita
verdosa, cuantos paisajes miré, cuantos versos hilvané, mientras gozaba tu
amargo, cuantas veces te hice largo, y vos sabias por qué”.

Quédate con el que te hace un asado,
a cenar te invita cualquiera

En un pais donde la amistad celebra misa en el ritual del asado y donde por
momentos la atmdsfera se compone en un 22% de oxigeno y en un 78% de
aroma a carne y brazas, asar a la parrilla hace sentir a un argentino campeon
del mundo, ain mas si lo hace levantando una buena copa de Malbec. Roger no
solo no es excepcion, sino que es un gran asador. Casi siempre los domingos,
en su casa quinta en las afueras de Concordia o esas veces que jamas olvidaré
en mi parrilla toscana al pie del Monte Amiata, durante el periodo Pascual. Des-
pués de un tranquilo desayuno leyendo las noticias del diario EI Heraldo, Roger
comienza los preparativos para un buen asado litoralefio: limpia la parrilla acom-
pafado por la Radio del Litoral, mientras las llamas empiezan a quemar los re-
siduos de grasa acumulados en el hierro. El desgrasado final se completa
deslizando un limén o una cebolla cortados a la mitad. La operacion puede com-
pletarse con un trapo limpio embebido de vinagre y nada mas: jel fuego desin-
fecta el resto!



Mientras se procede al encendido del fuego con un solo fésforo dentro de una
lata, y las brasas se comienzan a hacer, sale a relucir una escueta picada a base
de chorizo y buen queso que, al lado del fuego, se convierten en verdaderas le-
yendas domésticas.

El rito lleva su tiempo. El encendido de las brasas comienza en realidad gra-
cias a unas pocas maderitas de cajones de fruta, colocadas al centro de tron-
quitos de lefia, en este caso, de madera fiandubay (Prosopis affinis), Gnica lefia
admitida para los asados litoralefios de nuestro protagonista. Esta madera pro-
viene de un arbol que en realidad es una simple leguminosa con espinas y chau-
chas. Roger enciende el fuego sin usar papel de diario, ni carbdn, ni mucho
menos el atajo del uso de alcohol, cera, parafina u otro tipo de combustible,
pues el sabor final de su carne pagaria las consecuencias. La (nica ayuda que
Roger eventualmente utiliza es la de un enérgico soplido o un diario doblado a
modo de abanico para avivar las brasas y que comiencen a arder. Estas pausas
constituyen buenas excusas para tomar un segundo trago de buen vino tinto.
Cuando las brasas estan al rojo vivo, se separan de manera homogénea bajo
la parrilla. Esto le permite al asador colocar la carne sobre la parrilla a la justa
intensidad para asar ni con fuego ni con humo, sino solo con el calor que ge-
neran las brasas.

De pie, al lado del fuego, Roger saca a relucir toda su chapa y un utensilio
fundamental: su cuchillo de marca Arbolito, siempre bien afilado con una chaira.
No por nada el ADN céarnico de Roger nace en la region de las cuchillas entre-
rrianas, donde él esgrime su sabidurfa con pequefios cortes de cirujano dentro
del ritual dominguero.

La parrilla encendida convoca. Por eso, un asador genuino como Roger ve
como se va armando detras de él un panel de opinadores que bien sabran apre-
ciar la calidad del corte elegido en la carnicerfa de turno. Dificilmente se habla
de trabajo en la larga preparacion y coccion de estos asados. La conversacion
en los alrededores de la parrilla se escapa en temas méas habituales como el
futbol, la faréandula, el gobierno de turno, las mujeres. ..

Cada uno tiene su propia manera hecha de infalibles secretos, costumbres,
tacticas, artimafias, manias y tozudeces para hacer un buen asado. Frente a la
parrilla y con una tercera copa de vino tinto, Roger comienza a convencerse (y
con razén) de estar preparando un asado perfecto. Si bien no he podido conocer
todos sus secretos, quizas su titulo de abanderado en parrilladas se deba a la
sabiduria para calibrar el tipo de coccién segin el tipo de carne y corte a dispo-
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Montenero d’Orcia, Toscana, Italia, con Roger, coccion terminada de una “manta
asado” (abril, 2007).

sicion. Este saber le confiere una ventaja tactica respecto a otros buenos asa-
dores. Logicamente un artista que se respete debe disponer del ambiente y de
la inspiracion propicia para ejecutar su propia obra de arte. El asador debe estar
tranquilo. El invitado especial o familiar que sea debe respetar al parrillero, y
Roger esto no lo sugiere, sino que lo exige. A los demas no les queda otra que
esperar alejados de la parrilla. Frases como: “me parece que a los chorizos les
falta fuego” o “;pusiste suficiente brasa al costado?”, “;te ayudo para agregar
sal?” 0 “;no esta muy alto el fuego?” pueden costar una fuerte amonestacion.
Estos personajes que cominmente fustigan al paciente asador no deben esperar
que Roger los soporte en silencio. Menos an si, ya en un raptus de indiscrecion,
alguno pasa la palma de la mano sobre la parrilla, buscando comprobar si “falta
fuego”. Estos arriesgan no ya una tarjeta roja jsino directamente la flagelacion!



Amar la carne sin besar el alma

La eleccién de Roger cae casi siempre en una simple tira de asado o en su
variante, la manta de asado que, como toda gran creacion argentina, nacié desde
la picardia.

Era el afio 1882 cuando se instald el primer frigorifico de faena de carne va-
cuna de Sudamérica: The River Plate Fresh Meat Co. —no por nada Roger es hin-
cha de ese equipo—, nacido a orillas del rio Parana gracias a capitales ingleses
y brazos locales. Los cortes que se exportaban y llegaban a Londres eran todos
sin hueso. Los costillares se desechaban enteros por ser considerados de menor
calidad sin valor alguno para la exportacion. Pero con la aparicion de la sierra
de corte —primero a vapor y luego eléctrica— para trozar las reses, la historia
cambi6. Los trabajadores de los frigorificos comenzaron a fraccionar los costi-
llares con la sierra. A las pequefas tiras que sobraban se las llevaban escondi-
das en la cintura para asarlas en sus casas. De este modo, la sierra y la viveza
local de los operarios cambiaron para siempre la tradicion de la carne argentina.
Con el tiempo, los frigorificos aprendieron a aprovechar lo que en su época eran
descartes, y asi naci6 el asado de tira argentino

PEPE GRILLO - Ubi maior minor cessat

En este delirio de triglicéridos y colesterol, temo que nuestra espera
para que Roger y otros productores de citricos organicos argentinos
nos envien sus producciones, aun tenga para rato. Pocas cosas cam-
biaran. ¢Hay alguna esperanza? Para dar una respuesta, les contaré una
pequena experiencia personal con respecto a la Stevia rebaudiana, una
planta conocida por miles de afios en Sudamérica, con un poder edul-
corante muy alto y un valor calérico cercano a cero. Desde el co-
mienzo de la era de la agricultura organica certificada, varias empresas
italianas habian intentado usarla. En vano, porque no se consideraba
un alimento comestible sin tener un registro propio. Todo quedé in-
movil durante afios. Finalmente un dia, la encontré como ingrediente
en un refresco gaseoso, de color oscuro, muy conocido, nacido en
Atlanta en 1886. La sintesis es: todo se mueve cuando los gigantes
empujan una puerta y logran encontrar las llaves que otros mas pe-
quefios no pueden obtenet.
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Lobby colonial europeo siempre al poder

Es sahido que a mediados del siglo XX lleg6 el final para muchas colonias eu-
ropeas, pero en esas tierras liberadas, aun con bandera propia, quedaron enrai-
zados varios de sus ocupantes. El caso de Sudéfrica es un claro ejemplo de
guarida para holandeses, ingleses y alemanes: casi un resabio colonial.

Al llegar los holandeses, les arrebataron la colonia a los portugueses a me-
diados del siglo XVII. Poco después, llegaron los ingleses y transformaron la re-
gién en una colonia prevalentemente britanica. La poblacién europea comenzd
a expandirse por Africa desatando cruentas luchas con los nativos sobre la po-
sesion de tierras. Al frente de las hostilidades de aquella época, los descen-
dientes de los colonos blancos siempre constituyeron una minorfa entre los
africanos de raza negra, aunque mantuvieron el control en la regién bosquimana.

Ademas de los béeres (granjeros holandeses) y los colonas britanicos, el tercer
fuerte componente de la triada fueron los alemanes. Ellos ocuparon especial-
mente el sudoeste africano y fundaron la Deutsch-Stidwestafrika (DSWA), que
fue la principal colonia alemana a fines del 1800, hasta que esas tierras se in-
dependizaron en 1990 formando la actual Namibia.

Las relaciones entre los colonos alemanes y los pueblos indigenas tampoco
fueron de las mejores. La Schutztruppe alemana junto con grupos de voluntarios
afrikaner, encontré el modo de llegar a un acuerdo con los otros colonos euro-
peos aliandose al modelo econémico anglosajon. Comenzaron asf a gozar de un
sistema arancelario privilegiado (“Preferencia del Commonwealth”). Cuando
Gran Bretafa entr6 en la CEE, la Convencién de Lomé defini6 su posicion como
intra-Commonwealth con preferencias comerciales para los Paises ACP (Grupo
de Estados Africanos, del Caribe y del Pacifico), que por “pura casualidad”, man-
tienen su sede en Bruselas, resultando excluyente para toda Europa Occidental
y Sudameérica.

La triada se percat6 de que ya no era tiempo de fusiles sino de cuidar los (pro-
pios) negocios. Una unién de intentos de la cual los latinos del hemisferio sur
deberiamos aprender. Es asi que, unos veinte mil descendientes de estos colonos
alemanes, todavia viven y prosperan en Sudéafrica controlando los principales
negocios del pafs, incluido el de los citricos. Mas de dos millones de toneladas
de citricos ven a Holanda y al Reino Unido como los principales importadores
bajo atenta tutela y consumo teutén.



De: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>
Enviado: marte 25 aprile 2017 14:55

A: Roger — Eca [roger@ecaagroindustria.com]

Objeto: Re: La historia de la familia Sabourin

Querido Roger, gracias por tu correo de ayer contdandome tu historia
familiar.

iEstamos ya llegando a 15 afos desde que comenzd este injusto
boicot para nuestros citricos organicos argentinos! Algun dia de-
nunciaré esto con nombre y apellido.

El 22 de julio de cada afio es para mi un dia triste, casi como el re-
cordatorio de un funeral. Resonancias que sé no deben dramati-
zarse, pero que no solo implicaron la falta de un importante trabajo
veraniego aqui en ltalia para mi empresa, sino la certeza de perder-
nos en el cotidiano. La gente ya no sabe, ni recuerda hasta qué
punto esta situacién ha superado las mas nefastas previsiones ni
cuando podremos retomar nuestro trabajo.

El mercado es cruel. Muerto un santo, se crea otro. Aunque nosotros
no morimos de muerte natural {Nos mataron! Aqui seguimos en-
tonces con esa derrota animica y de miseria moral sin remover esta
mezcla de humillacién y agravio.

Fue asi que tuve que tragar saliva, cerrarme la nariz —tarea nada facil
para mi fisionomia—, aceptando trabajar con proyectos de citricos
orgénicos sudafricanos nacidos casi en la frontera con Namibia. Pro-
vienen de zonas donde los elefantes invaden ocasionalmente las
plantaciones de pomelos y naranjas. Invasiones a las cuales estos
campesinos de citricos responden a escopetazos. En sus momentos
de ocio en vez de preparar un pacifico asado, salen en sus jeeps a
cazar jirafas en sus inmensos ranch, que son mas cotos de caza que
otra cosa. Campesinos anglosajones crecidos dentro de un caldo
de cultivo que para nuestros ojos es una sopa teutona con retro-
gusto holandés. ;Cémo comparar nuestros asados de Angus con
los Biltong? sudafricanos? Le ofrecen lonchas de carne seca de cebra

Biltong: palabra de origen holandés, bil (nalga), tong (lengua). Alimento tipico de la cultura
afrikéner muy difundida en Sudéfrica, Zimbabue y Namibia. Esta preparacién de carne seca,
apenas macerada con vinagre, azlcar, pimienta y especias (principalmente cilantro) se pre-
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justamente a gente de nuestra cultura, para quienes ya de por si,
comer carne de caballo, algo tan comun para los europeos, es un
verdadero sacrilegio jlmaginate la de pobres cebras!

Sé que las cartas siguen viniendo mal barajadas para poder unir pro-
ducciones limpias con consumidores conscientes. Ya sabemos que
la cabra siempre tira al monte?, por lo que estas situaciones amena-
zan con amargarnos la existencia por mucho tiempo.

Sabes que no soy matero entre otras cosas para no andar compar-
tiendo cosas amargas. Pero més alléd de todo pesimismo, confio en
que antes o después prevaleceréd el estado de derecho, sin seguir
dia tras dia en esta ridicula prohibicion.

Esperemos lleguen tiempos mejores para Argentina, donde desde
hace ya demasiado tiempo solo hay acuerdo en el desacuerdo aun
para defender producciones nacionales de excelencia.

En fin, Roger, veremos... mientras tanto jqué tal si organizamos
otro asado con un buen vino, alli o aqui?

Abrazo, Franco

senta cortada en lonjas de carne de avestruz, impala, cudd, cebra y otros animales. Su con-
sumo es muy difundido localmente, aunque se exportan anualmente a razén de 3 hillones de
Rand (ZAR) sudafricanos (unos 200 millones de ddlares).
La cabra siempre tira al monte: un dicho campesino usado para hacer ver que, aunque tratemos
de escapar de nuestras rafces estas siguen ahi. De igual manera que una cabra, aun domesti-
cada, tendra siempre la tendencia irrefrenable a subirse por las zonas mas escarpadas del
monte.



Capitulo cuatro

La grieta patagdnica: Charles Darwin,

Julio Roca, Perito Moreno y... Tito Garrido
Concordia (Mesopotamia, Argentina)






Reconocimiento del territorio

La Patagonia es la regién que mas enigmas encierra en un pais ya de por si
enigmatico. Una de las regiones mas indémitas del planeta. Una zona geografica
separada del resto del territorio casi por una grieta. Alli, desde hace un siglo,
un grupo de productores agricolas siguen buscando su lugar en el mundo para
cerrar esta fisura.

Entre los mas destacados y apreciados esfuerzos agricolas de esta zona des-
értica argentina, se encuentra la produccion de peras y manzanas. Fruteros que
se desviven por parcelas productivas que alli se denominan “chacras”. Hombres
y mujeres concentran su atencion y su esperanza en tres meses del afio. Practi-
camente en noventa dias, con naturalidad, se juegan la vida.

Mi interés concreto por estos frutales de pepita argentinos comenz6 en 1997,
precisamente en Mendoza, a 900 km de distancia del epicentro de este area pa-
tagénica, a nueve horas de manejo por la Ruta Nacional 157, donde por un de-
cenio, con mi amigo Felipe, imaginamos poder desarrollar un trabajo conjunto
para toda la vida, hasta que 10 afios después el mercado y varias dificultades
“nos cortaron las piernas™’.

Esta zona, con clima tipicamente andino, casi mediterraneo, otorgaba una
gran precocidad en la produccién de pomaceas, pero no ofrecia las mismas ga-
rantias de savoir faire que la produccion patagénica del Alto Valle de Rio Negro
y Neuquén. La geografia de esta region posee lagos, montafias y bosques en el
oeste, costas y acantilados en el este, pero el resto es casi todo planicie y des-
ierto. Grandes extensiones de estepa dedicadas a la ganaderia ovina.

Sin embargo, en la zona del Rio Negro que corta el norte de la provincia, el
hombre supo trasformar una desolada meseta patagénica en un verdadero oasis.
Aqui frutas de pepita crecen perfectas, jugosas y lustrosas, cuidadas por manos
expertas. Son ya una marca registrada en el mundo de las frutas. En la zona in-

T Me cortaron las piernas. famosa frase de Diego Maradona que hoy pertenece al sentimiento
argentino. La expresion nacid en junio del 1994 cuando en pleno Mundial de Fitbol, Maradona
fue suspendido al dar positivo el antidoping por uso de efedrina. Fue asf que los argentinos se
quedaron sin “el Diego” y sin la copa. Como dijo otro entrenador famoso del véley argentino:
“Quién gana festeja y quién pierde explica”.
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ferior a Viedmay en el 4rea media de Choele Choel, también se producen estas
frutas pero, el territorio fruticola por excelencia es lo que se conoce como el
"Alto Valle". El Alto Valle del Rio Negro, una extension de 100 kilémetros cua-
drados entre Neuquén y Chichinales, que, bordeando el norte del curso de agua,
se ha transformado en un lugar privilegiado. Un drea que al ritmo de las esta-
ciones cambia de colores, tifiéndose de amarillos y naranjas en otofio, de verde
apacible en verano, de marrones en invierno y de rosas, blancos y verdes en pri-
mavera, cuando las plantas comienzan a florecer.

La historia detras de estas peras y manzanas

Los primeros frutales llegan a Sudamérica entre 1526 y 1575 de la mano de
los conquistadores por varias vias simultaneas. Pero para que se planten los
primeros perales y manzanos en el margen septentrional de la Patagonia habria
que esperar otros 400 afios. Antes no hubo nadie tan atrevido a aventurarse por
aquellas indoémitas tierras. Animarse a vivir en una zona donde se podia terminar
literalmente barrido por el viento era para pocos. Los primeros perales y man-
zanos se empezaron a plantar alrededor de 1912 con la construccion del dique
Ing. Ballester. Por entonces, el sistema de conduccion de los primeros frutales
correspondfa a un monte libre. Por esa razén, un manzano, por ejemplo, requeria
hasta doce afios para alcanzar la plena produccion. Mas que una inversion a
largo plazo, era una apuesta por la vida. Recién en la primavera de 1921, Carlos
Bartels, un injertador especializado de frutales, trajo a la region una seleccion
de manzanos de distintas variedades, y la cosa comenz6 a tomar color.

El personaje de este capitulo se llama Roberto Garrido, Tito para los amigos.
Al igual que varios hijos de inmigrantes, en su vasta trayectoria como productor
de pomaceas, encarna una figura emblematica entre los hombres comprometidos
con su propia tierra. Su empefio comienza desde muy joven: siguiendo las huellas
de su padre, planté nuevas variedades de perales y manzanos, estudio los suelos
y el clima, comercializ6 su fruta y termin6 integrandose con varios otros produc-
tores, vecinos de la zona. En sintesis, jun chacarero hecho y derecho!

Su padre, Isaac Garrido (1896-1951), era oriundo de El Barco de Avila, un pe-
quefio pueblito de Castillay Leén. En 1918, con solo 21 afios, habfa emigrado a
este desierto donde todo estaba por hacerse. Detras dejaba una pandemia de
gripe espafola que hoy haria palidecer al Covid-19.



Justamente, en los dias de la escritura de este capitulo, se cumplen 100
afos de esa fecha precursora, en la cual el padre de Tito plant6 los primeros
perales. De hecho, la primera factura de compra del vivero, recita orgullosa-
mente: agosto 1920.

En 1921, Isaac contribuy6 con el primer canal de riego en la zona. En ese pe-
riodo conoci6 al gran matemético Julio Rey Pastor (1888-1962), recién llegado
desde Logrofio. Como uno de los tantos colonos emprendedores que enrique-
cieron el suelo pataganico, el matematico forjo el famoso “Establecimiento Rey
Pastor”, al que los lugarefios llaman 1113, por el kilémetro topénimo que marca
la distancia por riel desde el kildmetro cero en Buenos Aires hasta esta mega
chacra, que a partir de 1923 se conoce como localidad General Enrique Godoy.

Paso tras paso, el desolado desierto, se convirtié en un espléndido vergel con
frigorifico, estacion meteoroldgica y escuela. Mil seiscientas hectareas con todo
lo necesario para comenzar una produccion pionera en 1924. Fue por entonces
que un parroco local afirmé: “Dios cred este desierto para que hombres asf pue-
dan sonrefr al ver sus frutales”. Pero con el tiempo, esta inmensa chacra quedé
practicamente abandonada. Parida a pie de barda, en suelos demasiado alcali-
nos, con su microclima tipico, donde a terribles heladas primaverales le siguen
veranos infernales.

Tito, el menor de los hermanos, nace en el 1945 y pierde a su padre Isaac a
los seis afios de edad. Desde entonces continua su nifiez como pupilo rural.
Cuando los fines de semana llegan visitas para los compafieros y no para él,
descubre que la felicidad y la soledad se encuentran en polos opuestos. Enmar-
cado en rigidos principios de educacion religiosa, va forjandose su espiritu que
cuaja a la perfeccion con el de las chacras y el de los frutales. La integridad
moral y chacarera es el potente combo que templa su caracter innovador y per-
severante. Intuitivo y dubitativo a la vez. De esas personas que no dejan de ha-
cerse preguntas antes de arrancar, pero que, cuando ven su norte, no se
detienen. Asi la vida llevé a Tito hacia la devocién por alquimias chacareras. El
amor por los frutales fue el iniciador, asi como la pasion fue el motor que per-
mitié su permanencia en el sector.

Su llegada al campo base de General Roca evidencia el ingreso a las oficinas
principales de una persona alta y de caminar erguido, con cabello entrecano,
algo alborotado, que contrasta con un caracter de modales educados. Con una
voz clara y de vivaces ojos marrones, Tito comienza a interiorizarse en los des-
affos cotidianos. Sin hacerse notar, Tito es la voz oficial que da el equilibrio ne-
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cesario en un contexto imprevisible. Su principal tarea y trabajo preferido es la
de asesorar al equipo técnico en las chacras para que se tomen las mejores de-
cisiones. A la legua se ve que no es politico, ni lleva discursos preparados, ni
utiliza frases hechas. Responde a todo lo que se le pregunta sin rodeos. Le cuesta
dejar cuestiones en el aire o desatender el dia a dia de o que sucede en la pro-
duccion. Es por ello quizas, que cada temporada viaja menos a Buenos Aires,
desde donde generalmente mueven sus hilos los que estan a cargo de empresas
de esta envergadura.

Quienes lo conocen en privado saben que Tito es en la vida exactamente como
se muestra en el trabajo: muy agradable en el trato, muy transparente y muy di-
dactico. Un tipo fantastico al que uno elegiria, sin lugar a dudas, para quedarse
encerrado por horas charlando en un ascensor. Aunque si decide que hay moti-
VoS, su sangre castellana pueda agitarse y dejarse llevar por la emocion, su-
biendo decibeles.

Su carrera es la que siguen los productores inquietos, aquellos que no quieren
quedarse a mitad del camino, con miras al futuro, pero sin olvidar el pasado. Quizas
por eso, décadas después de aquellos primordiales inicios chacareros, Tito compr
60 hectareas del inmenso predio en el que trabajé su padre, justo en el corazén
donde se habian plantado los primeros perales de Williams. Poco después, su hijo
Sebastian hizo lo mismo con otro trozo lindero, reafirmando el compromiso familiar
de los Garrido por ese terrufio: trabajar para el reimplante de nuevas variedades
resistentes a esos suelos, podando y cuidando los centenarios perales Williams;
en sintesis, mantener en vida ese patrimonio varietal genético vegetal tan afin a
un sélido tejido familiar. ;El nombre de la chacra? No podia ser otro: Antigua. Aqui
en el extremo sur, tampoco los nombres nacen por casualidad.

Asi, explorando las rutas del Alto Valle, nos acercamos a vastas extensiones
de frutales que, a pesar de las vicisitudes climatoldgicas y de la crisis de los 0l-
timos afios, siguen entregando frutas de calidad. A partir de la ciudad de General
Roca, recorremos este valle de 652 kilémetros cuadrados. Una lengua de 160 ki-
l6metros de longitud, por solo 10 kilémetros de anchura, que se eleva desde 180
a 360 m s.n.m. Aqui, algunos de estos malabaristas de chacras agregan a estos
paisajes una excelente carta de presentacion. Combinan los hermosos frutales,
que desde septiembre brillan con sus nuevos brotes verdes, con parques perfec-
tamente cuidados. Chacras impecables, mantenidas a fuerza de pasién. Abriendo
el corazén y cerrando los 0jos a los costos que estos cuidados insumen. Los es-
fuerzos no se realizan solo para mostrar orgullosamente el crecimiento de estos



infinitos frutales. Tampoco para desmentir el refran local “El que trabaja en la
fruta ni vive ni disfruta”. La teorfa predominante parecerfa ser que, si estos fru-
tales se mantienen en pie, es porque se han levantado de tanto mirarlos.

Buscéandole la vuelta

El nacimiento de este valle llevé su tiempo. No fue soplar y hacer botellas.
No solo hubo que establecer esta inmensa drea de frutales, sino también ocu-
parse de colocar su produccion en los distintos mercados. Para sobrevivir habia
que implementar soluciones comerciales que no funcionaran solo a base de puro
coraje. Era necesario conquistar nuevos espacios, imprescindibles para lograr
un desarrollo sustentable. Tito comprendié que el (inico camino posible era el
de la integracion. No habia otra posibilidad que canalizar la produccion de grupo
con una logistica de equipo, para poder mantener una presencia mas fuerte en
el hemisferio norte. Sin improvisar.

Unificar criterios, en apariencia algo ldgico e intuitivo, es cosa dificil en un
pais de expresion genética puramente individualista. Compartir informacién y
posibilidades en los distintos pafses de destino era clave. Se unié asf, Leonardo
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Lustig: un formidable compafiero en el armado de la telarafia comercial. Persona
afable y habil como pocas. También Carlos Barresi, que se puso al hombro la lo-
gistica y los fletes, logrando que sus cualidades de negociador duro vy frontal
dieran grandes resultados.

Juntos, estos y otros socios fundadores, tejieron las mejores estrategias de
ventas posibles para el mercado europeo. Haciendo largos viajes en tandem,
con la fruta ya llegada a destino, intentaban defender los precios topes que cada
destino podia ofrecer y ayudaban a colocar excedentes, maximizando los es-
fuerzos para que los socios que habian conferido su fruta obtuvieran la mejor li-
quidacion posible. Labor a veces hasta ingrata, me permito agregar, pues
siempre quien produce siente que merece mas de lo que recibe.

De todos modos, la experiencia fue tan buena que, en pocos afos, desde su
nacimiento, en noviembre 1974, PAI (Productores Argentinos Integrados) pasé
a ocupar los primeros puestos como exportador argentino de peras y manzanas.
iLa rueda habfa comenzado a rodar!

1976, el gran desafio

Ese afio, un boicot entré en vigor para Sudafrica. Con la International Conven-
tion on the Suppression and Punishment of the Crime of Aparthied, se hizo dificil
la exportacién de frutas desde ese pafs hacia Europa. Del mismo modo, con la
dictadura de Pinochet y ya con tres afios de represion sobre sus espaldas, tam-
bién Chile habia comenzado a sentir estas mismas presiones internacionales.
Teniendo a sus rivales bajo la mira, Argentina se colocé en una posicion de pri-
vilegio para la exportacion de sus peras y manzanas dado que la dictadura militar
habia comenzado apenas a fines de marzo de ese mismo afo.

Después de un primer periodo de gracia, tres afios después, en 1979, la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos de la OFA le sacd tarjeta rojaala
Argentina. La respuesta de los militares fue negar la evidencia y mandar a im-
primir calcomanias autoadhesivas, con el famoso lema “Los Argentinos Somos
Derechos y Humanos” sobre un fondo de bandera celeste y blanca. La Junta Mi-
litar del General Videla intentaba asf esconder a las personas desaparecidas
por la tiranfa castrense; y nosotros inconscientes e ingenuos jévenes de aquella
época, intentabamos tapar los rayones del cafio de nuestras bicicletas gracias
a las medidas ideales de esos adhesivos de 15x9 centimetros.



PEPE GRILLO - El deporte en los campos de concentracion

Desde un principio, la final Copa Davis de 1976 arrastrd una gran emo-
tividad en el mundo deportivo y politico internacional. Tanto en Chile
como en Italia los 4nimos previos a la final se sobre calentaron por el
contexto particular de participar en una final en Santiago de Chile en
plena dictadura. Italia gané jugando los ultimos puntos del partido de-
cisivo con camiseta roja, un rojo a claras tintas politico, en vez de su
tradicional azzurro. El ambiente hostil chileno degenerd en un boicot
mundial hacia las producciones chilenas, y por ese motivo se vendieron
mas manzanas argentinas en el mundo. Después se preguntan cémo
es posible que el batir de alas de una mariposa en Brasil pueda provocar
un tornado en Texas.
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Para potenciar esas mayores ventas, parecia imposible prescindir de los servi-
cios logisticos de la naviera sueca Jonhson Line que, desde 1904, ejercia practi-
camente el monopolio de cargas provenientes de Sudamérica. Adicionalmente,
desde inicios de los sesenta, la naviera se ocupaba del transporte de fruta fresca,
con lineas cargo refrigeradas. Por aquel entonces, en el puerto de zarpe, el precio
de un cajon de madera de 18 kilogramos de peras Williams era de 5,5 délares.
Ocuparse y responsabilizarse de la logistica final podia significar vender el mismo
cajon de peras a 7,5 délares. Tomar ese riesgo significaba mucho, sino todo.

Asi, la vida que a Tito le habia dado la vocacién de chacarero lo estaba em-
pujando hacia nuevos horizontes, torciendo sus habilidades, haciéndolo actuar
en roles lejanos al trabajo en las chacras. A cada persona que el destino elige
para cosas importantes le cruza por el camino una gran oportunidad. En esos
casos, el hombre no se escapa del axioma: tomarla o dejarla.

Un buque frutero de medio calado habia quedado vacio y estaba disponible.
Alguien debia tomar la decisién de “chartearlo” y, sobre todo, llenarlo de peras
hacia un rumbo incierto jamas antes probado. Fue entonces cuando nacid un
nuevo término: grupo de carga. A puro coraje y en varias etapas, se logré com-
pletar ese primer barco con destino final: Escandinavia. Carga escrupulosamente
realizada a hombro. Se accedia a la nave a través de rampas que no eran mas
que largos y tambaleantes tablones de madera. Después habfa que llenar las
cuatro bodegas en la panza del carguero reefer con 122000 cajones de peras
Williams. El ndmero total de cajones habia sido escogido al azar por el temerario
capitan del buque. Tocando de oido, por pura asonancia numérica, sin calculo
alguno de flotabilidad ni estabilidad. Imaginando, podriamos decir: el nimero
uno, por ser la primera carga, el nimero dos por duplicado, porque es el nimero
de la empatia y del querer compartir; y los tres ceros finales, como buen auspicio
de los miles de envios que el capitan del buque le auguraba a ese nuevo trafico
maritimo de frutas.

Ese buque no podia haber llevado un mejor nombre de bautizo que el que
tuvo: “Audacia”? Asf, desde el puerto ubicado en mi natal Bahia Blanca, estas
precursoras e intrépidas peras cruzaron el océano hasta recalar en el puerto
de Bremen, en Alemania. Otra parte de su carga se descargd en Drammen,

2 Audacia: buque cargo frigorifico con bandera uruguaya fondeado en 1964, con matricula nimero
6404727. Realiz6 innumerables servicios desde ese afio hasta septiembre de 1985 cuando fue
dado de baja. Tipico vapor de mediana capacidad para la época, con 6223 TPM (tonelaje de
porte bruto, léase: capacidad de carga en toneladas métricas).
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principal puerto noruego de importacién de fruta. El final de linea estaba pre-
visto en Helsinki. El fondeo y amarre en ese puerto fue apoteético: el ingreso
al golfo de Finlandia estaba congelado y el “Audacia” tuvo que improvisarse
como rompe hielos.

Los clientes nérdicos los homenajearon con bombos y platillos. Como aban-
derado de ellos, el noruego Henrik Weisser, de alli en adelante “argentinizado”
como Enrique Vaiser. Y Tito, por supuesto presente en la ocasion, sintié no solo
que estaban ganandose un nuevo mercado, sino también nuevos amigos. El de-
leite era reciproco y doble faz: la elevada calidad de esas peras —tanto en la
produccion como en la comercializacion— trafdas por excelentes personas.

Los vinculos se reforzaron méas adn con las visitas al Alto Valle que los clientes
europeos hacian cada afio. En diciembre, ya en pleno verano patagénico, siempre
antes del periodo de cosecha en el que es mas dificil recibir gente: ese era 'y
sigue siendo el mejor periodo de visitas. Oficialmente, estos viajes se declaraban
como imprescindibles controles de calidad en fase previa a la cosecha. En rea-
lidad, PAl mantenia un elevado y parejo estandar de calidad, los visitaran o no.
Pero la motivacién mas importante, por qué negarlo, era ser parte de aquellos
encuentros veraniegos de genuina socializacion y de los buenos asados regados
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con buen tinto en largas sobremesas. Podriamos afirmar que una rueda completa
de “choripan”® supera con creces tratativas formales de cualquier otro tipo:
video-conferencias o contratos escritos por abogados jamas logran el mismo re-
sultado. Cabe sefialar que aquellas eran épocas en las que el mercado apreciaba
sobremanera un combo que hoy seria impensable: frutas con sus productores.
Viejos y gloriosos tiempos aquellos.

Sin crisis no hay méritos

La comercializacion de las peras y manzanas patagonicas se habia afianzado
con el sistema de liquidacion de precios a fin de temporada. Por varios afios el
mercado se comport6 bien, uniendo una produccion de excelencia con mercados
receptivos. Pero llegd 1981 —annus horribilis—, y de golpe las puertas se cerraron.
Los precios colapsaron al punto tal que los socios de PAI se preguntaron: ;Fruta
en consignacion o en resignacion? Muchos productores se volvieron pesimistas
por haber puesto su fruta en manos de clientes demasiados optimistas.

En otofio de ese afio descubri lo que después se repetiria ciclicamente. Un
conocido de familia, Séptimo Romero, amigo del famoso cuentista argentino de
usos y costumbres regionales, Luis Landrisina, cada tanto, pasaba por nuestra
casa en Bahia Blanca rumbo al Alto Valle. Breves paradas a base de vino tinto,
buenas empanadas de humita* y sano humor. Un dia, Romero, nos invitd a co-
nocer su chacra en el Valle. Recuerdo ese viaje como si fuese ayer, en 3D y a
colores: un tinel de alamos gigantes que hacfan llover hojas sobre la pick up
Fiat 125 Multicarga de mi padre. La camioneta volvid repleta de manzanas y yo,
lleno de preguntas. “;Cémo hacen esas chacras para sobrevivir si regalan toda
esa fruta?”, le pregunté a mi padre. El no respondié. Bajé la velocidad, levantd
el vidrio y fij6 su vista sobre una montafia de manzanas fermentadas, que quizas

3 Choripan: es lo mas simple y exquisito que la cocina criolla pueda ofrecer. Un pan cortado al
medio y un chorizo en su interior para disfrutar, comiéndolo de pie, posiblemente al lado de la
parrilla.

¢ Empanadas de humita: pueden facilmente confundirse con simples empanadas rellenas de
choclo (maiz) que podemos encontrar en varios paises. Pero en el norte argentino, del cual Luis
Landrisina es oriundo, su relleno se prepara friendo una mezcla de grasa con cebolla picada
condimentada con aji molido triturado. Luego de sazonar con sal y pimentén (paprika ahumada
en polvo), se mezcla el choclo dulce desgranado v, gracias al agregado de leche y crema be-
chamel, se amalgaman los distintos sabores con una lenta coccién.



se transformarfan en sidra. Yo tenfa 14 afios, suficientes para comenzar a pre-
sentir que el trabajo de los fruteros patagénicos no era nada facil.

Otra profunda crisis se repitié en 1989. Esta no solo le pegd a las peras y man-
zanas patagoénicas, sino al pais entero. Fue la crisis que me impulsé a emigrar
definitivamente a Italia, en septiembre de ese terrible afio. Solo para darle un
dato al lector, la hiperinflacion argentina de entonces alcanz6 el increible gua-
rismo de 3079%.

Podria pensarse que, inflacién a parte, los productores de estas frutas en el
primer mundo sufren las mismas dinamicas productivas y comerciales que los
productores del hemisferio sur. Pero no es asi. Estas peras patagénicas, tan del
fin del mundo como el Papa Francisco, se alejan cada vez mas del mercado a
pesar de la globalizacion e hiperconectividad que nos rodean y que, en todo
caso, deberian acercarlas.

Transitos maritimos cada vez mas dilatados: ya no mas servicios directos, sino
a través de feeders que suman conexiones en Tanger o Algeciras, superando
asf los tedricos treinta dfas de viaje.

Adicionalmente, los mercados internacionales van blindandose y ya no feste-
jan, sino que reniegan de producciones lejanas. Aparecen nuevas variedades
long life y hasta se usan cécteles de gases que brindan un elixir (quimico) de
vida eterna. Después de la cosecha otofial, cuando pasan los meses y las man-
zanas van deteriorandose, en vez de recurrir a la frescura de las pomaceas del
hemisferio sur, se usan nuevas moléculas sintéticas, como 1-metilciclopropen
(1-MCP), conocida comercialmente como Smart Fresh. Las manzanas tratadas
con este gas bloquean la produccion de etileno, impidiendo la maduracién. Y
asf el consumidor tipo no puede reconocer si esta comiendo fruta fresca o vieja
de un afo.

Disponer de natural intuicién para llevar adelante una empresa, en este rubro
y en Argentina, no es suficiente. Ser empresario en el Alto Valle significa tener
0jos hasta en la nuca. Tito sabe que los ciclos econémicos de su pais no solo
son fluctuantes sino simplemente despiadados.

Los empresarios actuales tuvimos que pasar obligadamente por tres grandes
crisis. La crisis Lehman Brothers del 2008, la crisis de la deuda soberana del
2012y la presente crisis de la pandemia del coronavirus, que es distinta, pues
afecta tanto la oferta como la demanda. Adicionalmente a esas caidas, Tito y
sus vecinos, socios productores del Alto Valle, sufrieron, como minimo otros
ocho graves descalabros econémicos y financieros argentinos desde 1974 al dia
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de la fecha. Es claro que aun la tremenda resiliencia adquirida tiene un limite.
Las palabras que mas se oyen en cualquier conversacion sobre estas chacras
de peras y manzanas no utilizan la clasica frase “desde siempre”, sino “hasta
cuando”.

Varios pequefios productores de esas chacras, y también algunos de los mas
importantes productores/exportadores de peras y manzanas argentinas, tanto
locales como internacionales, se han retirado del mercado. Entre estos ilustres
abandonos se cuenta el del mayor grupo italiano de frutas y hortalizas que, in-
tentaba posicionarse como lider en Argentina, pero después de afios sin encon-
trar la justa geometria, termind arrojando la toalla. Las cosas se aceptan, se
cambian o se dejan. Y la realidad argentina no es facil de aceptar.

En tiempos de crisis, algunos lloran y otros se preocupan por producir pafiuelos.
Es alli donde sale a relucir no solo la actitud, sino el conocimiento necesario para
hacer pie en medio de un mar de aguas agitadas. Cuando una grieta parece dis-
tanciar los mercados, la fortaleza de las redes de confianza que este negocio ne-
cesita, se vuelven fundamentales. Es por ello que Tito prefiere las charlas
personales cara a cara, mas que a la distancia, por teléfono. En tiempos modernos
renueva su sugestiva teorfa: “Los celulares ayudan a estar conectados, pero a su
vez permiten mantenerse distanciados”. Su trayectoria en esas tierras deja siempre
la sensaci6n de transmitir huellas, mas que de sacar a relucir cicatrices.

PEPE GRILLO - El ritual de la manzana momificada

Existen entonces otros escenarios posibles de momificaciéon ademas
de la originada por la clasica enfermedad de la Monilia de las manzanas
(Monilia laxa) o la del cuento de los Hermanos Grimm con la historia
de Blancanieves y su famosa manzana envenenada, sin considerar el ri-
tual funerario del Antiguo Egipto. Estas practicas modernas de con-
servacion mas bien se inspiran en el entorno de la pelicula Highlander
(Los Inmortales). Si quieres descubrir otras técnicas para generar “fru-
tas inmortales” y comprendes un poco de italiano, podras ampliar este
argumento en esta nota radiofénica (Gli Sbandati en RAI radio 2):

i
SnAl
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MANZANAS PATAGONICAS

La tierra “bendita" de Charles Darwin

Algunos de nosotros estudiamos a Darwin en la escuela, varios hemos leido
“Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo”. Su famoso periplo
desde 1831 a 1835 a bordo del “Beagle”. Conversando sobre posibles parale-
lismos con Sebastian, el hijo de Tito, que desde hace afios se ocupa y preocupa
de la comercializacion de la fruta orgénica del grupo, concluimos que Darwin
se hizo famoso con el “Beagle” y Tito, jcon el “Audacia”!

Asimismo, tal como Darwin descubrfa nuevas especies hace 190 afios, Tito y
los pioneros de este valle de frutales descubrieron unas maripositas también
exéticas, pero no tan simpaticas: Cydia pomonella y Cydia molesta, conocidas
respectivamente como carpocapsa y grafolita. Presentes en amplias areas ge-
ograficas mundiales, estos lepidépteros asiaticos encontraron en el Alto Valle
un ambiente hostil, no solo por el clima semidesértico, con promedio pluviomé-
trico de solo 250 mm por afio, sino por la decidida mano del hombre. Rigidos
programas fitosanitarios con un monitoreo bien estudiado, trampas de feromo-
nas y la técnica de la confusion sexual han conseguido detectar y mantener bajo
control a estos insectos enemigos del fruticultor.
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Estas inmejorables condiciones sanitarias se trasforman también en una gran
ventaja estética para la calidad visual de las peras y manzanas patagonicas.
Existen a nivel mundial pocas experiencias documentadas de control y monitoreo
de la carpocapsa en grandes areas, con coordinacién institucional pdblica y pri-
vada. Y ninguno de esos programas ha alcanzado las dimensiones de lo imple-
mentado a partir de 1996 en el norte de la Patagonia Argentina, donde, de un
tnico golpe, se cubrieron 47000 ha de frutales de pepita. Gracias a ello, toda
esta zona mantiene el estatus de Area Libre de Mosca de Frutos, reconocido
por Estados Unidos desde el 2005. Ese logro ha traido beneficios comerciales
notables para el sector. O, dicho de otra manera, se ha convertido en un verda-
dero salvavidas. De hecho, cuando paulatinamente Europa fue olvidandose de
sus hijos emigrantes europeos (y de sus producciones), EE. UU. potencid la com-
pra de estas frutas, principalmente aquellas con certificacién orgénica.

Si bien existen nuevas variedades y técnicas agronémicas que otorgan mayor
adaptabilidad, las peras europeas no logran esconder un defecto intrinseco al
clima donde se cultivan, que es diametralmente opuesto al clima del Alto Valle.
Puedo sostenerlo después de pasar mitad de mi vida en cada uno de ellos: seco
y bien ventilado (a veces hasta demasiado) en la Patagonia; y himedo, cada vez

CON ESTAS PATAGONICAS,
USTEDES Si QUE HAN
DESCUBIERTO EL LADO
Blo..No SUFREN LAS PLAGAS
DE loS FRUTALES ITALIANOS
~_ LLENoS DE CoRRE
AZULADOS jcoMo P|TUFos

et

\

D
\\unm Lmumum ~ M’




mas caliente y poco ventilado en Emilia Romanfa. Esto obliga a la pera europea,
a la italiana en particular, a usar métodos agrondémicos como una maciza apli-
cacion de cobre. Este metal confiere a las peras una piel tipicamente rugosa
con aspecto marmolado, de color éxido, cominmente indicado como russet.

Como si los hongos de la Maculatura Bruna (Stenphilium vesicarium), y la Al-
ternaria de las peras no fueran ya suficientes patdgenos, con la llegada de la
terrible chinche asiatica (Halyomorpha halys), hace algunos afios que las peras
italianas sufren las penas del infierno. La cosecha 2019 fue quizas la peor que
se recuerde en la region Emilia Romana.

Irdnicamente, un productor local patagénico de sangre piamontesa, a quien
afos atras yo le explicaba que los comedores escolares de las escuelas italianas,
por ley, ya no aceptaban méas peras y manzanas del hemisferio sur, me dijo:

—iComo? ;Como? ;Ni aun ahora nos quieren con la inundacién de chinches
que tienen? jAcaso no recuerdan los italianos cémo terminaron ambos combates
entre nuestro pagil argentino Carlos Monzén y Nino Benvenuti?

—iQué tiene que ver el boxeo con las peras? —le pregunté yo.

—iSimple! —me respondié—. jLa diferencia entre las peras argentinas y las ita-
lianas es comparable con la cara inmaculada de Monzén y la del Campe6n Olim-
pico Benvenuti, llena de machucones al final de ambos combates!

Esos comentarios irdnicos, que rayaban lo hiriente, tenfan su trasfondo: nada
duele méas que ser decepcionado por quien se quiere (mucho).

La madre patria que olvida

La colonizacion en la Argentina estuvo siempre estrechamente vinculada al
fendmeno inmigratorio. Con un paralelismo evidente entre saldos positivos de
inmigracion y los periodos de evolucion agricola. Desde el gobierno del General
Julio A. Roca (1843-1914), dos veces presidente argentino, a la Conquista del

5 Russet. graduacion del color marrén tendiente al rojizo. En el ambiente frutero, este término
se utiliza para evidenciar las manchas en la cascara que dan la apariencia de 6xido. Este efecto
se obtiene y se potencia con tratamientos a base de cobre. El cobre es un clasico elemento de
contraste contra varias enfermedades de frutales, tanto micéticas como bactéricas. La actual
legislacion europea permite aplicaciones que van de 1 a 4 kg/hectérea/afio, que pueden ademas
ser calculados sobre un promedio de 7 afios, en los que se llegarfan a utilizar jhasta 28 kg de
cobre! La Unién Europea reconoce que son once los metales pesados: arsénico, cadmio, cobalto,
cromo, mercurio, manganeso, niquel, plomo, estafio, talioy... jcobre! Solo que permite su uso
y/o coloca limites en cultivos locales, segln sus conveniencias y necesidades.
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Desierto por las armas, le sigue la real conquista de la tierra patagonica. No ya
la lucha contra el indio, desdichado representante de una raza que deberd pagar
un tributo al avance de la colonizacién blanca, sino la obra titanica del hombre
por dominar la naturaleza.

En 1883 se crea, entonces, la primera colonia con el nombre de General Roca.
Fue la primera en la zona y la mas extensa como centro agricola de todo el valle.
Gracias a varios criollos se explord y luego se desarroll6 esta inmensa area del
pais. Cémo no recordar a Perito Moreno (Francisco Pascasio Moreno 1852-1919),
el mayor descubridor y conocedor de esa Patagonia completamente virgen, aun-
que hoy los turistas piensen que solo es el nombre de un magnifico glaciar al
que visitar.

El cambio radical se dio gracias a los colonos. Muchos habfan emigrado “per
fare I'America”, sofiando un futuro mejor. Algunos lo consiguieron y otros no.
Ciertamente fueron todos bienvenidos y rapidamente integrados. Sin ellos, este
Valle no serfa lo que es. Por eso entristece notar como estos lazos de sangre
fraternos derivan en la paradoja de: “mds te conozco, peor te trato”.

:Cémo olvidarse de tantos azzurri adoptados como hijos ilustres en estas tie-
rras patagénicas? Una lista casi infinita. Comenzando por el padre salesiano,
Alejandro De Stefenelli (1864-1952), un visionario para la época y ain mas para
el lugar. Llegé como parte de una mision salesiana. Trentino, nacido en Val di
Non (un valle fruticola italiano, famoso por las manzanas Golden Delicious. Pri-
mera manzana DOCP italiana — Denominacién de Origen Controlada y Prote-
gida —, hoy comercialmente reconocida con la marca Melinda). Primer sacerdote
ordenado en toda la Patagonia, meteorélogo, que también oficié de médico y
farmacéutico. Cred la primera escuela de agricultura de la zona en 1917, instalé
la primera bomba de agua y mucho mas.

Vale la pena recordar que estas tierras comenzaron a poblarse con la llegada
del ferrocarril patagénico en 1899. La construccion del Dique Ballester en 1928
permitié asegurar el riego, y con ello, gran parte de estas tierras se transforma-
ron en verdaderas colonias italianas. Asf se fueron desarrollando localidades
como Cipolleti, en honor a Cesare Cipolleti (1843-1923), romano, ingeniero hi-
draulico contratado por el gobierno argentino en 1898 para completar los siste-
mas de riego.

El caso mas emblematico de esta unién entre Italia y Argentina es, sin lugar a
dudas, Villa Regina, localidad ubicada sobre la ruta 22, que corta el Alto Valle en-
clavado en el norte de la Patagonia. Aqui, el ingeniero Felipe Bonoli, estrecho co-



laborador de Cipolletti, compré y loted 5000 hectéreas en nombre de la Sociedad
Italo-Argentina de Colonizacién (C.I.A.C.). Un proyecto decidido y avalado por vo-
luntad del mismo Benito Mussolini. EI primer caso italiano de colonizacidn plani-
ficada en Sudamérica, dentro de un esquema mas amplio llamado “Ciudades del
Duce”. Quien quiera profundizar esta historia con lujo de detalles pueden buscar
en el escrito “Un modelo fascista de inmigracion italiana en Argentina: Villa Re-
gina” (por Pantaleone Sergi, Estudios migratorios Latinoamericanos, junio 2012).
Asi los colonos friulanos y trentinos tuvieron a disposicion notables extensio-
nes para implantar sus frutales. Después de un periodo inicial, simplemente
enérgico, casi revolucionario, la politica y los (nefastos) ideales estropearon
todo como siempre. El experimento fascista acarred grandes problemas con idas
y vueltas: titiriteros que desde Italia manejaban torpemente los hilos y ejecutores
que, desde Argentina, complicaban a los abnegados chacareros, primero con-
cediéndoles financiamientos practicamente regalados y luego, intentando co-
brarles intereses leoninos para terminar en la expropiacion. Extremos tan
comunes en ambos paises. Para resumir, finalmente, después de pasar las penas
del infierno, estos colonos o, mejor dicho, sus hijos, consiguieron salir de la odi-
sea recién hacia fines del 1950, obteniendo en grupo los titulos de propiedad
definitivos sobre sus terrenos y frutales forjados en afios de sacrificios.

&

Debajo, el niiio de corbata es Tito a sus siete aiios, pupilo en la escuela N.38 “San Juan
Bosco” Padre Stefenelli (ciclo escolar de 1952).
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Estos herederos del Bel Paese, que se sentian mas argentinos que los mismos
argentinos, pensaron, equivocadamente, que podrian mantener un lazo eterno
y privilegiado entre las tierras sudamericanas y sus origenes de sangre italiana.

Los primeros roces con la madre patria se originaron a partir de los afios no-
venta, después de un prolongado y feliz matrimonio comercial de dos décadas.
Repetidos boicots se ejercian en contra de algunas de las peras y manzanas pa-
tagénicas, principalmente en el Terminal Frutta di Ponte Somalia de Génova.
Aquellos productores de peras y manzanas que no estaban vinculados al res-
tringido club de cargas maritimas de los ligures sufrian aberrantes vejaciones.
Actos intimidatorios y hostigamientos que en parte se debian a un cambio re-
volucionario e irreversible. De hecho, los terminales de frutas italianos comen-
zaban a resentir de una profunda hemorragia: construidos con una lgica vieja,
iban quedandose sin trabajo. Las cargas en bodega de peras y manzanas dentro
de la panza de los buques reefer podian ser perfectas en su erogacion de frio y
permitir ademas un veloz transito. Pero dejaban expuesto un grave talén de
Aquiles. Necesitaban de un hub donde concentrar su destino. Por afios, Génova
y Ravena mantuvieron ese monopolio utilizando el bastén y la zanahoria. Pero
ya a partir de 1988, comenzaron a llegar a los puertos del mediterraneo envios
en contenedores desde Sudamérica con mayor elasticidad logistica. Entre los
primeros, la Maritima Maruba Argentina S.A. Esta pequefia linea, fundada por
dos familias argentinas, en la cubierta de sus navios llevaba algunos contene-
dores refrigerados de carnes y otros productos.

iEl impacto fue simplemente disruptivo! A inicios del nuevo siglo, el amigo
Michele Guidi, genovés, experto en logistica, estudié y trazé una nueva ruta
para las peras y manzanas patagonicas. Asi, los primeros contenedores comen-
zaron a cargarse en vagones de trenes en Neuquén para ser embarcados en
Buenos Aires y, después de puntuales veintidds dias, la naviera Grimaldi, arrancé
con un primer lote de veinte unidades de peras Williams.

En menos de un lustro, los terminales de fruta italicos, que por décadas habian
manejado todo —logistica, compra y ventas—, se quedaron sin el pany sin la
torta. De alli que uno de los dos propietarios de este gran terminal dijiera:
“iEstos contenedores son el diablo!”.

El golpe de gracia lleg6 en el 2011, cuando muchas pequefas pirafias, entre
ellas nuestra empresa, llegamos a comernos hasta los huesos del Terminal
Frutta. El amigo Massimiliano de Cold Energy comenz6 a desmantelar la ballena
moribunda, para volver a dejar esa banquina vacia, desnuda y sin mandibulas.



Ver esa estructura gigante desmantelandose para armar nuestro pequefio hangar
en Perd fue un virtuosismo de economia circular y de sano reciclaje. Pero tam-
bién, por qué negarlo, un desguace que daba la misma satisfaccion que ver al
pastorcito David jvolteando al gigante Goliat!

(Ganada esa pequefa batalla, la guerra retomé su curso. Pero en la vida real,
la de todos los dias, dificilmente los pequefios, menos aln aquellos que juegan
de visitantes, les ganan a los grandes villanos locales. La batalla por mantener
una sdlida cabeza de puente de peras y manzanas argentinas en ltalia terming
perdiéndose de forma ruinosa. De hecho, casi al unisono, los comedores esco-
lares de las escuelas italianas en su totalidad y algunos supermercados exclu-
yeron cualquier pera argentina de sus menus de invierno/primavera. Aun con la
produccion local italiana completamente agotada, las peras argentinas comen-
zaron a ser imputadas como peligrosas invasoras. Hasta llegar al extremo de
preferir una vieja arrugada pera variedad Conference holandesa, que una joven
brillante William argentina.

Hablo solo de peras porque las manzanas argentinas, literalmente, desapa-
recieron del mapa hace ya méas de una década. Solo después de la gran helada
europea del 2017, revivié nuevamente el amor fraterno y la necesidad de golpear
las puertas de los productores patagonicos, implorandoles para volver a morder
sus crocantes y frescas manzanas.

Asi, peras, manzanas y hasta ciruelas argentinas quedaron apartadas de las
mesas europeas salvo raras excepciones. La pulseada contra nuestros “amigos”
del sindicato agricola local Coldiretti estaba perdida. “Gracias” a ellos, los nifios
y jévenes italianos en edad escolar repiten hasta el hartazgo la poca variedad
de fruta que el viejo continente puede ofrecer en el periodo lectivo. Vaya auto-
suficiencia autoritaria.

Aun cuando no se gana se aprende. Por suerte existen algunos iluminados
clientes que siguen comprando fruta fresca del hemisferio sur. Sin embargo, la
mayoria cultiva el olvido frente a un origen comdn. A esas discriminaciones se
les agregan otras. La de una madre patria que mira con lupa solo a estas peras
argentinas. Peras que, sin disponer de ningdn “escudo” por la ausencia de rus-
set, sufren “atenciones especiales” por parte de los distintos buyersy respon-
sables de control de calidad europeos: descuentos y hasta rechazos segun las
fortunas del mercado, aumentando asf la grieta, mostrando qué lejos y ausentes
estan para ellos estos productores patagonicos.
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ME SIENTo CoMo UNA
PERA WILLIAMS
ARGENTINAI
Solo A NOSOTROS Nos
MIRAN CON LA LUPA.

OBSERVAD©O ESPECIAL k

Recorridos patagonicos

Con la misma ilusién darwiniana, 188 afios después, Tito nos describe la
misma tierra con ojo de gedgrafo: “Estas hermosas bardas multicolores atraen
paleontdlogos por los tesoros de la prehistoria que afloran y desentrafian algu-
nos secretos del pasado. Para ellos es el escenario ideal para buscar milenarias
sefiales de vida animal y vegetal, un patrimonio conservado a cielo abierto y en
el subsuelo que perfila la Ruta Cretacica de los Dinosaurios de Argentina. Para
nosotros productores en vez, estas bardas demarcan el limite y hasta el caracter
de nuestros valles”.

Las mismas imagenes impresionaron a Charles Darwin, quien llegé a tierras
argentinas en 1832, y un afio después ya se sentia parte del lugar y le escribia
a su hermana en una carta: "Me he convertido en todo un gaucho, tomo mi mate
y después me acuesto cémodo, con los cielos como toldo, como si estuviera en
una cama de pluma. Es una vida tan sana, todo el dia encima del caballo, co-
miendo nada mas que carne y durmiendo en medio de un viento fresco...".

No hay otras regiones salvajes de Sudamérica que hayan sido tratadas con



mas desdén que la Patagonia, sin contar el desconocimiento que adn hoy per-
dura sobre estas tierras. De hecho, en Argentina, cuando uno habla de grieta,
cominmente se refiere a la de bloques politicos contrapuestos. Pero esta otra
grieta habla de una economia regional que en algn momento fue considerada
como joya de corona, mientras que hoy, se encuentra olvidada y es poco apre-
ciada dentro y fuera del pais.

Como tipico hombre reflexivo que se toma buenas pausas al hablar, dejando
tiempo para el entreverado de preguntas que hacen a un buen dialogo, escuchar
a Tito resulta un deleite. Sus explicaciones son como clases de Geografia, His-
toria y Botanica dictadas al unisono, condimentadas con rudimentos de meteo-
rologia. En una de mis visitas, Tito describid asi su tierra: “Mira este lindo sol y
qué aire que tenemos hoy. Los suelos son tipicos del desierto, por su baja me-
teorizacion, clasificados en suelos de barda, media barda, media costa y costa.
Son todos de origen coluvional, de texturas no muy pesadas, entre arenosos y
francos limosos, con velocidad de infiltracién media a alta y con un perfil pro-
fundo; ideales para implantar cadenas de frutales de pepita. Claro estd, la mano
del hombre ha hecho también lo suyo para modelar estas tierras. El clima que
tenemos aquf no es siempre facil. Es de tipo continental, templado y arido con
precipitaciones anuales muy escasas, poco superiores a los 200 mm, y heladas
primaverales que frecuentemente nos afectan. Exigen riegos diferentes. Hemos
experimentado la aspersion y hasta el uso de calefactores contra las heladas,
por supuesto ayudandonos también por cortinas rompevientos naturales, con
diferentes especies de dlamos. Aunque el granizo es sin dudas nuestro peor
enemigo”. A sus palabras solo podria sumar que esta Gltima amenaza compite
por el primer puesto con los distintos gobiernos de turno.

Para Tito “Calidad” con C mayuscula no es solo una palabra que proviene del
latin qualitas. Para él 'y su grupo, significa atributo, propiedad, naturaleza aso-
ciada al grado de excelencia, superioridad e idoneidad. Y para alcanzar esa Ca-
lidad, estos pioneros se dieron cuenta de que era necesario medir y registrar
las variables atmosféricas. Termémetros, barémetros, pluviémetros, higrémetros,
anemometros y, por supuesto, pirandémetros y heliégrafos para medir la radiacion
solary las horas de luz.

Quién sabe si, por los logros precursores en época de su padre que estuvo
presente en la creacién de la primera estacion meteorolégica en Godoy, o por
los conocimientos de su hermano mayor, estudioso y docente en la materia, Tito
siempre sigue con atencion los fenémenos meteoroldgicos. Entre sus obsesio-
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nes, in primis, esté la de los dafios por radiacion solar, que en los Gltimos afios
estan siendo mas que severos. Alli pues anda por las chacras con su piranéme-
tro, mas conocido como solarimetro o actinémetro. Mas que kilovatios por metro
cuadrado, en realidad, Tito lo que mide son lux (Ix) a través de un luxémetro. Los
ltmenes por metro cuadrado afectan las hojas y frutos de los frutales: un im-
portante factor para tomar decisiones adecuadas y no perder valor agregado.
“iMi marido sf que es un chacarero iluminado!”, dirfa su esposa Mirtha.

Como en una cinta cinematografica

Casi de golpe, a Tito se le pasaron 75 afios como un reldmpago. Dificilmente
dejard el dia a dfa de las chacras, desde donde fluye todo. Mientras la salud lo
acompafie, tampoco se privara de las noches de combate cuerpo a cuerpo contra
las fuertes heladas primaverales con los frutales en plena fase de floracion y
cuajado. Sabe que aln le tocara enfrentar alguna que otra devastacion por el
fatidico granizo. Que mientras siga al frente, lo asecharan paros sindicales o,
como en la Gltima cosecha en medio del Covid-19, tendra que intentar atajar

Junio 2006, llegada de la ultima carga de esa temporada a ltalia.



(infructuosamente) a los cosecheros tucumanos que se escapaban hacia sus
casas en el norte. Una sincronizacion casi perfecta que se ensafia al inicio de
cada cosecha, siempre en visperas de ese periodo tan critico donde estos héroes
de chacras se juegan el pellejo, sin revancha alguna, hasta la recoleccién del
afio siguiente.

La economia real es tener alimentos en la mesa. Quien produce esos alimen-
tos. Quien los transporta. Quien los distribuye. Quien los vende. Ojalé que esta
actitud de cerrarnos, esta nueva distancia social que hoy se impone no distancie
mas aln a estas tierras, paralizando todavia méas los intercambios de produc-
ciones lejanas. Ojala esta situacion no termine cobrandose mas vidas por la cri-
sis econdmica, que por la misma enfermedad.

Por Gltimo, Tito reflexiona sobre este tema tan actual: “Nos toc6 vivir otras
pandemias. Mi madre misma, muy jovencita, quedd varada en cuarentena en el
puerto de Buenos Aires, arriba del barco que la trajo desde Espaiia, alla por 1919.
Pero lo que es mortal para muchos es dejar de vivir por el miedo de morir. Cui-
dense mucho. Pero que el panico no nos paralice. Creo que cada dia vamos po-
niéndonos mas pobres 0 quizas seamos solo ricos asintomaticos. De todos modos,
recuerden que cada diciembre los esperamos. La proxima vez que volvamos a re-
cibirlos en el Valle, seremos todos distintos, pero ya somos mejores”.

»
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PEPE GRILLO - El coraje de superar los obstaculos

Este capitulo, pero no solo este, muestra que Argentina se esti convit-
tiendo en un pafs verdaderamente obstaculizador y, a su vez, obstaculi-
zado: dificultades internas a las cuales, luego, se suman las externas, que
realmente meten miedo. Algunas parecen insuperables, pero ejemplos
como esta historia de Tito demuestran que muchos todavia trabajan
duro para que esas tierras conserven un futuro. Paolo Borsellino, ma-
gistrado italiano, victima de la mafia, dijo: “Quien tiene miedo muere
todos los dias, quien no tiene miedo muere solo una vez”.
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Capitulo cinco

Las bananas del desierto
Sullana (Valle del Chira, Pert)







Cambio de ruta

La retirada de Machala no estuvo exenta de penas. No es nada facil separarse
de personas y proyectos ni modificar una rutina cotidiana, puesta a punto en
afios de trabajo con un grupo de artesanos bananeros.

Retirarnos implicaba dejar de recibir los mas bonitos cartones de bananas
nunca antes disefiados (modestia aparte). Nacidos en la fase méas creativa de
nuestra existencia, esos cartones eran el reflejo de manos y tierras variopintas,
de noches insomnes para hacer coincidir los horarios de ambos lados del océano,
y de un ping pong, entre lo que Diego habia pensado para el mercado francés y
yo, para el italiano, dando las dltimas “pinceladas” al trabajo grafico.

Terminado este peloteo de fondo cancha, bajaba hacia la red para terminar el
match en una vieja tipografia de Guayaquil, que no podia mds que llamarse Im-
pacto Gréafico. Eran siempre cierres peliagudos, al tie-break del quinto set, ra-
queteando sin pausa hasta que los empleados de la imprenta te obligaban a
parar practicamente cerrando sobre tu cabeza una oxidada cortina de enrollar.

No era facil dejar un pafs como Ecuador, top en cultura bananera, por lo que
habia que pensarlo bien. Las alternativas para continuar alli. .. jvaya si existian!
Podiamos apoyarnos en grandes grupos bien establecidos y ya consolidados en
el tiempo, para evitar las aproximaciones con la asociacion bananera guiada
por Don Rémulo. Alli en Machala estaba siempre el amigo Pablo, pionero de las
bananas Fairtrade, con quien habiamos trabajado varios afios, pero por aquel
entonces él estaba atado a un representante catalan. O quizas fuera mejor in-
centivar una nueva formacion alrededor de Leoncio y otros jovenes y pequefios
productores machalenses. Era seguro que nuestra forma de trabajo y dimensién
de empresa no alcanzaban para tener montados dos campamentos. Mi cabeza
comenzaba a humear pues el tiempo de tomar una decisién quemaba.

Una alternativa méas laboriosa e indefinida, seguramente intrigante, era le-
vantar el campamento de Machala y comenzar de cero en Per(i. Con poca sepa-
racion desde el punto de vista geografico (hay apenas 282 km de distancia entre
Machala y Sullana), pero con un enfoque agronémico muy distinto para este
cultivo tropical. En aquellos tiempos, Ecuador y Perd, parecian estar ain mas
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alejados por las rencillas aun latentes de una de las mas largas disputas terri-
toriales de todo Sudamérica. De hecho, debido a indtiles, fastidiosos y exhibi-
cionistas puestos de control fronterizos, se necesitaban once horas para transitar
ese corto trecho entre las dos ciudades bananeras.

No es que hoy sea un paseo atravesar esta frontera: se necesitan seis horas
de viaje, de las cuales una entera se pierde en la frontera de Huaquillas, donde
mantienen el atavico terror de que cada pasante represente un peligro. Una
frontera entre las mas ridiculas de todo el continente, con doble filtro de ambos
lados del confin, con pasajeros que deben dejar sus vehiculos y encaminarse
en largas colas. Este es el modo con el cual buscan hacer entender a los ino-
centes migrantes de frontera la sutil diferencia que existe entre un fracasado
compromiso y una extorcion implicita. De la serie: las peores fronteras son aque-
llas de la estupidez humana.

Machala tiene una larga historia bananera a sus espaldas, siendo este cultivo
la principal fuente de rédito en Ecuador desde 1925. En cambio, las primeras
plantaciones de bananas habian comenzado a desarrollarse en Perl hacia po-
quisimo tiempo, precisamente a principios del 2001, hasta transformarse en el
cultivo principal del Valle del Chira. Esta novedad agronémica de bananas pe-
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Puente internacional sobre el rio Zarumilla que conecta a Huaquillas (Ecuador) y Aguas
Verdes (Pera), ayer como hoy, cercas metalicas que dividen un complicado paso fron-
terizo. Aqui, efectivos militares de Ecuador evitan el paso de extranjeros para frenar
la expansion del virus Covid-19 (foto del domingo 15 de marzo del 2020 - diario
El Comercio).



ruanas en una zona semidesértica se habia dado al difundirse numerosas en-
fermedades en las tipicas dreas bananeras con alto régimen pluviométrico. Ad-
versidades que, en un clima tropical &rido a solo 45 km de la costa, no aparecian
en las plantaciones peruanas, gracias a las escazas precipitaciones inferiores a
los 100 mm anuales.

Como me decfa mi abuelo materno, Francisco, “si persigues a dos congjos,
ambos escaparan”... No quedaba otra opcidn que elegir una de estas dos areas
geograficas para instalar nuestro préximo campo base bananero. Pero antes
habia que estudiar hien el nuevo territorio.

Reconocimiento de campo

Ya habia estado en exploracién un par de veces en la costa piurana v, efecti-
vamente, las plantaciones peruanas eran desordenadas y algo heterogéneas,
pero lucian sanas y sélidas. Sin embargo, ni siquiera una estadfa de cuarenta
dias consecutivos a mediados del 2006 me habia convencido para mudarnos a
Per(. La infraestructura de sostén de las plantaciones de banano daba escalo-
frios. Por aquel entonces, casi no existian empacadoras equipadas con tinas de
lavado fijas, construidas en cemento, revestidas con cerdmico, abastecidas por
agua potable y con un buen techado de calaminas. El setenta por ciento de las
bananas venfan lavadas en tinas méviles hechas de chapa, que se movian gra-
cias a ruedas dotadas de viejos neumaticos destinados a terminar su vida atil
en este noble fin. Estos simpéticos remolques se presentan adn hoy pintados
de verde, con el logo del grupo bananero de turno y el nimero de la respectiva
cuadrilla de cosecha. Folcldricas tinas ambulantes con las que se realizan cose-
chas a domicilio en los distintos sectores de los socios bananeros que, en pro-
medio, dificilmente ocupan méas de una hectarea. De hecho, en esta realidad
agricola, se puede asumir la cantidad de socios de cada asociacion bananera
con minimo margen de error. Simplemente igualando las hectéreas cultivadas
al nimero de sus miembros. Este matematico 1:1 nace como consecuencia de
la reforma agraria que, entre los afios sesenta y setenta, permitié el acceso a la
tierra a miles de familias campesinas peruanas. El pasar de los afios y las ca-
madas de prole llevaron paulatinamente cada parcela a superficies verdadera-
mente minimas. Solo pocos empresarios podian permitirse grandes fundos que
constitufan la otra realidad productiva de la region, ya sea por su extension o
por el tipo de manejo agricola.
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Las unidades de proceso y empaque, donde confluyen los cachos de bananas
(que en estas tierras se denominan “racimas”, femenino y plural, en vez del
término correcto “racimo”), sorprenden atn a los visitadores mas navegados
en la materia. De hecho, el primer impacto frente a tanta simplicidad y preca-
riedad es de pura incredulidad. Palos hechos de bambd carrizo que, una vez
enterrados, sostienen una sombra gracias a esteras tejidas a mano con fibras
naturales, realizadas a partir de hojas secas de las mismas cafias de bambu.
Filamentos vegetales, habilmente entrelazados, provenientes del poblado piu-
rano de Macacara. Estas empacadoras son las que luego las check list euro-
peas pretenden catalogary, en consecuencia, evaluar como establecimientos
productivos.
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PEPE GRILLO - La obtusa burocracia de celulosa

Cuatro palos plantados en el terreno, que cumplen la fantasiosa funcioén
de un establecimiento productivo, hacen dificil completar los formu-
larios que nacen con un format ideado para realidades europeas. Nin-
guna adaptacioén prevista por las mentes poco perspicaces de los
técnicos del Viejo Continente. Una ceguera burocratica que no consi-
dera la logica elasticidad que deberfa ser adquirida por los multiples
modelos de recoleccién y control de datos, que transitan por las varias
computadoras de los supermercados europeos. Estos modelos se po-
drian adaptar a estas otras realidades, pero evidentemente, o no se
quiere perder tiempo en una facil homologacion, o lo que para algunos

es un derroche de tiempo y celulosa, para otros es una virtuosa inver-
sion de ocio decantado en montanas de resmas de papel.

La performance de las cuadrillas de cosecha peruanas era lagunosa y hasta
impredecible. Para decirlo eufemisticamente, podia ser considerada como “La
Corrida: aficionados a la marchanta”, un talent show clésico de la TV italiana

' Marchanta: término que nace de la deformacion del francés “marchand”, mercante; expresion
de origen espafiol muy usada en Buenos Aires ya a fines del siglo XIX. Significa hacer las cosas
de manera desprolija, sin organizacién. Se le decia marchanta a aquella persona que salia a
efectuar compras gastando dinero sin ninguna preocupacién. Letra del tango “Mano a Mano”
de Carlos Gardel: “...gambeteabas la pobreza en la casa de pension, hoy sos toda una bacana,
la vida te rie y canta, los morlacos del otario los tiras a la marchanta...”.



y vigente desde 1968, donde improvisados y alegres artistas se exhiben como
mejor pueden, con lo poco que tienen.

Ademés de la impredecibilidad, evaluando los datos cruzados por varios gru-
pos bananeros, saltaba a la luz que el rendimiento de cosecha en la zona sulla-
nense no alcanzaba siquiera a un tercio de lo que normalmente se obtenia en la
machalense. La diferencia se debia mayormente a la modalidad de recoleccion
y transporte de los racimos. En Ecuador, las fincas bananeras estaban equipadas
con un sistema de transporte aéreo de cable vias bien implementado: arcos me-
talicos de sostén, colocados por franjas distanciadas cada 50 o maximo 100 me-
tros, donde después del corte, los racimos se trasladaban colgados en ganchos
(garruchas) soldados a las respectivas roldanas. Un “trencito bananero” formado
por 35 0 40 racimos de unos 30 kilogramos cada uno que, a través de un cable
de acero, transportaba los cachos hasta la empacadora.

En Per( en cambio, los racimos apenas cortados iban casi siempre apoyados
sobre los hombros de abnegados campesinos que caminaban con apurado ma-
labarismo, sorteando zanjas y obstaculos, acompafiados solo por el rumor del
pisoteo de crujientes hojas de banano. Solitarios cosecheros que recién al llegar
a la empacadora lograban secarse la transpiracion, mezcla de gotas de sudory
de pegajoso latex del racimo.

No se podia siquiera comparar aquella manualidad con la precisién de corte
de los grandes racimos divididos en pequefios gajos 0 “manos” generalmente
compuestos de cinco, seis 0 siete bananas denominadas “dedos”. Esta opera-
cién, conocida como desmane, resulta fundamental, no solo para obtener la méa-
xima calidad del banano en destino, sino para determinar el real costo
productivo, evidenciando la performance econémica de la entera operacion.

Por Gltimo, existia la preocupacion por eventos climaticos extremos. Estaba
claro que el agua era un bien no solo escaso, sino poco controlable en ese te-
rritorio del extremo norte peruano. Sabiamos que la preocupacion de las auto-
ridades gubernamentales no habia ido méas alla de mantener con vida un
inmenso pero caduco embalse ubicado en el rio Chira, ya colmatado por la mitad.
Leiamos de otros improbables reservorios satélites que debian construirse quién
sabe cuando, lo que en lenguaje local peruano se traduce en un “ahorita” 0 “to-
davia”, mientras en el idioma de mi nifiez se decfa “el dia del arquero™?.

2 Dia del arquero: eufemismo muy popular para referirse a un hecho improbable usado en dis-
tintas frases: “Anda a cobrarlo el dia del arquero” o “va a venir el dia del golero” o situaciones
que aluden a un dia que no va a existir o llegar nunca. Finalmente, desde el 2012, cada 14 de
abril, ese dia estd asignado al calendario en recuerdo del guardameta colombiano Miguel Ca-
lero. En Argentina en cambio se festeja cada 12 de junio, en memoria de otro gran arquero,
Amadeo Carrizo.
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En resumen, el recurso hidrico, seguramente era el talén de Aquiles de toda
la region. Adicionalmente, escuchdbamos sobre la complicada gestion del agua
segln las voluntades (caprichos) contingentes de las comisiones de regantes,
en perenne conflicto con los sedientos bananeros. En ninguna otra drea bana-
nera del mundo como en esta, es valido el viejo refran: “donde llega agua, hay
riqueza y donde no, solo pobreza”.

Esta erratica y conflictiva distribucion hidrica en el desierto piurano, regla-
mentada arbitrariamente por algunos pocos funcionarios, originaba continuas
disputas. Una vez mas, fue un pequefio productor local quien graficd la situacion
en el mejor de los modos, al referirse a un dirigente de una de las once comi-
siones de usuarios de riego del valle piurano: “Hay quienes se creen la dltima
gota de agua en el desierto y en realidad no son méas que un grano de arena del
mismo desierto”.

La alternativa para enfrentar la fisiologica sequia era excavar pozos y extraer
agua subterranea, pero a un costo casi prohibitivo, con la posibilidad de en-
contrar un nivel freatico donde el acuifero contuviera agua salobre y con la
seguridad de quedarse solo con una deuda bancaria hipotecaria de intereses
de dos digitos. Una situacion tan arriesgada que hacia preferir la activacion
del instinto rabdomante mezclado con el de la fe religiosa (asi cémo los cam-
pesinos locales optan por escrutar las sierras del este piurano, tratando de
adivinar cuél de las nubes pasajeras cargadas de agua, ird a desahogarse
sobre esas tierras sedientas...).

Pero apenas llegan las anheladas lluvias, la memoria se lava. De hecho, para
algunas poblaciones, la lluvia no moja, sino que colorea el trabajo cotidiano.
Para los piuranos, en cambio, la lluvia ha sido inventada para que el hombre se
sienta feliz bajo un techo. Distintas formas de afrontar la existencia. Y para
estos bananeros del norte peruano, acostumbrados al sol eterno, la lluvia ter-
mina siendo un intruso detestable que hace venir mal de mar aun pisando tierra
firme. O sea que cuando los Ilantos del cielo se presentan, paralizan todo o casi,
originando un verdadero dilema.

Ni hablar si las dos gotas de agua que suelen caer terminan transformandose
en algo mucho mas grave. Una sinérgica combinacion atmosfera-océano que
provoca cadticos e impredecibles eventos, conocidos come Fenémeno del Nifio.
Estas manifestaciones atmosféricas podfan repetir los tragicos efectos que la
memoria histérica nos recordaba. En 1982/83 habian Ilovido 2355 milimetros
desde enero a mayo, y en 1997/98 las precipitaciones caidas desde diciembre



a abril habian alcanzado los 1860 milimetros. Con esas premisas, si se volvia a
presentar uno de estos Nifios Costeros, parecia dificil salir vivos sin habernos
previamente equipado. ;Cudndo habria de golpear el proximo Nifio peruano?

Guano, tesoro maldito

Habia otra criticidad que saltaba a la vista. Para aumentar la probabilidad de
éxito del proyecto bananero peruano, era necesario echar a rodar sélidos planes
de fertilizacién. En el contexto peruano: una verdadera quimera de no facil so-
lucion. Los abonos comercializados localmente eran, por lo general, carentes en
la forma y aln mas en la sustancia. Habia una pobre seleccion de fertilizantes,
acompafiada por titulos de macronutrientes falaces, que aprovechaban picara-
mente la falta de controles oficiales. Una verdadera desgracia para un insumo
determinante, en un monocultivo como el banano tan demandante de nutrientes.
Todo esto en una cultura campesina donde el uso de fertilizantes quimicos hace
pensar en eximirse de realizar un trabajo més fino buscando, a través de varias
fuentes, los macro y micronutrientes necesarios. Como candidamente pavoneaba
un ingeniero agrénomo de una transnacional: jDiez mulas no hacen un caballo
de carrera! (Lineas abajo, vendra el turno de ocuparnos sobre los origenes de
este blanco y nefasto rocin).

Para colmo de males y, con mucha desilusion, sabia que tocaba disipar la an-
tigua bondad del omnipresente y famoso guano de isla peruano. El wuanu que,
en lengua nativa quechua, justamente significa fertilizante, era localmente con-
siderado un tesoro, el mejor del mundo. Esto tiene una légica motivacion deri-
vada non solo de la historia, sino de un mérito objetivo que radica en la
alimentacion premium de las aves autdctonas que se alimentan de finas ancho-
vetas del Pacifico (Engraulis ringens). Aves marinas costefias que se alimentan
literalmente de caviar, si se compara su alimento con el que ingieren los volatiles
de corral, engordados artificialmente en los criaderos avicolas intensivos, de
los que se extrae cominmente el estiércol de gallina. Bandadas de cormoranes
guanay (Leucarbo bougainvillii), el ave guanera por excelencia; el piquero pe-
ruano (Sula variegata), la sequnda ave que mas aporta a la causa; los grandes
y simpaticos pelicanos peruanos (Pelecanus thagus); asi como la ruidosa y opor-
tunista gaviota peruana (Larus belcheri), infaltables comensales del banquete
en las costas del Pacifico.
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Entre 1799 y 1804, Alexander von Humboldt (1769-1859), verdadero genio
Universalgelehrter, viaj6 atravesando el continente americano y, durante su es-
tadia en Per(, estudié sistematicamente una masa de agua en movimiento que,
muy a su pesar porque detestaba el protagonismo, tomaria su nombre estando
él aln vivo. Esta corriente marina proveniente de las costas de la Antartida corre
de sur a norte, refrescando en ocho grados la franja tropical. El poliédrico natu-
ralista, explorador y gedgrafo berlinés, recorriendo esa franja costera del Paci-
fico, en la Navidad de 1802, muestre6 el guano en las Islas di Huaura donde,
entre otras tantas aves, vio unas expertas en buceo con alas transformadas en
aletas, hoy conocidas como pingiinos de Humboldt (Spheniscus humboldti). Ca-
minando entre montafias de excrementos, el prusiano asocit justamente el
wuanu con la antigua gloria productiva de la civilizacion incaica.

Al regresar a Europa, en agosto de 1804, von Humboldt hizo analizar esas va-
liosas muestras de guano por uno de los mas prestigiosos quimicos de la época,
su amigo francés Louis Nicolas Vauquelin. En noviembre del mismo afio, se con-
firmaron los excelentes resultados analiticos de este tesoro, acelerandose el
sprint hacia una utilizacién masiva del guano en Europa, por aquellos tiempos
huérfana de buenos abonos.

Estas historias aqui apenas referidas se encuentran mejor documentadas en
un completo tratado escatoldgico, que cubre un vacio de memoria colectiva de
aquellos tiempos épicos: “Los Sefiores del Guano, una historia ecoldgica global
del Pacifico”, escrito por Gregory T. Cushman, publicado por la Cambridge Uni-
versity Press, en su edicion del 2018. Asi como también sugiero la lectura de
una conferencia del 15 de junio del 1999, titulada “El Virreinato del Perd en los
ojos de Humboldt (1802): una vision critica de la realidad social”, de Teodoro
Hampe Martinez, que ofrece ricos detalles sobre aquella naturaleza que hoy, in-
exorablemente, esta resquebrajandose.

El inmenso rio subterraneo de agua fria que es la corriente de Humboldt, con
sus 600 km de ancho y sus 400 metros de profundidad, normalmente viaja a
50 metros por hora y sale a flote dentro de un calido océano ecuatorial, arras-
trando una montafia de nutrientes que permiten la proliferacién de muchisimos
peces. Estas condiciones, Gnicas en el mundo, crean un habitat paradisiaco
también para las aves que, gracias a reiterados periodos de nidificacion y a
vuelos zigzagueantes, “bombardean” con sus excrementos a 22 islas y 9 pro-
montorios, por una extension total de 2874 hectéreas. En estos afortunados
archipiélagos, después de cinco o0 méas afios, era posible “cosechar” excelente



guano ya bien maduro. Para los suelos acidos, una bendicion de nitrégeno y
fosforo que se remonta al periodo incaico. Pero un verdadero drama para los
pobres recolectores que trabajan en medio de estas deyecciones avicolas, y
también para los terrenos con elevado pH de la desértica costa peruana. De
hecho, la presencia de sales (nitratos) en el guano, incrementa an mas el pH
en terrenos ya de por si basicos, creando problemas en varios cultivos. Sobre
todo, en regiones costefias como la piurana, donde las lluvias que lavan los
suelos se verifican “cada muerte de obispo”. Esta expresion, que en Italia se
transforma en “ogni morte di Papa” denota la infrecuencia de un evento. De
hecho, en América Latina se presume que, dificilmente, algo pueda durar tanto
como el entero ciclo de un sumo pontifice.

Convencer a cientos de campesinos sobre la necesidad de sustituir el uso del
guano no era una empresa facil. Ni aun con una nueva gama de fertilizantes ita-
lianos, particularmente efectivos, en posesion de un titulo estandarizado, con-
tinuo y triple, comparado al guano de isla presente en el actual mercado
peruano. Un salto abismal. De hecho, el guano de hoy, muy lejano de aquel ge-
nuino de las épocas de von Humboldt, generalmente se presenta inmaduro y
mezclado con las méas variadas porquerias. Ni siquiera es comparable con la ca-
lidad del guano que comenzaba ya a diferenciarse en tiempos del gran Antonio
Raimondi: un tenaz naturalista milanés que emigré a Lima en 1850y se hizo muy
querido en todo el Perd. Entre varios logros, Raimondi escribié el tratado: “In-
formes y polémicas sobre el guano vy el salitre (1854-1877)". Una lectura que
vale la pena, si se quiere profundizar en este maloliente, pero muy interesante,
argumento. Basta con goaglearlo.

Cuando comenzébamos nuestro trabajo en Perd, reflexionaba sobre aquella
época del 1800 tan pionera en varios ambitos. Sentia que estaba desandando
el camino recorrido por milord Camillo Benso, el famoso brib6n, mas conocido
como Conde de Cavour, el primero que importé guano de isla desde Per( a Italia.
En 1847, el conde import6 guano a Piamonte financiado por el Banco de Liverpool
y lo utilizé exitosamente en sus tierras. Mientras yo exportaba fertilizantes ita-
lianos hacia Per financiado por... mis propios bolsillos.

Era necesario armarse de paciencia para implementar el cambio y salir del
guano, a sabiendas de que podia llegar a transformarse en una forma menor de
desesperacion disfrazada de virtud. La utilizacién del guano estaba enraizada
en la agricultura lugarefia desde la época del imperio incaico y, aun después,
durante los sucesivos trecientos afios de dominio espafiol, nadie habia osado
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cuestionar esa fuente de fertilizacion. Desde 1840, Per( era reconocido como
La Republica del Guano”. Por entonces, aquel era un elemento tan preciado que
llegd a ser atin méas valioso que el petréleo, desencadenando hasta guerras por
el control de los pequerfios islotes guaneros.

En una de mis llegadas a Lima, ciudad desde hace tiempo atrapada por un
insoportable tréfico, el taxista de turno, confundiéndome con un turista novato,
se presentd con una desconcertante frase: “Bienvenido a esta ciudad de
mierda”. Al preguntarle si esa lapidaria declaracion se debia al cadtico tréfico
capitalino, me respondié: “Nada de eso, sefior, saludo asi a mis clientes ex-
tranjeros pues gracias al guano de isla, esta ciudad se ha salvado del hambre
por décadas, es mas, ha podido incluso construir los mds bellos y lujosos edi-
ficios de toda la costa del Pacifico, que le invito a visitar durante su estadia”.
Tenia razon el hombre: la arquitectura es el testigo menos sobornable de la
historia.

En aquellos primeros tiempos dorados para el guano, la presencia de estas
aves marinas era tan nutrida, que se acumulaban espesores de hasta j50 metros
de excrementos! Esto era asi cuando se calcula que existian mas de 33 millones
de aves. En ese periodo de apogeo, desde el 1840 al 1880, las aves permitieron
con sus deyecciones que se exportaran 13 millones de toneladas de guano. Hoy
se estima que quedan menos de 3 millones de aves y, en promedio, un maximo
de 30 centimetros de guano. Este ancestral recurso, ya contingentado, estaria
agotandose para el 2030, cosa que desde hace tiempo no resulta determinante,
menos aun para la agricultura convencional.

Lo que lamentablemente en todo este tiempo no cambid es la atroz situacion
de los trabajadores guaneros que, alin hoy, contintian raspando el fondo de estos
islotes, donde quedan escasos mantos de excrementos impregnados con el
hedor del amoniaco. Desde las cinco de la mafiana, tibias deyecciones precipitan
sobre las cabezas de estos martires islefios que llenan a mano sacones de hasta
cincuenta kilos y se los cargan al hombro para afrontar, muchas veces descalzos,
senderos en los que cada reshalén puede costarles la vida.

Conociendo mejor la historia y la cultura local peruana, fue posible estimular
el cambio: dejar de lado el actual guano malogrado y apuntar sin atajos hacia
un buen compostaje de base que acompafiara al uso de buenos abonos certifi-
cados y eficaces.



Polvo cristalino blanco

El quimico Fritz Haber, premio Nobel en 1918, concentrando sus estudios en la
creacion de distintas mezclas de gases letales para lograr armas de exterminio
de masa, evalud un par de cocteles basados en la sintesis del amoniaco. El teutén
inventor y propulsor de la Gastruppe, ademés de transformarse en un genocida,
encontré el modo de producir un potente fertilizante sintético. Fue asi que, de la
rama mas empirica de la alquimia, nacid la quimica, y desde alli lamentablemente
también se escaparon algunos monstruos de laboratorio. Entre ellos: jla urea!

El descubrimiento de un fertilizante quimico con un titulo del 46%, jamés antes
alcanzado para ningun otro abono concentrado, envalentond a Alemania para
poder superar su crisis agricola causada por el bloqueo naval inglés sobre el
guano. “Gracias” a la urea, de golpe, el interés mundial por el guano se des-
plomé. De este modo se acostumbré al campesino a que no Se preocupara por
mantener viva la fertilidad y el cuidado del suelo, ilusiondndolo con que un ca-
ballo de carrera albo —materializado en granulos blancos, de accion rapida— le
darfa eterna felicidad agricola. Un fertilizante quimico que contamina napas de
agua, destruye el suelo disminuyendo la actividad microbioldgica y produciendo
6xido nitroso, y, como por si fuera poco, genera un gas de efecto invernadero
300 veces mas contaminante que el COy.

Moisés Soto Ballestero, veterano profesor en el rubro bananero, declara: “El
mercado del banano debe cambiar rumbo. Parece que nadie se da cuenta de que
el 80% de los fertilizantes aplicados se esparcen en el ambiente, con graves con-
secuencias para el productor y el medio ambiente. El uso de biofertilizantes, cui-
dando la regeneracion natural de los campos, representa la agricultura del futuro”.

En resumen, una historia de dependencia y adiccion hoy bien conocida con otras
drogas ya no utilizadas para las plantaciones, sino para los animales y las mismas
personas. Todo confirma que el ser humano termina siendo lo que consume.

PEPE GRILLO - Cerrar los ojos para dejar de ver

Aqui nos encontramos frente a un fruto certificado organico, que
adicionalmente goza de certificacién del comercio justo y social. Mi
duda existencial es: scémo son posibles condiciones inhumanas como
las del guano dentro de un contexto social certificado? Sin querer en-
trar en las normas técnicas que seguramente lo permiten, me pre-
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gunto: ¢no deberia ser indispensable una verificacion ética y de sos-
tenibilidad del proyecto a 360 grados? Pensemos en cuanto sudor oti-
ginado por la informalidad laboral termina dentro de cuidadas y
olorosas granjas, donde la bandera con el logotipo europeo ecolégico
de la hoja verde con estrellitas verdes y los sellos del comercio justo
iflamean felizmente! Otro problema de evidente preocupacién es el
de la urea, que desde que ha comenzado a perder seguidores aun en
el mundo agricola convencional (gracias a una reciente legislacién eu-
ropea, desconocida en Latinoamérica), la imponen en los motores de
nuestros vehiculos diésel euro 6. Me refiero al uso del “Aditivo blu”
(AUS32 Acqueos Urea Solution 32.5%) que solo en apariencia es un
inocuo acrénimo: jal caballo albino lo han trasformado en un uni-
cornio azul!

Organico por desesperacion: pequefias y precarias historias

En un contexto tan precario, una pequefa historia dentro de la historia fue
descubrir a algunos de estos pequefios productores bananeros peruanos que
deseaban subirse al carro de una asociacion que estaba organizandose para lo-
grar exportaciones directas hacia Europa. Consultados sobre cuales métodos de
manejo agronémico o de certificacion disponian, uno de ellos respondié con
franqueza e ingenuidad: “Desde hace afios gozamos de nuestra auto certifica-
cion de abandono”. Otro, en cambio, asegurd: “Mi plantacién también es muy
sana, ingeniero: cero quimicos, esta abandonada como finca de viuda”. Es que
sin tener la posibilidad de realizar inversiones en sus tierras, mantenian sus fin-
cas descuidadas a los cuatro vientos.

De frente a esta situacion, como no recordar las palabras del escritor bolofiés
Pier Paolo Pasolini: “Apenas un hombre manifiesta a través de su propia expre-
sion fisica el modo de ganarse su pan cotidiano, automaticamente genera com-
pasion”. Este “com-padecer”, es en realidad o mas parecido a la “sim-patia”
agricola. Comenzaban entonces a latir las ganas de apoyar a estos campesinos.
Solo habia que evitar la peor forma de abandono, que no es otra que la de la
falta de interés.
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Fantasmas bananeros derrotados por un sistema
binario de irrigacion

Sumando las varias criticidades, el escenario era de tension decisiva casi
hitchcockiana, pero habfa un factor determinante que paso a paso, metiéndome
mas y mas dentro de este desierto, terminé confirmando. El clima semidesértico
ayudaba y mucho a contrarrestar naturalmente las numerosas enfermedades
vegetales que afectan el banano.

De hecho, un sistema de riego binario, que alterna el todo —riego por inunda-
cién—y la nada misma —mas de 20 dias sin agua—, que nadie en el mundo so-
fiaria aplicar para un cultivo como el banano, unido al clima seco imperante
parecian reforzar las plantaciones piuranas. Recientes estudios demuestran que
la carencia prolongada de agua, alternada con abundantes irrigaciones deter-
minan una “gimnasia estomatica” que otorga proteccion adicional a la entrada
al sistema linfatico del banano de esporas de hongos a través de los lembos fo-
liares. Otro gran punto a favor era la elevada calidad visual del banano peruano,
ya sea por el clima seco o por la falta de viento. Uno de los factores que méas
penalizan el cultivo del banano son los requisitos cosméticos demasiado altos
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BANANA DEL DESIERTO !

151



152

del mercado, no en relacién con los pardmetros ambientales o sociales, sino en
la basqueda de una calidad estética superior. Este hecho determina que el 20 o
el 30% de la produccion de bananas se pierda en origen, sin poder colocarse en
el mercado. Otras frutas frescas toleran pequefios defectos cosméticos, que no
disminuyen en absoluto la calidad intrinseca: el banano no.

Asi es el caso de la Mancha Roja (Chaetanaphothrips signipennis) (Thrips)
que, tal como recita su nombre, genera manchas de 6xido rojizas causadas por
la reaccion quimica de la cascara de banana al ser atacada por ese insecto. La
Antracnosis (Gleosporium musarium) tampoco crea ningin inconveniente para
la pulpa, pero si para la estética del fruto. La temible Sigatoka Nera (Mycos-
phaerella musicola) extermina las hojas del banano anulando la capacidad fo-
tosintética del meristemo. Y finalmente, para rematar, el Fusarium, de la cepa
Tropical Race, conocido por las siglas TR4 (Fusarium oxysporum), es responsable
de la verdadera pesadilla del banano, el “mal de Panama” que es capaz de ani-
quilar el sistema linfatico de plantaciones enteras, dejando el terreno infectado
por décadas. Este hongo esté siendo sefialado como el futuro responsable de
llevar a este cultivo a una situacion ex ante, al periodo en que comerse una ba-
nana jera considerado un lujo!

No es necesario ir muy atras en el tiempo para recordar cuando este fruto era
considerado un manjar para pocos electos. Mi padre cuenta su viaje de emi-
grante en octubre de 1950, en su periplo desde Génova a Buenos Aires, en el
transatlantico Conte Grande, donde saboreé su primera banana, seguramente
de la variedad Gros Michel, en la Gnica parada efectuada en el puerto senegalés
de Dakar.

De hecho, las bananas de aquel entonces no eran de la misma variedad que
las actuales. Si como yo, naciste después de los afios cincuenta probablemente
nunca has comido una banana distinta a la de la variedad Cavendish. Sin em-
bargo, es posible también que esa variedad desaparezca del mapa en un dia no
muy lejano. Si te interesa este argumento lo explico un poco mejor en esta nota
de RAl radio 2 (siempre en italiano. .. sepan disculpar).




Tirarse de cabeza en el desierto

Ya habfa armado una lista de los puntos criticos que habria que afrontaren la
hipétesis peruana. Gracias a la experiencia adquirida en otros proyectos bana-
neros, tenia bien claro en la mente y en el bolsillo los errores que no se debian
repetir. No se trataba de alquimias exotéricas ni de check list, ni mucho menos
de estipular contratos. El camino por recorrer era evidente y, siendo que las
ideas no duran mucho, habfa que hacer algo concreto con ellas, siempre depen-
diendo de encontrar a las personas justas y tamhién, de la buena suerte, que se
parece mucho a aquello que uno se gana con sudor.

Fue en ese periodo que encontré a Jim. Se dice que nadie es profeta en su
tierra, pero cada tanto aparece alguien local no solo con mente brillante, sino
listo para transformarse en gufa primero, y en lider para sus hermanos campe-
sinos, después. Alguien cuyos conocimientos se conjugan con el don de comu-
nicarse con los productores locales, usando un lenguaje y hasta una gestualidad
en sintonia con las costumbres del lugar.

Quizés haya sido la episédica gerencia de Jim, a cargo de una asociacion ba-
nanera de Salitral, la que dio el empuje necesario para este cambio de ruta.

Quizas fueron Diego y Joaquin, que desde Francia me apoyaron diciéndome:
“Si comienzas en Perd, te seguimos”.

Exploraciones en Valle del Chira con Joaquin y Jim (camisa clara), diciembre 2009.
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0 quizas fue el amor por Per(, que habia crecido en mi de forma desmesurada,
dado que en el entretiempo, esas tierras me habian regalado al hijo varén que
tanto esperaba.

El'hecho es que la mezcla de todo esto y un grupo huérfano en la exportacion
precipitd la decision. El plan Marshall en salsa peruana estaba ya en marcha.

No era facil encontrar un grupo dispuesto a cambiar la mentalidad que se
habia impuesto en la zona bananera piurana. Léase, poder instaurar un sélido
trabajo bipartidista: productores y mercado con la misma vision. Aparecid en-
tonces una pequefia asociacién bananera que estaba batallando a brazo partido
desde el 2006. Habian comenzado con solo 26 integrantes, nutriendo la espe-
ranza de crecer y algln dia lograr la exportacion directa sin tener que pasar ne-
cesariamente por el filtro (o el cuchillo) de las transnacionales. Habia pasado
ya un lustro y atin no podian pegarle en la tecla. Fue asi que me propuse impul-
sarlos en este suefio, que era también el mio.

Para arrancar con el pie correcto, organizamos una votacién para echar a
rodar un nuevo cartén con la marca del grupo. Ya habiamos aprendido que lo
principal no era implementar la mejor gréfica, sino hacer sentir la bandera
que debia llevar los colores locales. Parecia un detalle, pero no lo era. El di-
sefio y los colores fueron elegidos por los hijos de los socios, alumnos de la
gran escuela local, con la intencién de sembrar una base afectiva para el fu-
turo. Se hizo una meritocratica votacion entre los alumnos mas calificados de
las distintas clases, elegidos entre los mas de mil j6venes estudiantes del
gran centro poblado Mallaritos. Asf naci6 la caja no graficamente mas bella,
ni tampoco la clasica tapa que cada multinacional propone (o impone). No fue
otro mas de los miles de cartones bananeros del mercado, sino uno que rapi-
damente se transformd en la bandera de la asociacion. Un instinto si se quiere
primordial, que ayuda a afrontar las batallas cotidianas, a sabiendas de que
la lucha por el propio estandarte resulta como minimo mas |levadera. De
hecho, un peruano puede escalar la veta mas alta del Monte Huascaran solo
y por sus propios medios, pero alcanzada la cima, seguramente plantara la
bandera de su nacidn.

De paso cafiazo, sin vergiienza en admitirlo, con esta nueva caja habiamos
completado, de un Gnico plumazo, un “ciclo de vacunacion” para todos los so-
cios, dando una inmunidad de rebafio para descorazonar desestabilizantes e ilu-
sorias compras ocasionales en periodos de baja cosecha, cuando las grandes
transnacionales van por todo.



Fue asf que, financiando lo necesario para la primera exportacion, el 11 de
marzo del 2011, comenzamos con la promesa de que cada una de esas cajas
dejarfan un efecto tangible en las escuelas y en otras actividades formativas.
Dicho y hecho, hasta hoy consolidamos 2784 contenedores por un total de tres
millones de cartones que han permitido, solo en premios Fairtrade, el nimero
equivalente en délares (un délar por cartén), sin contar todas las obras realizadas
a través de la fundacién peadfas.blogspot.com. Aqui tampoco agrego mas, quien
quiera sumarse jbasta un clic!

El engranaje comenz6 a girar tomando buen ritmo, los voldmenes aumentaban
de la mano del entusiasmo reciproco. Fue entonces cuando, ademas del corazon,
llegd el momento de abrir también la billetera: era imprescindible poner en pie
una estructura de soporte que apoyara la cooperativa bananera que habfamos
“adoptado”, que estuviera cerca y lista para apoyar su cotidianeidad.

Comenz6 asi una obra herculea, un verdadero tour de force que significo
un par de afios de viajes potenciados por la ayuda de varios que apuntalaron
la obra. De este modo pudimos construir una estructura hecha con paneles
“sandwich” y portones seccionales reciclados, que trajimos del Terminal Fruta
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de Génova, apenas este fue desmantelado (desguace mencionado en el ca-
pitulo IV). Digamos que, armamos una sucursal de Italia en miniatura, con fla-
meante bandera tricolor nacida en la otra parte del océano; un espacio que,
ademds de funcional, con los afios termin siendo més que bonito. (;Qué es
un constructor sino un dibujante de suefios fundiendo estructura con orna-
mento?).

De este modo, los socios de la cooperativa comenzaron a disponer de los in-
sumos necesarios para “fertilizar el futuro”. Ese fue el lema que los mismos ve-
cinos del barrio eligieron para Nasam (Negocios Agricolas San Martin).

Las dificultades logisticas y burocraticas que surgieron para todo, desde el
tendido de corriente industrial trifasica hasta el hallar una buena constructora,
dieron respuesta a la pregunta que hacia afios me interpelaba: por qué ningdn
otro importador habfa intentado levantar cuatro paredes o apostado una ficha
en este territorio piurano.

PEPE GRILLO - Inmunidad de rebafio

La tipica receta bananera de las transnacionales, casi en franchising, se-
guramente funciona de maravilla en esas latitudes, siempre y cuando
sus técnicos, casi todos provenientes del Ecuador, formados y criados
a imagen y semejanza por el mismo molde, estén presentes al pie del
cafién con la guillotina bien afilada en el momento de la cosecha. De
este modo, garantizan una estricta seleccion del producto, permitiendo
pegar “su” sello sobre las bananas sin salirse de ciertos parametros. Se-
guramente este #odus operandi otorga una rapida estandarizacion de la
calidad. Pero también es cierto que no ayuda a conformar un espiritu
de pertinencia, ni a maximizar la responsabilidad y las posibilidades de
sobrevivencia. Este embudo, cldsico en los modelos industriales al final
de las cadenas de montaje, determina mas que la presencia fija de un
técnico externo de apoyo, alguien que pueda decidir la vida (o muerte)
de la propia y transpirada cosecha. Parafraseando: un zus primae noctis

del gajo...



La Cooperativa APBOSMAN bananera crece:
resiliencia entre racimos

Solo en apariencia este libro parece hablar del pasado. Es bueno saber
dénde ha ido a parar tanto esfuerzo colectivo. Estas bananas ocupan hoy un
lugar de privilegio en varios canales de venta de Italia, Alemania y Francia.
Este capitulo no podia ser la excepcion y dejar de afirmar que los protagonistas
son los productores. ApBOSMAN (Asociacién de Productores de Banano Organico
Sector El Monte y Anexos Mallaritos) ha sido la primera cooperativa bananera
constituida en todo el Perd: un grupo de 500 pequefios socios que representan
un verde oasis en este arenoso desierto regado por el esfuerzo constante de
tantos campesinos y por el agua intermitente que fluye desde la gran represa
de Poechos.

jBienvenidos a Paquito Farm!

Pequefios campesinos como Paquito han hecho de este cultivo su pan coti-
diano. Aprendieron en pocos afios lo que en otros lugares se ha logrado con la
experiencia de un siglo. Un resultado tan apreciable se obtiene solo y exclusi-
vamente con mucha buena voluntad y sacrificio. La perseverancia de estos ar-
tesanos campesinos se aprecia hasta en su lenguaje, cuando repiten siempre
la misma muletilla antes de empezar sus oraciones. Ellos hacen como hablan.
Y la agricultura es su hacer. Esta constancia es la que lleva al (buen) agricultor
a coronar buenos resultados.

Las imagenes que pueden capturar con vuestro celular simplemente leyendo
el codigo QR muestran la finca de Paquito de poco mas de dos hectareas. El,
como tantos otros “Paquitos”, conoce por nombre cada meristemo de banano.
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Pero Paquito no es solo un simple campesino del cual sentirse orgulloso, sino
un defensor incansable de la moralidad agricola dentro de una cooperativa. Su
actuar asegura que el grupo marche en linea, él se preocupa de que las luces
intermitentes que iluminan a estos campesinos mantengan su brillo.

Paquito siempre ha actuado como un simple secretario y miembro de segundo
nivel. No ha buscado altos cargos en la cooperativa, a pesar de haber mantenido
una presencia constante, a veces incluso picante, "despeinando” la direccion de
turno con posiciones criticas, pero siempre en clave positiva: "Si en nuestro pre-
sente dificil tratamos de juzgar a los del pasado, perderiamos nuestro futuro”,
declar6 en un animada reunién plenaria. Por lo tanto, lo mejor es escuchar sus
palabras y estudiar su rostro en esta entrevista que le hice a mediados del 2019,
de nuevo acercando el teléfono inteligente a este codigo OR:

Las imagenes y su voz remplazan mil palabras. Su doble camisa de trabajo,
sus lentes sucios de latex, sus manos ennegrecidas por el trabajo cotidiano en
contacto directo con la tierra, brindandonos los frutos de su esfuerzo, ejempli-
fican lo que dijo Alejandro Lands: “Quienes en el desierto ofrecen su agua, en
el abismo entregan sus alas”.

Sobrevivientes, no por casualidad

Si que ha pasado agua bajo el puente en esta Ultima década... Hemos atra-
vesado y superado muchas emergencias. Quizas la peor fue el Nifo del 2017,
que golped muy duro a toda la region. Hubo 138 muertos y 459 heridos, con mas
de un millén y medio de afectados, 13311 km de carreteras deterioradas, 449
puentes destruidos, 63802 hogares inundados, 2870 escuelas dafiadas y 3.1 bi-
llones de délares en pérdidas, repitiéndose practicamente la misma hecatombe
econémica de los dos Nifios anteriores (estos y otros datos se encuentran en
un impresionante reporte muy completo y objetivo: International Journal of Di-
saster Risk Reduction, volume 47, August 2020, 101539, Root causes of recu-
rrent catastrophe: The political ecology of El Nifio- related disaster in Pert Adm
Frech y Abel Cisneros).



Perd tiene poca memoria y, como era de esperarse, no estaba preparado para
enfrentar las consecuencias de esas lluvias. El suelo sediento comenzd a inun-
darse transforméandose en lodo. Caminos, casas y plantaciones sufrieron furiosos
ataques de rios espontaneos que se crearon de la nada. La carretera costera
principal se detuvo debido a la caida del puente VirG. Ver la Plaza de Armas de
Piura completamente bajo el agua y nuestro hotel Los Portales sumergido hasta
el primer piso nos hizo comprender adn mas el tamafio del evento. APBOSMAN y
NAsAM sobrevivieron a la tragedia climatica. Superamos esta emergencia gracias
a la infraestructura que habfamos montado y, sobre todo, gracias a los enormes
esfuerzos de un grupo sélido y determinado.

Cada una de estas historias, asi como los bananos cargados en botes salva-
vidas para cumplir con la clientela italiana, llegaron a niveles heroicos, movili-
zando una solidaridad y una energia que, aunque por momentos insuficientes,
crearon un espiritu ain mas resistente en el grupo.

Vueltos a la normalidad recién a partir del 2019, hoy, gracias a APBOSMAN, de
los 9500 pequefios productores en todo el valle bananero, 500 siguen este pro-
yecto: es decir mas del 5% de las 9000 hectdreas totales; y, en promedio, 12 de
los 230 contenedores de bananas que zarpan desde el puerto de Paita sema-
nalmente pertenecen a la cooperativa. Para dar una idea de la envergadura que
alcanz6 esta aventura: 3500 familias, de las 70000 involucradas en el cultivo

Area deportiva dedicada al voleibol, donada a la Escuela Mallaritos, al interno del
proyecto PEADFAS (2015).
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del banano, dependen directa o indirectamente del trabajo de la Cooperativa
bananera. Habiendo creido no solo en este desierto piurano, sino en “sus” per-
sonas, este resultado nos enorgullece. Si uno lo piensa, parece increible, pero
cuando en Italia compramos un gajo de estas bananas, en su interior, vive todo
esto... y mucho mas.



Capitulo seis

El coraje y la sonrisa superan

el paso del Ticlio
Satipo (Sierra Central, Perd)







Primera escalada

No me es fécil establecer cual fue el momento en el que comencé a sentir este
proyecto como uno de los nuestros. Quizas fue transitando por primera vez el di-
ficil acceso a las tierras que conectan con la Sierra Central Peruana, en medio
de la niebla y las piedras que rodaban desde la montafia hasta nuestros pies.

Este Gltimo relato presenta rasgos increibles tanto por el contexto en el que se
desarrolla, como por la quimica que se cred entre personas fuera de lo normal.
Personas que han sabido conjugar sus habilidades y capacidades individuales para
que confluyeran proactivamente en el grupo. Esta caracteristica, asociada a una
empecinada modestia, ha pasado a ser la marca registrada de Rolando, un perso-
naje singular compenetrado en la produccién de jengibre y cdrcuma en la Selva
Central Peruana, alli donde los Andes se encuentran con la selva amazénica.

Para llegar a este rincon remoto del Perd profundo es necesario afrontar cien-
tos de curvas y carreteras andinas construidas sobre viejos senderos incaicos
en alturas cercanas a los cinco mil metros, un recorrido ideal para los adictos a
la adrenalina, pero no tanto para quienes somos algo acrofébicos’. En el camino
es posible tener que esquivar al mas grande de los camélidos andinos. Llamas
salvajes (Lama glama) de casi dos metros que, como suicidas, atraviesan la ca-
rretera. Pero el peor de los peligros seguramente sean los deslizamientos de
tierra y piedras que, después de lluvias torrenciales y aguanieve, producen los
temibles huaicos.

“iQué significa huayco?”, fue mi primera pregunta a Rolando, mi intrépido
compaiiero local en ese primer viaje. “Mira”, me dijo, “este término es perua-
nisimo y proviene del quechua wayq u. Flujo wa, que baja de las montafas ko.
Algo sé de esta lengua por escuchar a mi madre Alejandrina conversar con mi
tia Emilia de Huancavelica, durante mi infancia”. Poco después volvi a la carga,
queria saber si huaico se escribfa con “y” o con “i”. Después de una breve pausa,
Rolando me respondi6: “Creo es algo estéril de debatir, pues los incas no tenian
escritura y transmitfan casi todo en forma oral”.

' Acrofdbico: fobia de tipo neurdtica con sintomas somaticos y psiquicos que predisponen al
miedo a las alturas y lugares elevados.
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Asi, desde esa primera explicacion, me percaté de haber encontrado a una
persona simple de palabra. Alguien que demostraba un accionar pragmatico,
tratando las cosas en profundidad: lo que los sudamericanos definimos como
“ponerle el trasero a la jeringa”.

Rolando continud diciéndome: “Al igual que las inundaciones, estos huaicos
se producen durante la temporada de lluvias generalmente entre diciembre y
abril. Pero en afios del Nifio, aunque este fenémeno sea méas costero, se incre-
menta el ndmero y la magnitud de estos torrentes de lodo, debido a fuertes Ilu-
vias que caen sobre las varias cuencas y ponen en actividad quebradas y
torrenteras, arrasando viviendas, cultivos y carreteras”. Recuerdo que al decirlo
sonri¢ irénicamente. Estabamos transitando una de esas carreteras subidos en
un bus nocturno de la empresa Oltursa. Este humor negro de Rolando, impreg-
nado de serena simpatia, instruia tanto como conquistaba.

Fue ademés sorprendente conocer cémo lo que en otra época era un evidente
apoyo para la agricultura (los antiguos pobladores de esas tierras usaban los
huaicos para su beneficio), hoy en dia esta asociado a avalanchas y desastres
naturales. Sabios aquellos que se apoyaron en la madre naturaleza sin pelear
contra ella.

Carretera apta solo para afortunados y... audaces

De este modo atravesé por primera vez la ruta nacional PE-22, conocida como
Carretera Central. Esta alcanza, en el km 120, el punto transitable con mayor al-
titud del mundo: 4818 m s.n.m. (15807 pies) 0 4843 m s.n.m. por ferrocarril. Para
dar una idea, el Abra de Anticona, conocida como El Paso del Ticlio, es méas alta
que el mismisimo Monte Blanco de 4808 metros de altitud y que cualquier otro
pasaje montafioso europeo.

Este es el pasaje obligatorio que Rolando realiza desde Lima llevando los in-
sumos necesarios para que pequefios productores puedan desarrollar sus acti-
vidades productivas y asi atender nuestros pedidos de raices de jengibre y
crcuma con certificacion organica en los distintos mercados internacionales.

Huancayo, Cerro de Pasco, Tarma y las localidades de la Selva Central comen-
zaron a ser nombres familiares, asf como Pichanaki, Mazamari, Pangoa y Oxa-
pampa, entre otras. Es precisamente en esta Region de Junin, donde termina la
Cordillera de Los Andes y comienza a manifestarse el paisaje amazénico, que



se encuentra el epicentro de este capitulo: Satipo. Una zona del pafs desde siem-
pre olvidada por las autoridades de Lima. Asi se conserva como un oasis aislado
y excluido del progreso, jpero también de algunas malas costumbres capitalinas!
Fue yendo hacia Pichanaki, la capital de jengibre peruano, que Rolando cruzé
por primera vez esta barrera geogréafica a través de la carretera pavimentada
mas alta de Sudamérica en busca de un nuevo proyecto y de socios para cambiar
su vida.

Mientras yo recorria con él esas terribles curvas colgadas de las nubes, sentia
cada vez mas la falta de oxigeno por la altura y comencé a apreciar el sacrificio
que Rolando hacia cotidianamente sin perder su habitual alegria. En ese mo-
mento valoré lo que debid haber sido para un limefio costefio, habituado al nivel
del mar, abandonar su trabajo seguro en multinacionales del sector agroalimen-
ticio, arriesgando todos sus ahorros y su futuro en la capital, para apostar a un
proyecto incierto que nacfa de la nada. De igual modo, me preguntaba: ;Qué
estaba haciendo yo en un camino tan accidentado, viajando en plena noche a
conocer cultivos de extrafias rafces que, por aquel entonces, en Italia casi no
tenfan salida comercial?

Los faros de autos y camiones en fila india parecian una serpiente vestida de
luces navidefias que trepaba las montafias en medio de la intensa neblina. Acer-
candonos al Abra del Anticona, bruscamente la temperatura llegd a 3 °C bajo
CEro y una espesa agua nieve comenz6 a pegarse al parabrisas de nuestro bus;
los 19 grados limefios parecian un lejano recuerdo. Fue en esa circunstancia,
con un aire enrarecido que contiene 50% menos presion de oxigeno que al nivel
del mar, cuando descubri en carne propia otro término quechua, peruanisimo:
el soroche?.

Mientras Rolando dormia, intenté aprovechar mi desvelo para entablar una
charla con algln pasajero que tuviera un asiento libre a su lado y, lo mas dificil,
que aln estuviera despierto. Cabe aclarar que, para el peruano tipo, sentir rodar
un vehiculo equivale a un chupete en la boca para caer profundamente dormido.

Tuve la fortuna de encontrarme con un sefior licido, culto y conversador, con
quien distraerme y aplacar mi ansiedad provocada por la falta de oxigeno que
iba apoderandose de mis pulmones y de mi mente. Supe asf que esa carretera,
que entonces recibia diez mil vehiculos diarios y era colapsada por camiones,

2 Soroche: malestar frecuente en las cordilleras andinas que se siente en alturas superiores a
los dos mil metros, por la falta de oxigeno y el enrarecimiento del aire. Se manifiesta con
mareos, disminucién de presién, dolor de cabeza y trastornos respiratorios.
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La Carretera Central, PE-22: ayer como hoy, una de las vias de comunicacion mas hos-
tiles de toda Sudameérica.

habia sido hasta hacia poco un simple camino rural recorrido por mulas y otros
vehiculos de carga. De hecho, nunca, desde la época prehispénica, hubo un ca-
mino troncal hacia la zona alta de la cuenca del rio Rimac, en el actual Junin.

Mi compaiiero de charla era un conocido del arquitecto Carlos Enrique Guzman,
famoso estudioso de la red de caminos de la provincia inca de Pachacdmac. Y
apenas opiné sobre el estado del camino, me dijo: “Mire que hubo tiempos peores
para acceder a la Sierra Central. Se segufa un camino que iniciaba en Lurin, cru-
zaba Huaycéan, Santa Eulalia y el nevado de Pariacaca alcanzando los 5800 me-
tros, y asi se llegaba finalmente a Jauja, la antigua capital del Per(”. La
enciclopedia Larousse sentada a mi lado continud con creciente energfa: “Solo
a partir de la era colonial, Lima se convirtid en el eje del territorio y desde alli se
trazaron cuatro directrices: hacia el norte, la carretera que apuntaba a Piura; hacia
el sur, a Tacna; hacia el noroeste, a Huanuco y hacia el sudeste, a Cusco. En aquel
entonces para la Sierra Central ni siquiera se perfilaba un trayecto y todavia hoy
sigue siendo la cenicienta de las rutas peruanas”. Digamos que en salsa sud-
americana, ese trayecto era ain peor que la autopista italiana A2, Salerno-Reggio
Calabria, conocida como “I'eterna inconclusa”, pensé sin abrir la boca.

La conferencia sobre transito andino sigui6 a la par de un recorrido de lentitud
espasmadica y adn no habiamos llegado siquiera a los cuatro mil metros de al-
titud. Todavia lejos de la cima, comencé a sentir la apnea como un largo y es-
trecho tlnel para acceder a un mas alla. A la fuerza, me di cuenta de que estos
transes se afrontan mentalmente, imaginando sumergirse en un bosque como



en una version onirica de la fabula de Pulgarcito, con pensamientos que conviene
transformar en burbujas de oxigeno. En los viajes que siguieron a aquel primero,
descubri que, ademas del clasico mate con hojas de coca, la forma méas expe-
ditiva de soportar el camino eran las cinco gotas orales del famoso ansiolitico
delorazepam y un mini ventilador portatil enchufado a la baterfa del celular.

Siguiendo el relato de mi compafiero, durante el segundo gobierno de Ramén
Castilla (1859), se habfa formado una comision para construir el ansiado Ferrocarril
Central, como una extensién de la breve via férrea existente entre el Callao y Lima.
Se contemplaron cuatro rutas posibles para llegar al valle de Jauja en la regién
de Junin, cada una de ellas recorria las cuencas capitalinas ya exploradas. Pero
como en toda Sudamérica, el ferrocarril falld. Los estudios de factibilidad eran
contradictorios: Que mejor tome la via de la quebrada del rio Lurin, no; mejor que
el tren ascienda por la cuenca del rio Rimac (Chosica-Matucana-San Mateo-
Tarma); que vaya por la derecha, no; que vaya por la izquierda. .. Finalmente, la
corrupcion hizo el resto, y alin entonces no tenian tren y seguirfan asi por décadas.

“Tierra a los campesinos, ferrocarriles a los ferroviarios y cementerios a los
muertos”, dije citando a Toto, un comediante italiano. Y aunque logré que el
ilustre relator sonriera, no bajé el ritmo de sus explicaciones: “Con la aparicién
de las cuatro ruedas, comenzaron en Per( otras idas y venidas. Entre 1920 y
1930, el presidente Augusto B. Legufa decidi6 concretar una red vial para los
automaviles. Pero ni este presidente, ni los sucesivos lograron completar la Pan-
americana ni arreglar los desmanes de los Nifios Costeros. Apenas se esbozd
un primer tramo hasta la Posta de Salud Chacrasana, hoy Lurigancho, quién sabe
si para conectar mejor la capital, Lima, con la carcel mas grande y mas temida
del Perd. Mas tarde, otro presidente peruano, Luis Miguel Sanchez Cerro se
largd con fuerza y entusiasmo para acabar con esta carretera. Pero el brio se le
acaho ya en Chosica. jQuizas porque como buen piurano su corazén palpitaba
solo por el Norte!”.

Finalmente, su sucesor, el limefio Oscar R. Benavides, un dictador sin vueltas,
retomd la cosa y, superada la crisis peruana de 1935, terminé el recorrido, aunque
sin lograr asfaltar esta peligrosa carretera. Fue entonces que los historiadores
escribieron: “Lima finalmente obtiene su primera conexion vehicular con el centro
del pafs”. Jaméas ningln politico o periodista que dijera: “La Sierra Central final-
mente tuvo su primera conexién con Lima“. De la serie “Dios estd en todas partes,
pero a los peruanos los escucha solo en Lima”. .. Un axioma valido en varios pa-
fses latinoamericanos con respecto al manejo de sus capitales.
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Mientras tomaba un tercer mate de coca, segui escuchando la telenovela de
esta carretera, y apreciando cada vez mas el temple de Rolando para recorrer
este via crucis decenas de veces por afio de frente a la tragedia de la obra pu-
blica peruana.

Entre las décadas de 1940 y 1950, la carretera siguié sin asfaltarse. Ya en los
sesenta, debido al dnico carril habilitado, un tal Morante, responsable de la cons-
truccion de un tramo durante esa época, declaré: “Si viajas por el Ticlio, quizas tu
pesadilla nocturna sera la de un camino serpenteante, pero lo que es seguro es
que sofaras con la placa del carro de adelante, ya que nunca lograras superarlo”.

En 1982, con el segundo gobierno de Fernando Beladnde y después de 47 afios
de espera, llegaria el asfaltado al paso del Ticlio. Fue inaugurado con una frase
populista que todavia hoy muchos politicos repiten para este tipo de cuestiones:
“iEl pueblo lo hizo!”.

Allf estaba yo, con doce horas de viaje, detras de una fila de camiones, reco-
rriendo este camino de 434 km a velocidad de tortuga y maldiciendo al presi-
dente que en 1982 habia casi mas idolatrado por haber sido el principal, o el
tnico jefe de gobierno que apoyara a la Argentina en la Guerra de Malvinas.

Al llegar a Satipo, bajé del bus caminando en zigzag no por los varios mates
de coca, sino borracho de tanta curva. Respiré por primera vez el aire de esa
hermosa selva y, después de una ducha purificadora, pude finalmente conocer
a Rolando en accion.

Embajador, ingeniero y hasta musico

Un personaje como Rolando merece una descripcion mas completa y profunda.
Serfa facil pero muy reductivo describirlo solo como una persona baja, robusta,
humilde, bondadosa, gentil y sonriente. Rolando es alguien que se mueve en la
vida usando simultdneamente cabeza, corazén y manos: alguien que siente lo
que piensa y hace lo que siente. Sin ser un nativo digital, maneja el SAP, un
software aleméan de avanzada, con la misma desenvoltura con la que se comu-
nica escribiendo, dibujando y hasta tocando varios instrumentos de cuerda y
aire. Rolando no muestra nostalgia por el pasado ni perplejidad por lo nuevo.
Un ingeniero agroindustrial, recibido en la Universidad Federico Villareal, con
gran capacidad de ejecucion, y experiencia en logistica. Durante una década
trabaj6 para uno de los dos mas grandes conglomerados empresariales peruanos



dedicados al sector alimenticio, hasta que en agosto del 2013, de golpe, aban-
dond el mundo de la alimentacion industrial y se lanzé sin red de salvataje a un
proyecto de pura artesania campesina.

El'y yo, ademés de seguir idéntica letra, comenzamos a escuchar la misma
musica y asf, de buen grado, Rolando se abri6 a mis consejos y entreg6 los me-
jores afios de su vida a esta aventura.

Raiz peculiar con nombre extrafo

El jengibre, ese magico rizoma, toma, en Perd, un nombre muy extrafio: jkion!
Una palabra desconocida para casi todos en Europa pero que en nuestra oficina
de Italia ha pasado a ser cotidiana. Merece entonces que conozcamos su eti-
mologia. A partir de 1849, los primeros inmigrantes chinos ingresaron al Perd
con sus propios alimentos y recetas. Una de las preparaciones mas gustosas de
los orientales eran unas galletas para acompafiar su tradicional té, que tenian
trozos de jengibre confitado. Para su elaboracion se utilizaban raices de jengibre
que, gracias a una técnica ancestral de confitado, perdian su tipica fibrosidad.
El jengibre abrillantado llegaba al Perd envasado en frascos de loza. Los reci-
pientes estaban grabados con la figura de esta raiz y la palabra “Guangdong”,
que era el nombre de la provincia de origen, al sudeste de China. Ese bellisimo
contenedor se usaba después para guardar y conservar otros alimentos, expo-
niendo aquel nombre grabado generacién tras generacion. Fue asi que los pe-
ruanos terminaron relacionando el jengibre con la palabra Guangdong, como
parte de una costumbre latina de fusionar la marca de un producto con el pro-
ducto mismo. Con el uso continuo, Guangdong se castellanizé como “Guiong”,
hasta terminar peruanizado en un mas facil y acotado “kion”.

Cuando Rolando descubrié que las morcillas limefias, hechas de menudos de
cerdo y sazonadas con clavos de olor y pimienta, también inclufan trozos de kion
en su receta, comerlas le dio ain mas satisfaccion a sabiendas de que aquel in-
grediente serfa sustento para su familia y para la de muchos otros.

Glotonerias, husos y perfiles sincrénicos
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Mi relacion con Rolando se plasmaba con una precision no solo matematica
sino casi telepatica. Nuestras continuas charlas sobre cémo dar nacimiento a
un trabajo de exportacién serio y bien organizado terminaban documentadas en
el cuaderno de Rolando: definir programas de siembra y cosecha de los rizomas,
mejorar el grupo de trabajo, financiar el equipamiento en dos plantas de proceso
y, sobre todo, lograr la complicada sostenibilidad econémica diferenciandose
de otras realidades de la zona enfocadas al nomadismo agricola, mayoritaria-
mente conducidas por inescrupulosos representantes, arropados principalmente
con chequeras limefias.

Lo tnico que no quedaba documentado eran las comidas y platos tipicos que
satisfacian una debilidad en comun. Un vicio compartido que ha hecho y hace
alin mas estrecha nuestra relacion cotidiana. Es sabido que con buena comida,
las penas se sienten menos y las alegrias, mucho mas. A Rolando, en particular,
lo Gnico que le gusta mas que hablar de comida es comer. A su estémago poco
le importa la inmortalidad. Su cara de asombro al masticar su primer pistacho
italiano, sin darse cuenta de que primero debia quitarle la cdscara, es un episo-
dio risuefio que ilustra a este personaje. Su actitud sacramental frente a un ali-
mento reafirma su personalidad cristalina.

Otra cosa que nos une son las noches desveladas. Como Rolando se conforma,
al igual que yo, con tres o cuatro horas de suefio, nos alternamos: él se va a
dormir muy tarde en Per( y yo arranco muy temprano en ltalia. Asi, cotidiana-
mente, gracias a las siete horas de diferencia horaria que nos separan, nos
damos el cambio de guardia en nuestra cruzada por ganar las batallas contra
los errores. Este insomnio deriva de nuestro obstinado deseo de proyectar cosas
nuevas, de resolver problemas y de activar razonamientos en el corazon de la
noche, cuando todo parece posible. Por algo los dos llevamos la misma frase
en nuestro perfil de WhatsApp: “Nunca te duermas sin un suefio, ni despiertes
sinun motivo”. Para lograrlo, como dice Rolando, estiramos el dia como chalina
de jirafa. Y como digo yo, a veces vamos rapido, otras mas despacio, sabiendo
que la velocidad no hace al destino. ..

Encrucijadas botanicas



Para que un proyecto llegue a ser el cuarto mas importante en todo Perl en
la exportacion de jengibre y practicamente el segundo en cdrcuma, Rolando se
unié con Grober, un agrénomo cuyo nombre comienza con G pues la tradicién

familiar queria que todos los varones de la familia tomaran bautismo con esa
letra. Su padre se llama Gruter, su hermano Gerber y su hijo, Gael. Esto no es
nada descabellado en un pais que es campedn del mundo en inventarse nombres
jugando con vocales y consonantes. Tres peruanos estan dentro del top fen de
nombres extrafios, incluido su abanderado: un tal jRocky Rambo Quispe Ma-
mani! La primera vez que me encontré con Grober, él bajaba de su motocross,
medio ideal para poder moverse sin limitaciones en esas tierras rojizas con tan
pronunciadas pendientes. En aquel entonces, de él solo sabia que era de Huan-
cayo (Sicaya), lugar donde momificabamos naturalmente parte del jengibre para
deshidratarlo. Pero Grober terminé siendo un profundo conocedor de estos ma-
gicos rizomas, gracias a sus estudios de Agronomia en la Universidad del Centro,
a su pasion por la taxonomia y la biologia vegetal, y a su larga experiencia en
el SENASA (servicio fitosanitario peruano).

Con cara seria y una expresion impermeable, Grober puede estar haciéndote
un chiste, a veces sin siquiera darse él mismo cuenta. Aunque varias personas,
entre las cuales me incluyo, no estén preparadas para captar sus razonamientos
en apariencia ilégicos, él es quien obliga a sus socios a ver las cosas con otra
perspectiva. Cosa necesaria cuando se practica una agricultura de subsistencia,
en una region de subsistencia, dentro de un pais como Per(, que vive en perenne
y precaria subsistencia.

Picaflor tarmefo

Wilder, otro componente del grupo, es oriundo de Huasahuasi (“la ciudad de-
trés del cerro”), un lugar que, gracias a la calidad de sus producciones paperas,
es la indiscutida capital semillera de papas peruanas y del mundo desde la época
del Virreinato. Hace varias generaciones que la familia de Wilder se dedica pre-
valentemente al cultivo de la papa solo con algunas rotaciones de maiz morado,
arvejas y habas.

Los hoyuelos que tienen las papas se llaman ojos, pero nunca miramos los
ojos de las papas. Para los de Huasahuasi las papas tienen cejas encima de los
ojos. Tienen ombligo, manchas en la piel, cuerpos de forma redonda, compri-
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Rolando a mi derecha, Grober y Wilder a mi izquierda, finca Azope, Satipo (marzo, 2015).

mida, oblonga, eliptica, alargada. Algunas papas tienen ojos profundos y unas
cejas aplastadas y otras tienen la piel roja, la carne amarilla y los ojos superfi-
ciales. En modo contrapuesto, los catalogos europeos describen las papas del
mundo solo por sus rasgos comerciales.

Es increible conocer personas como Wilder y su familia que hablan de tubér-
culos y rizomas como de personas (y una papa para ellos es una “bonita de los
0jos rosados”).

Conociendo a la familia de Wilder, pude acercarme més a su filosoffa y modo
de pensar. Para el cultivo de la papa se necesita perseverancia, abnegacion y
también una dosis de resignacién. Nadie mejor que un papero peruano sabe,
de antemano, que cada cuatro cosechas de papas, solo una, con suerte, sera la
buena. Taciturno y abnegado como pocos, Wilder tiene mucho de tarmefio. En
este caso, un picaflor enamorado de su trabajo y su familia. Por su genética fa-
miliar papera, sabe que la modestia y el arrancar de cero cada dia son cualidades
indispensables en la agricultura andina, como también lo es su lema preferido:
“por algo pasan las cosas”. Nifiez sacrificada: siendo el mayor de cuatro her-
manos, Wilder sembraba sus primeras papas a mano; salia al alba, bajo la es-
carcha, con su padre como guia y con burros que cargaban las semillas de papas
hasta llegar a las zonas de siembra. Esfuerzos que le hicieron entender que el



estudio era su mejor alternativa.

Justamente en la biblioteca de la Universidad del Centro conocié a Grober,
su futuro socio, mientras este Gltimo consultaba trabajos didacticos de Boténica
sistematica y Wilder lefa las paginas del libro “El hombre Mediocre” (1913). Se
pusieron a conversar entorno a ese libro, escrito por el italo argentino Don José
Ingenieros (1877-1925), que se ocupd de estudiar la naturaleza del hombre, ana-
lizando las caracteristicas morales, las formas y los papeles que determinan su
historia y su cultura.

Wilder es el primero en alegrarse con los éxitos de los que lo rodean. Es un
idealista en el mejor de los sentidos que, como otros campesinos de su estirpe,
contribuye a la evolucion social manteniendo el propio ser original y Gnico. Cam-
pesinos sofiadores, entusiastas, generosos y hasta indisciplinados contra los
dogmaticos. Afines a lo cualitativo, ellos saben distinguir entre lo mejor y lo
peoar; no entre el mas y el menos.

Pero jcoémo se forja el carécter recto y a su vez idealista de estos campesinos?
Visitando la casa natal de Wilder descubri el secreto. Jornadas enteras pegado
a un arado desde muy pequefio. Dificil de entender para los que no se han criado
en el campo, pero muy comun en toda la cultura campesina del arado de man-
cera®, ese de una sola reja que se maneja de a pie detras del animal que tira
este noble instrumento agricola de labranza.

Algo admirable en algunos campesinos de estos altiplanos es la facilidad para
pasar del asombro a la costumbre en un solo tranco. Para eso nada mejor que
el rito del arado. Segun la dureza del terreno, se usa uno, dos o tres animales
en el arado.

En este caso, bueyes. La rienda generalmente va anudada al cuello como para
tener las manos libres. Con una mano se mantiene firme la empufiadura del
arado y con la otra se sostiene el chicote, un latigo de cuero con mango de ma-
dera, que generalmente se revolea solo para mantener alto el orgullo del animal.
De hecho, Wilder me confi6 que en realidad este latigo de tres puntas, fabricado
con cuero de res, es una tradicion que no puede obviarse, aunque no se use
dado que con el pasar de los dias se crea una especie de convenio verbal entre
el campesino y la bestia. Wilder terminé acostumbrandose a la collera, un arnés
utilizado para repartir la carga entre el cuello del hombre y el de la bestia cuando

% Arado de mancera: también conocida como esteva, la mancera es una pieza de madera colocada
en la parte trasera del arado, sobre la cual la persona que ara lleva su mano como gufa, y logra
asf dirigir la reja apretandola contra la tierra.
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se arrastra el arado. De este modo, Wilder no solo aprendié a no forzar en de-
masfa al animal con el yugo, sino a domar su fuerza.

Aun en momentos de tension, cuando los objetivos del proyecto no eran al-
canzados en tiempo y forma, y méas atin en momentos de zozobra por improvisa-
ciones y desgracias tipicas de campesinos principiantes en exportaciones, frente
a mis reprimendas y advertencias sobre la concreta posibilidad de terminar mal
econémicamente, Wilder expresaba conclusiones como: “Sefior Franco, no se
preocupe; si esto termina, aunque sea pronto, nosotros estaremos igualmente
felices de haber vivido junto a usted todo este tiempo”. Inmediatamente después
de sentirme halagado, los seis 0jos de |a triada me miraron al unisono, hacién-
dome entender que para ellos “ayuda” significa recibir solo lo que el otro siente
ofrecer, y de ello, tomar solo lo que realmente se necesita

Campo base de raices

Adapténdose a las exigencias necesarias para iniciar una exportacion directa,
el 28 de julio del 2014, comenzd el programa de cargas. Las primeras chalupas*
transportaron el primer kion desde las montafas hasta la planta de Villa Capiri,
en Satipo. Gracias a carretillas risticas con patines de madera que se deslizan
sobre suelo arcilloso, fluyeron las primeras jabas por esas laderas salvajes. En
aquel entonces la planta de proceso fue habilitada de lo mas precaria, con unos
palos de bambd y unas delgadas calaminas como techo.

Satipo es una localidad con el clima himedo y célido, tipico de la selva baja.
Un lugar maravilloso que por lo general huele a tierra mojada. La temperatura
méxima media mensual varfa entre 32 y 34°C, con mucha uniformidad durante
el afio. Dias de sol y altas temperaturas son el denominador comdn. Lo que si
cambia es el caudal de los rios, que aumenta o disminuye. En relacién a eso,
aprendi, junto a la trfada, una nueva terminologia meteorolégica: las “lluvias
macho” y las “lluvias hembra”, que se alternan diariamente durante ocho meses
al afio. Segun su dindmica, las primeras estan asociadas al género masculino:
son torrenciales, copiosas, y asi como aparecen, desaparecen bruscamente

* Chalupa: término originalmente utilizado para designar embarcaciones para servicios auxiliares.
En la selva peruana, en cambio, el término se usa para referirse a unos trineos de madera que
se deslizan por las pendientes, cargados con cajas de cosecha de veinte kilogramos, conocidas
como jabas.



dando espacio al sol y a un rapido oreado. Las segundas son precipitaciones
mas temibles, vinculadas al género femenino, por ser suaves pero muy persis-
tentes. Las “lluvias hembra” parecen no terminar nunca de fastidiar con sus
gotas asociadas a prolongados lamentos celestiales. Esta hilarante explicacion
me fue ilustrada en el momento més delicado de la cosecha que llevé a la sus-
pension y pérdida de una carga completa. Esto prueba que aun en momentos
complicados, los locales mantienen la buena onda, al limite de transformarse
en cronistas del humor, gracias a ese poder de observacion y de sintesis que
matiza el don de su inteligencia. Y si los llantos del cielo presuponen lo peor, la
actitud les permite encontrar una solucion o alternativa a cada problema.

Esta filosoffa cotidiana, asociada a una alegre vida campesina, es compartida
por la gran mayoria de los miembros de esta asociacion de pequefos producto-
res de jengibre y circuma. Una demostracion de cdmo culturas, tradiciones y
creencias distintas puedan formar parte de una misma cosmovision andina. En
su manera particular de interpretar, concebir y ver la realidad, la vida, el mundo,
el tiempo y el espacio. Fervientes creyentes de la Pachamama, expresion que
va mas alla de la bifurcacién entre lo material e irracional, lo terrenal y celestial,
lo profano y sagrado, lo exterior e interior. Resumiendo, puedo afirmar que estar
en medio de esta gente genera una profunda paz interior. La tranquilidad vincu-

lada a una espiritualidad preparada para vivir momentos dificiles.
Vida cotidiana en la jungla andina

T e 4 3 e s
Bajo las indicaciones de Wilder estuve probando el trabajo de arar la tierra con una
yunta de bueyes (diciembre, 2017).
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MARTIRES DEL SURGe

Los dias en Satipo transcurren siguiendo el clima del momento. Sobre todo,
debe hacerse una distincion entre |la temporada seca y la himeda. Las numero-
sas tareas agricolas se suceden frenéticamente durante el tiempo de cultivo
que dura nueve meses: preparacion del terreno, siembra, aporques, deshierbes
y cosecha. Un embarazo que indefectiblemente termina siendo una gestacion
de riesgo. La mejor de las hipdtesis prevé el uso del forceps para hacer salir
estas raices del vientre de la tierra. Extenuantes jornadas campesinas hasta que
el sol cae de golpe. Hasta sentir un suefio fino y apacible, cuando los parpados
se cierran como un telén al final de la funcién y los pies se desinflan como un
globo en las manos de un nifio. Habiendo vivido esas jornadas agricolas solo
como protagonista secundario, uno igual se da cuenta de la inmensa fatiga que
dejan, y de la ventaja de irse a dormir con la seguridad de no necesitar contar
ovejas ni tomar pastillas.

Cada mafiana presenta distinto tipo de tareas cuyo desafio roza lo imposible.
Son las alquimias campesinas que se manifiestan gracias a una conciencia agri-
cola casi irracional. Y no es una paradoja o un sinsentido. Esa conciencia casi
irracional se comprende al ver decenas de musculos humanos trabajando esa



dura tierra con el pico, con las manos y sin mecanizacion alguna. Varias de estas
practicas no se deben a un retraso tecnoldgico sino a la morfologfa de las tierras
que, por sus terribles pendientes, no permiten el acceso ni siquiera de tractores
con orugas.

La preparacion de los terrenos para poder cultivar las raices de la familia de
las Zingiberaceas comienza con lo que en la selva se llama “chocoleo”. Practica
que nada tiene que ver con el chocolate, sino que nace de la mezcla de sudory
tierra al desmalezar a puro machete. Segun el tiempo de reposo del terreno,
esta labor lleva de ocho a quince jornales por “cuadra”. Vale aclarar que una
cuadra, por estos lares, equivale aproximadamente a una manzana entera
(cuando tedricamente una cuadra seria el espacio lineal entre dos esquinas de
una manzana). En la Selva Central peruana, las unidades de medida son aleato-
rias y hasta caprichosas, quizas por cobijar mas de mil cuatrocientas especies
de plantas arboreas lefiosas. Lo mismo ocurre en el resto del Per(, donde se
mezclan kilémetros con galones, y el sistema métrico decimal sigue siendo ig-
norado, mientras que en otros paises hispanoamericanos, a mediados del 1800
se puso fin a la anarquia métrica. Lo que para los locales todavia hoy es una
“cuadra” equivaldria a 150 varas (129,9 metros); la vara, a 3 pies (0,866 metros);
y el pie, a 12 pulgadas (28,8 cm). Simplificando, para que se entienda: cuando
se considera la cantidad de horas y de personas necesarias para estas labores,
se mide en base a diez mil metros cuadrados, digamos aproximadamente, una
cancha de fitbol. Con la particularidad de que en algunos terrenos donde se
cultivan estas raices, la pendiente supera el 10%, siendo el promedio superior
al 7,5%. Para que el lector se dé una idea, esa medida equivale a las partes
méas empinadas de la famosa etapa del Mount Ventoux del Tour de France.

Cuando ya la purma® se encuentra méas accesible y libre de malezas, toca el
turno del “tumbado” o “destronqueo”, es decir, la liberacién del terreno de tron-

b Purma: son areas donde ya no existe mds el bosque primario original y en su lugar surgen ar-
bustos y malezas. Es necesario conocer y comprender sin juicios superficiales lo que se deno-
mina “cultivos itinerantes” o “agricultura migratoria”, también conocida como agricultura del
“tumba, roza y quema”. Esa modalidad agricola milenaria no solo perdura, sino que se expande
con resultados mucho peores a los del pasado. Ya no es sustentable la tala de bosque virgen
primario y la sucesiva quema de la madera que no se usa, seguidas por el cultivo del terreno
hasta que, dos o tres afios mds tarde, pierde la fertilidad. Después de un periodo variable de
entre cinco y veinte afios, el terreno podria recuperar parte de su fertilidad. Pero estas practicas
agricolas solo podian ser sostenibles con poblacion nativa, en espacios con muy baja densidad,
como los de la Comunidad Ashaninca de la zona. Mientras que hoy, estas précticas se han con-
vertido en la principal amenaza del patrimonio forestal de la regién altoandina. El “nomadismo
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cos y ramas de mayor diametro. Esta labor lleva como minimo otros tres o cuatro
jornales de trabajo. Con esas ramas y troncos se realizan barreras de contencion
para evitar la erosion del terreno. Ese es el proceso de “tronqueo” o “shunteo”,
en el que los terrenos se aterrazan (escalonan) con ramas de Tornillo (Cedrelinga
cateniformis), Pacae (Inga spp.) y otras especies, sumandose asi otros diez jor-
nales de trabajo.

El “poceo” que sigue es, sin lugar a dudas, la tarea mas extenuante que
conlleva este cultivo. Para concebir el esfuerzo que implica escarbar pozos a
golpe de pico, debe tenerse en cuenta que, en promedio, se realizan 47760
pozos por “cuadra”, una labor que los locales alegremente llaman “trabajo de
burro alquilado”.

Apenas se termina el “poceo”, se esparce cal viva para incrementar el pH de
estos terrenos acidos que, con las lluvias, rapidamente, se llenan de hierbas in-
fectantes tropicales, como los helechos, que sofocan los cultivos. En cada uno
de estos miles de hoyos se colocan pequefios trozos de jengibre y clrcuma de
treinta o cuarenta gramos dotados de cuatro o cinco yemas; y luego se los cubre
con tierra. Este duro trabajo necesita de veinte o hasta veinticinco jornales.

Terminadas estas mdltiples labores rigurosamente manuales, siguen, como
minimo, cuatro pasajes de deshierbe con una azada, y los infaltables aporques
que recubren de tierra los rizomas expuestos al sol.

Al llegar al momento de la cosecha, se necesita que intervenga una cuadrilla
completa que en cinco o seis dias de trabajo coseche toda una “cuadra”, ase-
gurando asf calidad y frescura al desenterrado y transporte de estas raices. Si
este trabajo intensivo lo realizara un campesino en forma solitaria no le alcan-
zarfan semanas.

Es importante que el lector pueda visualizar los esfuerzos que implica producir

agricola” amenaza las laderas andino-amazénicas donde no se deberia voltear ni una sola hec-
tarea méas. Para que no ocurra, los campesinos empefiados en estas practicas deberfan recibir
apoyo estatal y privado que incentive y hasta institucionalice el uso de 4reas ya deforestadas
y cultivadas en el pasado, posiblemente regularizando (titulando) la propiedad de la tierra. Em-
peoran la situacion politicas de desarrollo estatal que apuntan solo a abrir mas carreteras, ha-
ciendo cada vez més accesibles zonas de bosques virgenes. Por otro lado, las politicas
comerciales privadas en los varios mercados suelen preocuparse por obtener el mejor precio,
sin comparar las distintas modalidades de produccién. Nada es peor que un suelo deforestado,
desnudo, sin duefio y abandonado luego de haber sido violentado. La solucién pasa por apoyar
a la agricultura con planes de regeneracion de suelos, compostaje, sistemas de rotacién y fer-
tilizacién que permitan una continuidad productiva en areas bien delimitadas.



estos rizomas: para completar un contenedor de exportacion de unas 20 tone-
ladas, se necesitan en promedio unas 2596 horas/hombre en campo, a los cuales
se le suman otras 932 horas/hombre (jaunque en gran mayoria son mujeres!)
para lavar, cortar, quitar raicillas y procesar correctamente cada carga. Se com-
prenderd entonces que para este cultivo que amerita tanta dedicacion sea de-
cisivo trabajar con personal formal, preparado y bien atendido, aunque cueste
el triple respecto al costo del trabajador informal.

PEPE GRILLO —Elcam /% \  miento

Hay veces en que el esfuerzo fisico campesino roza el sufrimiento. Un
estado de animo muy particular que varfa de aspecto segun la zona ge-
ografica y el rol que se ocupa en la cadena. Para estos campesinos de
laderas andino-amazonicas, este camino es algo puramente fisico aso-
ciado a la propia sobrevivencia como familia campesina. Mientras que,
al final de la cadena, para el consumidor responsable y consciente de
lo que lleva a su mesa, este camino se vuelve sobre todo algo emocio-
nal. El objetivo debetfa ser que cada parte conozca y ayude a la otra,
con el dinero de unos y los buenos productos de los otros.

Detras del telén, Juaneco: créonica de un chofer de raices

“iAhi viene Juaneco con pescado frescoooo! jDoncella, barbén, chupadora,
trucha frescaaa!”.

Asi comenz6 Juaneco, como vendedor ambulante de pescados de rio de la
Selva Central, conformada por montafias, lagos, lagunas, arroyos y rios con
aguas claras y lentas. Gracias a ese trabajo se gané el oficio y el apodo que to-
marfa el lugar de su nombre: jJuaneco! El sobrenombre deriva del lider de un
grupo musical de cumbia peruana que se destacaba por la revalorizacion de las
tradiciones y creencias de una region magica y llena de encantos como es la
selva peruana. Los paralelismos eran evidentes: un nomadismo constante y
hasta el uso de referencias al chamanismo amazdnico. Tanto el grupo musical
como nuestro fletero Juaneco se iniciaron en la ciudad de Pucallpa, en la década
de los setenta, con el boom de la cumbia, cuando Juan Wong Paredes, un afi-
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cionado acordeonista de clara ascendencia china, fue el pionero de este género
musical en el oriente peruano.

En esos afios, cuando Juaneco empezaba la venta ambulante de pescado,
hubo una tragedia aérea en la que murieron los cinco integrantes de la banda.
Pronto, para anunciar su pescado desde la camioneta, nuestro fletero hizo pro-
pios jingles de los casetes de “Viajando por la Selva” o “La parranda selvatica”
de la banda Juaneco y su Combo, y asi, su llegada terminé asociandose al lider
del grupo desaparecido.

Gracias a su trabajo ambulante, Juaneco conocié cada centimetro de la selva
y pudo meterse dentro de la esencia del habitante de estas tierras donde termi-
nan los Andes y comienza la jungla amazonica, y aprender las manas de los
campesinos locales. Entre los mas picaros estaban los cafeteros de Pichanaki.
Con esta escuela a sus espaldas, a Juaneco le fue facil pasar de vendedor de
pescado a fletero de café, para finalmente afrontar con inusitada eficacia el ofi-
cio de chofer de kion (jengibre) y palillo (circuma). Juaneco ofrecid sus servicios
a este proyecto de raices, no solo como buen chofer, sino como conocedor del
cultivo y de las peculiaridades del lugar.

Se gand la confianza y un puesto fijo, pudiendo incluso elegir hasta el mo-
delo de la camioneta que quiso: una Toyota Hilux como fiel y Ginica compafiera.
Rigurosamente, esta debfa ser del viejo modelo para poder transportar hasta
90 jabas de 20 kg, que es la capacidad de estas cajas plasticas cosecheras.
Cada carga de raices y tierra pegada solfa superar los 1900 kg. Semejante
peso en esos caminos exige el uso de pick-up con largueros y travesafos ro-
bustos en el chasis. “Estas camionetas son como las mujeres” opiné Juaneco
en nuestro primer encuentro. “Las de modelo reciente estan dotadas de bonito
sistema independiente de suspension delantera, de hermosos resortes heli-
coidales, con eje trasero y delantero rigidos y ballestas semi elipticas que son
un lujo, pero que no pueden ofrecer la misma confianza de los modelos méas
viejos”. jlnteresante metafora que deberia ensefiarnos a nosotros, cincuen-
tones, los inconvenientes que puede acarrearnos buscar jovencitas de dltima
generacion!

Nacidos para resistir (no es una publicidad)



Elviejo y mitico modelo del que hablamos es la conocida Toyota 22R fabricada
desde 1982 hasta 1995, indestructible aiin en semejante faena selvatica como
la de Juaneco. Aunque con un respetable consumo de 35 km por galén (3,8 Ii-
tros), ofrecia una autonomia suficiente para alcanzar los terrenos de los socios
productores mas cercanos. La Hilux de quinta generacién, mas conocida como
N50, desde 1988 se transformé en “un fierro” en Asia, Europa y finalmente tam-
bién en nuestra Sudamérica.

Cuando Alberto Fujimori gan6 las elecciones presidenciales, adoptd un programa
de reformas neoliberales. La gente de la selva rapidamente se enamor6 de él no
solo porque combati6 la hiperinflacion eliminando los subsidios estatales y los li-
ber¢ del terrible periodo de Sendero Luminoso, sino porque al implantar la libre
importacién, reinsertd a Pert en el sistema financiero internacional y ello trajo las
camionetas Hilux. Viejos fierros nafteros como el 3.0 V6 de 152 CV o el gasolero
de 2.8 de 91 CV, que alin hoy después de tantos afios, representan la maxima tec-
nologia en esa selva. De hecho, por aqui jamas aparecio “la nueva” Hilux N60 ni
mucho menos la octava serie de 204 CV. Con la caida del fujimorismo, el gobierno
de Toledo practicé un amplio aislacionismo y tampoco pudieron llegar los nuevos
modelos de camionetas con frenos a disco. El pais siguié con frenos a tambor. Re-
sulta peculiar comprobar cémo una inclinacion politica condiciond jhasta el sis-
tema de frenado de un pafs! Los frenos de tambor son muy efectivos y de larga
duracién, pero cuentan con un gran inconveniente: la falta de ventilacion. Algo
fatal en zonas de montafia tropical donde las subidas se alternan con rispidas ba-
jadas. Es inevitable que, sometido a altos esfuerzos, el frenado pierda eficacia de-
bido al intenso calor en la campana de freno, que no consigue disiparse. Méas de
una vez, Juaneco siguit de largo por alguna pendiente y atn hoy hace malabares
con su vieja companera. Pero no hay mal que por bien no venga: estos viejos mo-
delos de camionetas son los mas angostos jamas construidos. Y se manejan fa-
cilmente en la selva frondosa gracias a sus escasos 1835 mm de ancho y a un
generoso motor de 3.0 L que, con algunos “retoques”, los mecanicos locales po-
tencian, llevandolo a los muy respetables 170 CV.

En Per( las cosas saben, huelen y hasta se escuchan distinto. Asi como los
ingredientes locales le otorgan a la cocina peruana un sabor fuerte y particular,
también los motores de esas camionetas conocidas en todo el mundo rugen con
una sonoridad mas intensa en las selvas peruanas. Debido a sus jaulas hechas
con madera local, el aspecto de estas camionetas se vuelve mas rudo, transfor-
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méandolas en auténticas guerreras de trabajo. Como Juaneco: duro, resistente y
con una ganada reputacion de indestructible.

Gabriel, emblema y protagonista absoluto

La pandemia del Covid-19 ha puesto de relieve la fragilidad de nuestro en-
torno, pero sobre todo, la fragilidad de la sinergia entre la agricultura y el am-
biente. Hay selvas que dejan de ser tales aunque no desaparezcan. La Selva
Central peruana es un claro ejemplo. Su vasta deforestacion es bien conocida,
pero igual de dramatica y mas compleja de medir es la degradacion de lo que
queda. Datos de méas de dos décadas comprueban que la porcion de selva em-
pobrecida ya es mayor que la desaparecida. ;Qué remedio podria aplicarse a
esta situacién? La respuesta estd en conocer y apoyar a quienes cada dia llevan
adelante una “agricultura comprometida”. Un ejemplo emblematico es el de Ga-
briel, un socio de la cooperativa, que no por casualidad esta presente en la tapa
de este libro. Es que su vida esta dedicada en cuerpo y alma a la agricultura
sostenible, y a través de esta pueden vivir bien él y su familia. Visitando su hogar
en el real trasero del mundo, se comprenden claramente los efectos de la inte-
rrelacion entre los pensamientos, los sentimientos y las costumbres campesinas.

En su ficha de socio, para las frias y anénimas check list requeridas por varios
mercados del primer mundo, aparece bajo el nombre completo de Gabriel Caja
Julcarima, como uno de los socios del sector Ambitarini, codificado con el nimero
47, con sus parcelas A, B, Cy D.. Nada dice alli de la paz y la armonia que se sien-
ten al visitar su finca y al ver a Gabriel sumergido en su cotidianeidad agricola fa-
miliar. Yo mismo me habia planteado no escribir sobre él por lo dificil que me
resulta llevarlo a las palabras. Ademas, los editores del libro me repitieron que no
sobrepasara el limite de las ocho mil palabras por capitulo. Pero de nuevo, no fue-
ron complacidos. Veamos pues si la descripcion me sale al menos parecida a él.

Gabriel es originario de la selva, de esa hermosa selva peruana. Apenas ter-
minados sus estudios primarios, no se le presentd otra posibilidad que la de de-
dicarse a la agricultura junto a su padre con quien mantiene una relacién muy
estrecha de respeto y grato trabajo compartido. Un dia, su padre le dijo: “Gabriel,
desde mafiana, y espero por muchos afios méas, seguiremos como de costumbre,
juntos, trabajando estos terrenos, pero a partir de hoy, toda esta tierra te perte-
nece”. Las justas y sabias palabras de un padre a su hijo, acompafiadas por un



apretén de mano, seguido por un fuerte abrazo, tuvieron mayor valor que un tes-
tamento, que la trascripcion de propiedad u otros papeles. Hoy Gabriel les tras-
mite a sus hijos el lema familiar: “Aquello que heredas de tus padres, debes
volver a ganartelo con tu sudor para poder poseerlo”. Conocié a su abnegada
esposa cuando ella bajé de la sierra invitada por su primo a conocer la finca y,
viendo a Gabriel trabajar de sol a sol, terminé enamorandose. Paso a paso, esas
diez hectdreas se transformaron en el principal sostén familiar, sin perder el
equilibrio con el medio ambiente. Ademas del jengibre y de la cdrcuma que ex-
portan, Gabriel cultiva papaya, banano, yuca, pifia, fruto de la pasion, taro (Co-
locasia esculenta) y hasta matas de cacao y café que, gracias a un pequefio
molino, les permite completar el autoconsumo familiar. De hecho, Gabriel cuida
cada centimetro de su tierra para su actual sustento y para el del futuro de sus
hijos que, cada fin de semana, lo visitan y lo ayudan en la finca. Dos varones y
una muijercita, los tres comprometidos con el trabajo de su padre, pero consien-
tes de la necesidad de completar sus estudios. Con este fuerte perfil de conti-
nuidad intergeneracional, se alternan descansos y rotaciones de los terrenos
con leguminosas, para mantener la tierra productiva y lista para afrontar los pré-
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ximos ciclos productivos.

Campesinos como Gabriel no solo ofrecen una dedicion total a sus tierras, ade-
mas llevan una vida simple, sin buscar ser el centro de la atencién, ni vanaglo-
riarse con ser guardianes del territorio, ni mucho menos pretender subsidios
agricolas, o revelarse contra un sistema que no los considera. Saben que lo mejor
para ellos y para quienes los rodean es ocuparse de sus tareas cotidianas con
“alegria agricola”. Este modo alegre pero comprometido de labrar la tierra esta
asociado a un mirar las cosas sin prosopopeya 0 engolamiento, y a mantenerse
lejos del lamento cotidiano que se ha transformado en el comin denominador
del agricultor europeo. Cada vida humana, especialmente aquellas que se des-
pliegan trabajando la tierra, trascurre en la bisqueda del sentido de la propia
existencia y de los propios origenes. Cuando todos los modelos macroeconémicos
fallan y los errores de célculo se repiten, cuando ni siquiera los filésofos tienen
algo nuevo o trascendente para decir y cuando nuestra existencia en el primer
mundo parece desmoronarse por una pandemia que se repite después de cien
afios encontrandonos peor preparados que un siglo atrds, es licito apoyarnos en
esta gente. No solo para deleitarnos con sus excelentes producciones lejanas,
sino como un sano contrapeso emacional que nos otorga equilibrio.

PEPE GRILLO - El made in Italy del jengibre

Justo al momento del cierre de este capitulo, nos llega la noticia del na-
cimiento del “Consorcio Italiano del Jengibre”, motivado por el hecho
de ser un producto de tendencia, que, siendo local, por definicién (pre-
suncion) es mejor. Mas alld de la comparacion que coloca a estas raices
en polos geograficos opuestos por obvios motivos climaticos y edaficos,
el gran contraste entre la producciéon de rizomas peruanos e italianos
pasa por otros importantes factores que solo en teotfa resultan de se-
cundaria importancia. Por ejemplo, la mayor “alegria agricola” de los
campesinos de la Selva Central peruana al atender este cultivo con limi-
tada mecanizacién, comparada con aquella del agricultor europeo, que
muy raramente reconoce estar bien y encontrar felicidad en sus fatigas
cotidianas. Es licito entonces privilegiar la produccién de jengibre Made
in Perii apoyandonos en estos otros lejanos campesinos, no solo pata el
deleite de nuestro paladar, sino como contrapeso emotivo, sabiendo que
en otra parte del mundo alguien produce bien y limpio.



Conclusiones (ambiciosas)

Una agricultura global que nos brinde
productos y emociones sostenibles







En la vida de un hombre, los dias inolvidables son pocos, los otros hacen vo-
lumen. En realidad, mas que dias, son momentos y situaciones puntuales los
que nos empujan a seguir adelante. Gran parte de ese tipo de episodios Unicos
yo los vivi en Sudamérica, cerca de las personas y de los lugares que intenté
ilustrar en las paginas de este libro. Mi fuerte vinculo con estas personas pro-
viene del amor compartido por las tierras del sur. Son personas que se distin-
guen no solo por su idioma y sus costumbres, sino por su forma de interpretar
la vida que, debo admitir, extrafio mucho. Tanto es asi que, en mi cotidianeidad
europea, intento no solo ser su portavoz, sino también su embajador a través
de mi trabajo.

Cada una de las historias contadas son en realidad capitulos de una Gnica no-
vela. Relatos elegidos sobre proyectos concebidos por un campesinado latino-
americano formado por hombres y mujeres muy particulares, pero igual a
muchos otros en este &mbito agricola del sur de mundo. Haber sido parte de los
hechos narrados y conocer profundamente a quienes labran esas tierras lejanas
me ha llevado a enfocar mejor mis deseos, mis suefios y seguramente también
mis sentimientos. Del mismo modo, espero que este libro pueda haber aclarado
algunas dinamicas de la produccion agricola del sury, sobre todo, haberlas tra-
ducido en emaciones y en conciencia.

Al mirar por primera vez el cielo del sur, lo primero que se nota es la gran
abundancia de estrellas, mucho més numerosas que las del firmamento del
norte. Esto me parece una buena metéafora de la condicién “iluminada” de la
gente del hemisferio sur, de su brillantez y franqueza. Mientras que, quizas sea
la oscuridad del cielo del hemisferio norte la que ha llevado a su gente a mirar
hacia abajo por miedo a tropezar; esto explicaria por qué, ante la primera grave
crisis econémica de los Gltimos cincuenta afios, el primer mundo impuso peli-
grosos mecanismos cerrandose hacia la otra mitad del globo; perdiendo la po-
sibilidad de acercarse a paisajes de energfa y colores magnificos, a respirar un
aire nuevo y a encontrar personas especiales que saben recibirnos con los brazos
abiertos. Esta luminosidad latina se transmite también en la esfera musical.
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Para comprobarlo recomiendo escuchar, como banda sonora del segundo capi-
tulo, “La Perla” de Carlos Vives, una cancién de gran calidad y sentimiento de-
dicada a su ciudad natal, Santa Marta.

“Kilémetro cero o muerte”
y otros engafos sobre la calidad

El enfoque de este libro no debe confundirse con un manifiesto “centrismo”
latinoamericano en contraposicion con una imperante posicion eurocéntrica. En
realidad, solo he querido que el consumidor final sea un poco mas consciente
de lo que esta comiendo, incluso cuando se trate de frutos de la tierra que no
sean a “kilémetro cero” (conocidos también como “alimentos de proximidad”).
De manera que se pueda salir de esta suerte de neo-fundamentalismo que se
ha transformado paulatinamente en una cultura dogmatica e intolerante contra
los productos agricolas Iejanos, para los cuales proliferan prohibiciones sin razén
que llevan al empobrecimiento. Espero también que esta lectura haya podido
brindar conocimiento sobre el mundo campesino latinoamericano, permitiendo
una mejor comprension de realidades que no deberian ser discriminadas, sino
consideradas y apreciadas. No pretendo haber esculpido sobre piedra dogmas
universalmente reconocidos, ni negar la supremacia cualitativa de algunos pro-
ductos del primer mundo; si, espero haber insinuado una duda que induzca al
lector a evitar faciles convicciones.

De hecho, el fuerte énfasis que se pone en las producciones agricolas locales
que, seguin algunos, serfan las Unicas capaces de garantizar calidad, naturalidad
y equilibrio entre la salud, el medio ambiente y aspectos sociales, representa
una especie de ideologfa regresiva, que quita la posibilidad de consolidar pro-
ducciones en areas geograficas igualmente validas, o incluso con mejores con-
diciones ambientales. Es por ello que, poner en juego razonamientos y
posiciones inflexibles que limitan el didlogo entre las partes no hace mas que
impedir el encuentro entre productores que cultivan de forma sostenible en tie-
rras lejanas y consumidores que requieren alimentos frescos, sanos y con todas
las garantias de calidad. Estos limites deben superarse, ya que no pueden cre-
arse equilibrios ecoldgicos desconociendo los equilibrios sociales. Este principio
universal también deberia aplicarse a los campesinos del sur. En definitiva, son
nuestras actitudes las que pueden evitar la activacién de mecanismos peligrosos



para ambas partes. Quienes trabajan la tierra terminan siendo el eslabén mas
fragil; debilidad que determina costos y consecuencias negativas para varios
actores de la cadena comercial, incluyendo al consumidor final.

PEPE GRILLO - Comer significa incorporar un territorio... y a
sus productores

Comer es una auténtica expresion de amor, para algunos, incluso, es
una razon para estar vivo. Otros, en cambio, consideran que cuanto
menos sepan de lo que comen, mejor dormiran por la noche. Los ex-
tremismos conducen a desgracias. Por eso, rebelarse contra la dicta-
dura del “kilémetro cero” no solo significa salir de una supuesta
superioridad intelectual gastronémica, sino también entender que la
produccion local no representa la panacea para todos los males. Las
producciones “agricolas de proximidad”, tal cual se las define, repre-
sentan solo uno de los parametros de evaluacion para decidir si com-
prar o no un producto. Hay muchos otros: la sostenibilidad en el
tiempo, el consumo de energia para la produccion, la vida util, la ética 189
productiva y varios mas. En un articulo que publiqué hace algun
tiempo, escrib{ que antes que la calidad organica, corroborada solo
por un certificado aséptico, prefiero una produccién convencional
de la que sf conozco su calidad real. De la misma manera, dado que
un producto agroalimentario no es la mera suma de proteinas, cat-
bohidratos y grasas, en vez de un producto de “kilémetro cero”, cuya
larga conservacion ha eliminado su carga vital, prefiero uno fresco
con “kilometraje indefinido”, que seguramente tendra un mejor im-
pacto en mi cuerpo.

El carrito de compras: la mejor arma contra
el cambio climatico y la injusticia

El cambio climéatico nos esta jugando una mala pasada y no alcanza con que
la politica se movilice (aunque los gobiernos de turno muchas veces se muestran
sordos ante la preocupacion colectiva): debemos ser nosotros mismos quienes,
comenzando por nuestro carrito de compras, elijamos los mejores alimentos que
la naturaleza puede ofrecer.
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Urgen ademads pequefias acciones concretas que, como gotas, unidas terminen
formando un arroyo y mas tarde un rio que desemboque en un océano. Nosotros,
como OrganicSur, pensamos algunas iniciativas que venimos poniendo en prac-
tica hace afios, como por ejemplo la plantacién de miles de arboles en los es-
pacios abiertos de las escuelas en las zonas desérticas ilustradas en el capitulo
cinco del libro. Otra buena idea serfa crear un incentivo para los operadores que
trabajamos con el tercer y cuarto mundo. Un incentivo que promueva la adopcién
de tierras virgenes, posiblemente con bosque primario nunca antes cultivado,
con el compromiso de mantener estas islas ecoldgicas resguardadas de la ex-
pansion agricola (dado que la practica del nomadismo agricola implica la bis-
queda de tierras virgenes fértiles y el sucesivo abandono de estas después de
haberlas cultivado por pocos afios).

Serfa conveniente establecer mecanismos que incentiven este tipo de inicia-
tivas, reguldndolas y considerandolas como “certificados blancos” (Titulos de
Eficiencia Energética: TEE) que se tengan en cuenta en la adjudicacion de lici-
taciones, estableciendo rankings basados en una virtuosa meritocracia ambien-
tal. Finalmente, seria recomendable reflexionar sobre las consecuencias
ambientales reales ligadas al mercado de alimentos y romper prejuicios: una
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Con mi hijo en la Selva Central peruana, entre los cultivos de jengibre biodinamico, en
una zona donde aiin se conserva el bosque primario.

manzana o una pera guardada en celdas frigorificas durante mas de cuatro
meses contamina mas que la fruta fresca apenas cosechada. Esta Gltima llega
al destino final de consumo después de treinta dias de transito y es errénea-
mente tildada de ser causa de contaminacion, respecto de aquellas mantenidas
por largo tiempo en conservacion, con el propésito de prolongar una autarquia
productiva local.

De esta forma, los suefios quizés utdpicos de salvar el planeta podrian reem-
plazarse por nuevas perspectivas pragmaticas que permitan reducir el dafio que
nosotros mismos hemos causado. En resumen, si estos conceptos entrasen en
la conciencia colectiva, los campesinos de los que hemos hablado, que trabajan
de manera ejemplar, podrian darnos un impetu adicional para ponernos en mar-
cha. La moral sélo funciona si se transforma en habitos colectivos, por lo que
pequefios e importantes gestos deberfan inculcarse desde temprana edad hasta
que se conviertan en practicas cotidianas
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Parodias de charlatanes

Las buenas préacticas agricolas y la sucesiva comercializacion de sus productos
podrian evitar que muchos campesinos terminen ofreciéndose como bestias de
carga al servicio de los turistas extranjeros, dado que ganan mucho mas car-
gando bultos por “El Camino del Inca” que cultivando sus deliciosas papas, para
las cuales ni siquiera existe un mercado local.

Aquellos que tratamos de generar recursos genuinos para |0s campesinos,
trabajando en una economia real, hecha de programas de siembra, grupos de
trabajo y contenedores que se mueven, tarde o temprano, necesitamos quitarnos
algunas piedritas de los zapatos, respecto a aquellos que solo juegan con estas
cuestiones de la sobrevivencia campesina.

Grupos como Slow Food se presentan a partir de discursos que alaban la len-
titud y el comer en modo reflexivo, e intentan imponer conceptos muy particu-
lares de tradicién culinaria y ruralidad. Sus libros, algunos con més de una
década a sus espaldas, hoy se reeditan no solo amafiados, sino fuera de con-
texto. Personas que, sin haber puesto un pie dentro de cadenas de suministro
agricola sostenible a largo plazo, pretenden darles directivas a la Organizacién



Mundial del Comercio, al Banco Mundial y hasta ensefiarle al mercado cémo
debe proceder. Ulteriormente, esta corriente de pensamiento mantiene firmes
Viejos prejuicios que promueven categorias econémicas histéricamente supe-
radas, como la de la “gratuidad agricola”, vinculadas a “comunidades de copro-
duccion”, dentro de las cuales los campesinos deberian ser guiados por esos
profetas que no saben cultivar ni mucho menos monetizar la labranza agricola.
Protestan sin motivo contra las producciones en contra estacion, pretendiendo
que los campesinos dejen de perseguir ganancias y que la comida viaje lo menos
posible. Pero promocionan la carne de gallo (Capén de Morozzo, tipico de Cuneo,
Piamonte), que se obtiene de pollos castrados a los doscientos veinte dias y
faenados rigurosamente setenta y siete dias después, unida a un maridaje con
vino “Reserva Slow" Barolo DocG (Denominacién de Origen Controlada y Garan-
tizada). Segun ellos, estos combos si deberfan poder llegar hasta el Gltimo rincén
del mundo. .. Estos fundamentalistas de las hornallas locales pretenden incluso
poner en marcha una “educacion alimentaria planetaria” para todos y para todas
las edades, olvidando que la cultura es un misterio dificil de describir, ain méas
dificil de destruiry, normalmente, imposible de crear. Afortunadamente, cuando
se construye sobre errores, alcanza con mover pocos ladrillos para que todo el
edificio se derrumbe. Basta recordar el cémico episodio de los pimientos cua-
drados Asti (uno de los productos estrella de Slow Food) que no son ni una nueva
hibridacié n ni una variedad de pimientos en peligro de extincién. Se sabe que
los pimientos, al igual que las papas, son originarios de Perd, pero la brecha
cualitativa a favor de los pimientos de Sudamérica es ain méas abismal que con
los papas. Cabe preguntarse, jsi Slow Food hubiera existido en el siglo XVI, ha-
brian impedido también la invencién de la peperonata (pimientos saltados en
sartén con aceite, ajo, cebolla y tomate), y aconsejado ir a comerse una mejor
peperonata a Per? En definitiva, para esta corriente gastronémica, el ecosis-
tema original y auténtico naci6 recién cuando los pimientos Ilegaron a Europa
en el siglo XVI.

Es un error creer que la produccién en ambito agricola a escala comercial no
esté directamente relacionada con los ingresos y que la lucha contra la pobreza
campesina sea solo una cuestion de distribucion local. Desafortunadamente, no
es con proclamas que el mundo cambia. Para ello es necesario producir de ma-
nera sostenible y luego vender lo que se produce en los mercados mas receptivos
(sin fronteras). Suena menos cool y es también mas agotador, como atestigua
nuestro trabajo diario, pero estamos seguros de que es el camino correcto.
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No ser complices de los propios abusos

Este libro también quiso servir de estimulo para que las comunidades agricolas
lejanas comiencen a crearse sus propios anticuerpos, sin esperar a que un me-
sias los defienda de los que en realidad resultan profanadores del buen gusto.
De hecho, como varias otras comunidades agricolas latinoamericanas, los pe-
ruanos lamentablemente se estan convirtiendo en ciudadanos del universo de
las papas fritas. En el pais con mds variedades de papas del mundo, a partir del
2014, comenz6 a crecer la cantidad de variedades de papas comerciales euro-
peas importadas, pasando de las 24000 toneladas de ese afio a 52000 toneladas
en el 2019, principalmente de tubérculos de origen holandés o estadounidense
(me refiero a las papas congeladas listas para freir que usan los restaurantes
de comida rapida). En cuanto a las preciadas papas autdctonas, nacidas como
“baluartes de la biodiversidad”, siendo que no se pueden exportar frescas al
primer mundo, acaban yéndose fritas y embolsadas en volimenes ridiculos; su-
mado a que, con este método de coccidn, las raices tuberosas peruanas no
puede expresar su potencial organoléptico frente al consumidor europeo, que
desconoce su maravilloso sabor original.
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El agricultor de hoy debe convertirse en un microempresario. Para que esto
prospere debe poder contar con una organizacion que le permita mantenerse al
dia con los desafios del presente. Sin embargo, si el propio agricultor no vive
cerca de su tierra, no solo no podra realizar o controlar el trabajo agricola, sino
que ni siquiera podra dar testimonio del valor afiadido de sus propias produc-
ciones. La unién con la tierra significa pisarla cotidianamente, sumado al trabajo
de “oler el mercado” y de entender lo que quiere el consumidor. Entonces, ;qué
necesita el agricultor? Ademds de una integracion a nivel local y en la comer-
cializacion global, necesita un rédito suficiente y continuo en el tiempo, un in-
centivo para la preservacion de la fertilidad del suelo. Solo asf logrard mantener
viva la pasion diaria por su negacio, evitando que, por falta de motivacion, acabe
abandonando o, peor aln, maltratando su tierra.

;Una nueva ley de “cuotas rosas” para campesinos?
No, simple realismo

Aqui viene la parte mas espinosa de estas conclusiones, comenzando por
hacer algunas preguntas sencillas y claras. Una vez establecido que estas areas
lejanas —tierras tropicales y andinas del sur del mundo— se caracterizan por una
marcada biodiversidad y, por lo tanto, también por una mayor fragilidad, ;no ha-
bria que reconocerles entonces un rol especifico en el comercio global? ;No
serfa apropiado permitirles a todos los virtuosos campesinos cultivar en total li-
bertad y acceder a los distintos mercados sin restricciones? ;Es légico prohibir
las importaciones incluso desde los lugares que vieron nacer estos cultivos?, jy
tolerar frenos unilaterales para un mismo cultivo? ;Es l6gico que los supermer-
cados excluyan los mercados distantes para obtener producciones solo de las
cadenas de suministro locales? ;Como se entiende que el consumidor, bombar-
deado por consignas proteccionistas, deba recurrir solo a productos locales, ig-
norando que esos productos han sido sometidos a un largo almacenamiento en
frio y/o0 a tratamientos con diversas diabluras quimicas?

Ejemplos concretos: recientemente se han potenciado las plantaciones de cul-
tivos tropicales y exdticos a escala comercial en amplias zonas mediterraneas,
como Sicilia, Creta, Canarias y Almerfa. Un suefio lamentable de completa auto-
suficiencia agricola del primer mundo, cuyo cumplimiento implica el cultivo de fru-
tas exéticas como banana, mango y aguacate en la zona de Messina o en Catania
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(Sicilia), y de la papaya en tlneles plasticos de cinco metros de altura al pie del
volcén Etna. Para completar este novedoso cuadro mediterraneo que pretende un
futuro tropical, aparece el infaltable sindicato agricola Coldiretti apoyando estas
iniciativas. En muchos casos, la PAC (Politica Agricola Com(n Europea) proporciona
ayudas para este tipo de producciones, explicando que es necesario para com-
pensar las dificultades en el desarrollo de estos nuevos cultivos en zonas margi-
nales. Sin olvidar los fondos con los que la Unién Europea financia estos cultivos
forzados en el mediterraneo. Basicamente, hasta hace poco, a los campesinos eu-
ropeos se les pagaba por no producir; hoy en cambio, se les paga por producir mal,
por generar cultivos que a veces no son ni chicha ni limonada. Los proyectos ba-
naneros europeos, aun subvencionados y libres de aranceles de importacion, no
logran desarrollarse ni arraigarse, sino que generan graves pérdidas. Del mismo
modo, dreas enteras de mangos cultivados en el mediterraneo terminan congela-
das, y extensiones crecientes de aguacate siciliano solo ofrecen frutos pequefios
como pelotas de golf. Mientras tanto, el primer mundo se pregunta cémo ayudar
alos pobres del tercer y cuarto mundo, limitdndose, muchas veces, a enviar dinero
a fondo perdido que, como es bien sabido, en la gran mayorfa de los casos, termina
en bolsillos ajenos a los de los campesinos.

PEPE GRILLO — Cerebros en busca de calidad real

Estamos llegando al final del libro. De ahora en mas, cuando te encuen-
tres frente a los productos sobre los que has leido en estas paginas, sera
inevitable pensar en lo que has aprendido. Es de esta manera que se
crea una conexion automatica entre la persona y la agricultura: rom-
piendo la desconfianza que es fruto del desconocimiento. No es un re-
sultado trivial, aunque serfa importante hacer algo aun mas util,
especialmente para los consumidores conscientes. Pero, ¢qué hacer
siendo que no es posible tener informacion detallada al momento de
comprar? En primer lugar, no vamos a comprarnos un vestido, sino
algo que pasara a formar parte de las células de nuestro cuerpo. Enton-
ces serfa importante tomarnos el tiempo de elegir alimentos que resulten
buenos para nuestro organismo. La medida del nivel de dificultad y bon-
dad de un proyecto agricola deberfa ser evaluada segtin el bienestar que
causa al cultivador y a la sociedad en su conjunto. Conocer cuiles son
los efectos ambientales y sociales reales es esencial para una compra
consciente, mas alld de que la billetera sea la que mueve el mercado.



Adaptarse a la propia tierra: equilibrio agricola
por recompensar

No sobrevive la especie méas fuerte o la mas inteligente, sino aquella que se
adapta mejor al cambio. Y para sobrevivir en vastos territorios del hemisferio
sur, los campesinos han sembrado diferentes variedades por cada pequefia par-
cela, multiplicando asf las posibilidades de sostenibilidad alimentaria. Infinitos
intentos que han propiciado la convivencia de distintas calidades en cada par-
cela de terreno. Varias generaciones que se han dedicado a la minuciosa ob-
servacion de cada planta, seleccionando, prueba tras prueba, a las mejores. Al
no contar con productos fitosanitarios, ni mallas antigranizo ni siquiera una sim-
ple cadena de frio para la comercializacion, para estos agricultores —verdaderos
campeones de la biodiversidad en un territorio hostil-, una mayor riqueza ge-
nética significa asegurarse variedades resistentes a las enfermedades, a las
heladas, al granizo y a la sequia. Como se ha dicho, entonces, en lugar de in-
tentar controlar la naturaleza, que es lo que quiere hacer la nueva agricultura
industrial del primer mundo, estos campesinos se han adaptado a ella.

Pero, ademds de ofrecernos biodiversidad ;jqué otras ventajas ofrecen los
campesinos del hemisferio sur? Por ejemplo, las papas nativas, que se cultivan
a gran altura en condiciones climaticas extremas, tienen entre un 30% y un 40%
més de materia seca, es decir, mas del doble que una papa comercial, ademas
de niveles superiores de hierro, zinc y vitaminas del grupo B. Poder consumir
esos tubérculos significaria desacreditar el falso mito de que las papas engordan
y ensefaria que lo positivo de traer esas preciosas producciones a nuestras
mesas va mucho mas alla de los exéticos colores y de las formas tan de moda.
Estd claro que todo esto no es gratis: las papas nativas tienen un rendimiento
mucho menor, su transporte a los lugares de consumo final cuesta mas y, por lo
tanto, necesariamente deben tener un precio mas alto si se quiere establecer
una cadena de suministro que aguante en el tiempo. Esto dltimo es ahora im-
posible, dados los impedimentos burocraticos y legislativos que hemos tratado
extensamente en este libro. Por lo que, para disfrutar de estos frutos de la tierra
exiliados del mercado, lamentablemente no queda otra que tomar un avién y
sentarse a la mesa de las familias campesinas. De hecho, hoy en dia, en los
Andes, estas papas se cultivan principalmente para consumo propio, ya que el
mercado les ha cerrado la puerta en la cara. Situacion diametralmente opuesta
para las papas industriales: en este caso, lo mejor va al mercado.
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Varias voces internacionales promueven la calidad y el buen comer a través
del movimiento “De la granja a la mesa”. Entre estas voces se encuentra el chef
neoyorquino Dan Barber, quien sostiene que no es posible hacer una buena co-
mida sin buenos ingredientes, y por ello resulta una estupidez descartar el uso
de productos de un determinado origen, pues lo que hay que buscar solo son
productos que nazcan de la buena agricultura, sin importar su origen.

En Pert, més del 70% de lo que se come en la mesa —frutas, verduras, legumbres,
cereales y tubérculos— es producido por pequefios agricultores. El boom de la gas-
tronomia peruana ha hecho que a los gobernantes del pais se les infle el pecho;
sin embargo, destinan a la agricultura solo el 2% del presupuesto nacional. Hay
quienes sostienen con firmeza que si la Union Europea prohibe la importacion de
papas peruanas, es hora de que Per( haga lo mismo con las papas de variedades
comerciales que ingresan al pais solo gracias a su bajo precio. Pero la solucion no
puede ser una mentalidad localista y “parroquial” en sentido inverso, aunque esta
claro que, al menos, deberian negociar un poco de equilibrio, dejando espacio para
que proyectos agricolas saludables del sur puedan asumir un rol global. En realidad,
lo mejor serfa que cada uno cultive lo que sabe en el lugar mas acorde con ese cul-
tivo, y que esa especialidad pueda estar representada en el mercado sin imposi-
ciones. La colaboracién y la planificacion global de un calendario agricola y de
comercializacion eficiente conducirian también a una gran mejora en la vida de las
personas en general y de las comunidades agricolas de todo el mundo, en particular.
Estos conceptos ya deberian ser redundantes, pero todos los indicadores demues-
tran que las cosas no solo no mejoran, sino que se multiplican las restricciones para
una agricultura razonable. Y es frente a la marcada estupidez global, que me he re-
fugiado en la ironfa, quizas a veces algo rispida, pero siempre bien documentada.
Digamos que intenté demoler la identificacion entre “lejano” y “malo”, dado que
la unién de esos conceptos deriva en un peligroso céctel cultural, en el que la vo-
luntad de proteger los productos regionales y la excelencia agricola europea se
mezcla con miedos insensatos, con datos cientificos utilizados como artilugios, con
informacién sensacionalista, magistrados en busca de criminales foraneos, leyendas
urbanas, culpas por redimir, modas y marketing. Es evidente que sin una vision glo-
bal de la civilizacién agricola, viviremos mucho peor también en esta parte del
mundo. Entonces, jpor qué la Unién Europea, en acuerdo con sus pares de Latino-
américa, no promueve producciones como las certificadas DOP (Denominacion de
Origen Protegida) e IGT (indice Geografico Tipico) de cultivos autéctonos en esas
tierras lejanas? Al hacerlo, la comunidad agricola internacional en su conjunto es-



tarfa premiando una manera de producir responsable, se defenderia de un ingreso
indiscriminado de producciones, segtn su decir, peligrosas, y tendria la certeza de
recibir cultivos de excelencia. Necesitamos producir para alimentar a un mundo
cada vez mas poblado, sin desperdiciar recursos y preservando la tierra y el agua,
ademas de acompanfar un consumo responsable. Por ende, no se trata de consumir
mas y pagar menos, sino de consumir mejor y pagar un precio justo. Sin embargo,
|a (triste) realidad de los mercados de destino demuestra que el imperativo en el
sector agricola es como pagar menos y no cémo vender méas (para lo cual se nece-
sitarfa ofrecer calidad). Paradéjicamente, aplicado a las producciones andinas, este
axioma significa que, quienes producen con los mayores indices de calidad y bio-
diversidad terminan siendo los méas pobres. En conclusion, estas personas que con-
fian en nosotros, que nos entregan los frutos de sus esfuerzos y que, en varios
€asos, incluso ponen en nuestras manos su propia supervivencia, deben poder con-
tar con todo nuestro apoyo. Las tierras lejanas de las que he hablado esperan nues-
tra presencia positiva y activa, ellas representan un desafio, pero también una gran
oportunidad. Si tratamos a los campesinos de esas tierras con dedicacion y respeto,
siempre estaran de nuestro lado, pueden apostar por ello.

PEPE GRILLO - Conclusiones del Grillo... y, por qué no, la fo-
tografia de la empatia

La primera palabra que me viene a la mente al finalizar la lectura de
estas paginas es “empatia’: la que se establece entre el lector y el per-
sonaje y la que se siente entre las distintas personas implicadas en las
historias. Me gustaria que esta reciprocidad derive en la voluntad de
cambiar las cosas. Que no nos quedemos satisfechos con la sola parti-
cipacion emocional en la lectura. Porque si este libro es capaz de em-
pujar siquiera a una persona a participar activamente en el cambio, su
objetivo se habra logrado.
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Habria querido abrazar uno por uno a los personajes de estos relatos, y entre-
garle a cada uno la primera copia del libro, recién salida de imprenta. En cambio,
aqui estamos, enfrentandonos al miedo de abrazarnos siquiera. En un mundo que,
imprevistamente, nos resulta desconocido por las relaciones devenidas asépticas,
por el caminar distanciados, renunciando a estrecharnos la mano, a un beso, aten-
tos a no contaminarnos. Pero este libro no podia terminar de igual manera, sin
hacer mencion al destino de los principales personajes de sus capitulos.

;Qué sucedid con Don Rémulo después del final de su proyecto agrario? Ape-
nas antes del /ockdown de principios de marzo del 2020, después de doce afios
sin saber de él, viajé a Machala para encontrarlo. Hoy trabaja como consultor
agrénomo de algunos proyectos ecoldgicos en Ecuador. Los afios se hacen notar
en su cuerpo, pero una bic proletaria de color rojo que asoma del bolsillo de su
camisa demuestra que algunas costumbres son dificiles de extirpar.

Reencuentro con Don Romiilo a Machala (marzo 2020).
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Dofa Carmen mantiene su habitual lucidez, atenta a cada detalle y exigencia,
no solo familiar sino también de la comunidad. Nos escribimos con frecuencia,
aln mas durante este abrumador periodo pandémico. Fiel a una tradicion familiar
solidaria, recientemente fue promotora de una donacién de doscientas mil barras
de jabdn para las poblaciones vulnerables del departamento del Magdalena.

Roger, con quien mantengo contacto casi cotidiano, prosigue estoicamente
en el puente de mando, en medio de la peor tempestad econémica y social ar-
gentina, recurriendo a su usual genialidad a bajo costo. Como si la prohibicién
a los citricos organicos frescos no hubiera ya significado un golpe demoledor,
recientemente, la Union Europea ha extendido el bloqueo también a los citricos
convencionales, aduciendo las mismas argucias de caracter fitosanitario de
siempre. De este modo, solo en la provincia de Entre Rios, 1900 productores,
que cultivan 36387 hectéreas y que comercializan anualmente unas 740 mil to-
neladas de citricos, se encuentran en serias dificultades.

Siempre en Argentina, encontramos a Tito perennemente atento a sus frutales;
a ellos les debe su energia llena de serenidad: una brisa que nace en la infancia
y que luego sopla por toda la vida, como el viento de la Patagonia. Integrado al
grupo de exportadores, a pesar del terrible contexto local, ha concluido la tem-
porada 2020, exportando tres millones de cajas de peras y manzanas hacia USA,
Europa y Rusia.

Paquito, en silencio, paso a paso y con la cabeza gacha, continta haciendo
de impulsor de un grupo de intrépidos bananeros del desierto piurano, que apli-
can virtuosamente los principios basicos de la agricultura biodindmica, dentro
de un ambicioso programa de regeneracion de la fertilidad de suelos.

Mientras que Rolando y los amigos de la Selva Central peruana viven la pe-
sadilla no solo de los bloqueos a los que obliga el toque de queda pandémico,
sino también de los impuestos por los ronderos: una especie de justicieros ru-
rales que, en nombre de “la guerra santa” contra los contagios, impiden la co-
secha del jengibre.

Confio en que el espiritu resiliente campesino prevalecerd, a sabiendas de
que lo que no se prevé con la cabeza, se aguanta con la espalda.

Mientras tanto yo, después de esta experiencia literaria, seguramente no me
habré convertido en un escritor experto, pero si, casi, en un clarividente. De
hecho, justamente el dia en que entregaba al editor el borrador final de este
libro, el 4 abril de 2021, entrd en vigor un decreto ministerial italiano que disci-
plinaba el Reglamento (CE) n. 1235/2008, en relacion al régimen de importacion



de productos orgénicos certificados provenientes de Terceros Paises (DM. n.
91718 del 18 de febrero de 2021). En virtud de esas disposiciones, el jefe del
Departamento de las Politicas de Competitividad de la Calidad Agro Alimenticias
de las Politicas de la Pesca y de la Equitacion italiano (vaya encargo) decreta
que, los productos de certificacion orgénica, importados a ltalia, provenientes
de nueve naciones (entre ellas, cuatro “peligrosas” sudamericanas) seran suje-
tos a analisis multiresiduales en cada lote en destino. Con muestreo efectuado
por personal asignado, por supuesto, a costo de los perniciosos importadores
italianos (“De la actuacion del presente decreto no deben derivar nuevos o ma-
yores costos a cargo de la finanza publica”).

No se entiende en base a qué parametros se ha determinado este listado de
infectores. Metaf6ricamente, seria como imponer una serie cotidiana infinita
de hisopados con o sin pandemias en curso, en cuanto considerados perennes
contaminadores y desleales competidores de la inmaculada agricultura orgénica
italiana. Una vez mas, emergen instintos dafiinos. Como es sahido, el mejor pro-
feta del futuro es el pasado. ..
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