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Premisa

Seis historias nacidas en el sur del mundo

En estos años he podido acercarme a hermosas historias de agricultura. Es
más, las he vivido, y muchas de ellas son verdaderamente ejemplares. Aquí
mismo en Italia, se encuentran innumerables excelencias campestres del viejo
continente. Desde esta tierra de mis ancestros, a la que tanto quiero y agra-
dezco, he podido construir una larga actividad empresarial en el sector, vincu-
lándome permanentemente con Sudamérica. Este libro, se ocupará de esa
agricultura, que a veces se desconoce o simplemente se la ignora: la de algunos
campesinos del sur del mundo.

Dicen que es la pregunta y no la respuesta lo que importa. Las preguntas de-
finen nuestra realidad y, por lo tanto, la van creando. Parecería que hoy, gracias
a internet, la gente puede saber de todo y no existe rincón del mundo aún por
descubrirse. Sin embargo, no dejo de sorprenderme del poco conocimiento y de
la superficialidad e ingenuidad intrínseca del consumidor sobre la vida real de
estos agricultores del sur.

Conocerlos mejor significa adentrarse en su lenguaje y en sus costumbres no
siempre estrechamente agrícolas. De hecho, los mismos objetivos que se pro-
ponían los alquimistas son los de este libro. No solo convertir metafóricamente
el oro partiendo del plomo, sino alcanzar el máximo conocimiento en varios sec-
tores del saber.

Me pregunto entonces: ¿Qué tal si uniéramos más y mejor estos mundos le-
janos para conocer otros enfoques agronómicos y de vida?

Para lograrlo, otra pregunta que me hago al volver de estos viajes es cómo
podríamos incorporar en nuestra cotidianeidad las enseñanzas que dejan estas
vivencias campesinas. 

Al final de este libro, habré alcanzado el objetivo si el lector, además de co-
nocer más íntimamente a los productores, pudiera incorporar a su vida la expe-
riencia de sus realidades lejanas pero estrechamente relacionadas con los frutos
de la tierra que llegan a nuestras mesas. 

¡Buena lectura!
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Prefacio 

Notas del autor

¿Por qué escribo sobre estos “otros” campesinos? Regresando de mis viajes
en Sudamérica, ya en mi campo base italiano de Bolonia, donde descargo, con-
servo, maduro y preparo parte de la fruta, me preguntaban con curiosidad si lo
vivido en estos proyectos podía encontrarse en algún escrito. Yo respondía que
hay circunstancias y momentos difíciles de revivir y de contar. A lo sumo, les
copiaba algún link sobre los proyectos con noticias que aparecían en revistas
temáticas o publicaciones de algún blog viejo y mal hecho. En realidad, quienes
me preguntaban estaban invitándome a escribir algo que fuera más allá del re-
envío de fotos o de simpáticos videitos i-movie hechos “gracias” a mis largas
esperas en eternas conexiones. 

Ponerme a escribir un libro implicaba tocar recuerdos y revolver en el pasado.
No era algo fácil, pero tenía ya todo dentro de mí. Y como en el proceso de los
cultivos que se gestan y luego maduran, ya era tiempo de cosecha. Me di coraje
entonces, sabiendo que a veces no hace falta exprimir tanto el cerebro, sino que
sobra con usar el corazón. Fue así que el día en que cumplí 50 años, en un momento
de rara pausa familiar en Puebla, México, me dije “ahora o nunca” y comencé a
escribir las primeras líneas moviendo mi grupo neuronal con pasado “herborizado”. 

Es un placer saber que muchos de los lectores serán los mismos que me han
acompañado en este viaje. Debo pues confesar que, aunque termine siendo lec-
tura de pocos, meditar sobre estas estupendas personas de las que tanto aprendí
y sigo aprendiendo, vale ya mucho para mí.

PEPE GRILLO – Presentación y motivaciones
¡Buenas! Me meto dentro de esta historia, en medio de estos recuerdos
de Franco.  Mi nombre es Alberto Bergamaschi y conozco a Franco De
Panfilis desde hace demasiados años, pero mi papel como Pepe Grillo, o
quien sabe cómo qué otros (espero) útiles insectos, es más reciente. Todo
comenzó en un caluroso día de inicios de junio, cuando casualmente, me
encontré con Franco y me dijo: “Estoy saliendo hacia Perú, pero volveré

9
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Empatía campesina

También hay otros objetivos en estas líneas que, desde un principio, debo sincerar:
la esperanza, o más aún, el deseo, de que varios actores de la cadena comercial se
den cuenta de que sus decisiones son fundamentales para el éxito o el fracaso de
estos proyectos y del destino de quienes están detrás del surco.

Hoy todo va infinitamente rápido y quien toma las decisiones de compra (el buyer)
no siempre puede percibir lo que hay detrás de un fruto. Ni mucho menos qué se es-
conde dentro. Son contadas las personas que han visitado y conocen a los campe-
sinos que engendran estas historias. Ojalá se sumen varios más. Y digo varios y no
muchos, porque sé que estas experiencias tan lejanas no son para todos. 

Salvo raras excepciones, estos proyectos se dan en zonas marginales, a veces
semidesérticas, o en altiplanos, o al pie de majestuosas montañas: sitios segu-
ramente fuera del alcance de quienes consumen su producción. Es en algunos
de estos lugares remotos, donde lo orgánico va desarrollándose gracias a la po-
sibilidad de evitar el uso de productos químicos. Aunque a veces esta posibilidad
orgánica se dé por no poder pagar el uso de químicos. Quienes sí visitamos estas
tierras deberíamos tener una motivación extra para comunicar todo esto, sumán-
donos así a la causa y porque no, ¡comiéndonos una rica causa1!  

10

a fin de mes. Llámame el 1 de julio, así te muestro las novedades en la em-
presa”. Así fue nomás. Y a partir de las interesantes noticias de sus pro-
yectos en Sudamérica, me propuso asumir el papel de moderador en
relación a lo que estaba escribiendo. Franco quería una voz independiente
y crítica hacia su pensamiento si fuera necesario. Y eso fue cómo ofrecerle
mate a un uruguayo, aunque siendo local, mejor digamos una botella de
vino Lambrusco a un boloñés. Acepté inmediatamente, bebiendo en un
solo suspiro la copa de ese vino destinado a dar alegría. Así que de vez en
cuando, reapareceré para expresar libremente mis pensamientos y mode-
rar lo que Franco, empapado del amor ilimitado por sus proyectos sud-
americanos, expresará tal vez sin los filtros de lo políticamente correcto.
¡Buena lectura! 

1 Causa: plato preferido en mis estadías peruanas. Muy conocido a nivel internacional y de gran
valor histórico local. Una de las tantas variedades de papas nativas peruanas que viene exaltada
por la yema de huevo y el ají triturado. Con el tiempo, se le agregaron otros ingredientes para
conformar la actual receta que goza de tantas variantes como lugares donde se prepare. Gene-
ralmente, se utilizan estos ingredientes: papa amarilla, ajíes de varios tipos, lechuga, maíz dulce
(choclo), queso fresco, huevo cocido (duro), palta (aguacate) y aceitunas negras con un toque
final de jugo de limón sutil (lima, Citrus aurantifolia). El nombre de este plato nació en tiempos
de la guerra con Chile, cuando valerosas mujeres peruanas, buscando ayudar a los soldados, or-
ganizaban viandas que ofrecían “Por la Causa limeña”.
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Gracias a la inspiración que desde Argentina me dio mi hermano Juan Gabriel,
he hecho revivir la tira satírica “Benjamín”, que mi tío “Chiche” publicó con gran
éxito en la década de los ochenta, más precisamente desde 1981 a 1991, en pe-
riódicos a lo largo y a lo ancho de la Patagonia. Mi tío fue un verdadero genio
del humorismo gráfico, a mi modo de entender, inteligente como el del mendo-
cino Quino, o el del rosarino Roberto Fontanarrosa, que no han tenido relevo, y
sobre los cuales uno repara en sus cualidades individuales cuando ya no están.
De mi parte, solo he modificado el texto de sus viñetas, adaptándolo a imágenes
originales de su tira. Estos recreos gráficos dejan una propensión al pensamiento
irreverente sin llegar al límite del grotesco. De este modo, si alguien se ofendiera
en ciertas partes ásperas del libro, espero que “Benjamín” me ayude con su
humor póstumo a matizar temas que a veces resultan no solo serios, sino preo-
cupantes. Digamos que será una manera lateral de entrar en estas historias,
que seguramente le hará bien a quienes se toman todo demasiado en serio.

Todo este escrito nace de historias que realmente ocurrieron, por ello las fechas y
otras pruebas de vida son completas y exactas. Luego, a quien le interese profundizar
en estas temáticas, no le faltarán elementos para meterse aún más adentro de cada
historia. Y para quien quiera corroborar cualquier detalle, dejaré un número verde (ita-
liano). Se los anticipo por si luego me olvido: 800-121628. 
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PEPE GRILLO – Seriedad: máscara de la mediocridad
Decía el poeta, escritor y artista boloñés, Pier Paolo Pasolini: “Si hay
una cosa que tomo seriamente es no tomarme nada en serio”.

Telenovelas del Sur

Lo que llama poderosamente la atención en estas verdaderas “telenovelas
del mundo agrícola”, es su nacimiento, ya sea en el caso de las que han obtenido
éxito, como las que terminaron en rotundos fracasos. Verdaderas epopeyas que
además de una lectura amena, espero permitan, como dice mi padre, “fotocopiar
mis aciertos y no repetir mis macanas2”.

En la explicación de estas “telenovelas”, me pareció oportuno mantener cierta
terminología típica de esas tierras, vocablos locales y otras particularidades que
no se encuentran siquiera en Google. De allí las referencias bibliográficas perso-
nalizadas. Por eso también este libro es bilingüe, hasta en su título de dos palabras:
una en italiano y otra en castellano. No solo para ahorrarles el uso del traductor
de Google, sino para que no se pierda el espíritu ítalo-latinoamericano con el que
fue hecho. Se debe también a que no creo que sea posible vivir estas cosas a tra-
vés de internet, ni en las redes sociales. Como dicen los indígenas: “Lo que has
visto recuérdalo porque lo que no has vivido vuelve a volar y se lo lleva el viento”.

Conociéndome, de seguro no abriré una cuenta Facebook ni me pondré a twit-
tear, pero sí les compartiré algún que otro WhatsApp y mensajes de correo elec-
trónico de los intercambiados con mis productores y amigos del sector. Solo de
los más nuevos, pues contaré historias vividas en los tiempos en que usábamos
¡fax con carta térmica! Es por estos recuerdos más viejos, por temor a que se
desfiguren –ya no solo por un papel que se destiñe, sino por una cabeza que va
quedándose calva, perdiendo inexorablemente diez mil neuronas diarias– que
me resulta tranquilizante dejarlos plasmados en un libro de carne y hueso.

Fechas y comentarios escritos en folletos antes de que el sueño me venza.
Frases nacidas del alma campesina apuntadas en hojas de hoteles. Servilletas

2 Macana: f. usado principalmente en Argentina y Uruguay. Hecho o situación que presupone
un error o desatino cometido.
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de papel salpicadas de algún estofado tropical garabateadas con secretos ru-
rales irrepetibles. Varias de estas reliquias de campo no solo van borrándose
de mi mente analógica, sino también de los archivadores de Ikea que de vez en
cuando se vacían en mi oficina. Mejor dicho ¡me vacían! De hecho, vivo rodeado
de mujeres conspiradoras de mis torres de papeles. Para colmo, aún las nuevas
tecnologías digitales, con datos ya informatizados, precursoras de memoria
eterna, incumplen sus promesas perdiéndome momentos valiosos e irrepetibles.
La instalación de nuevos sistemas operativos o los virus de nueva generación
con nombres terribles y amenazantes (¿cryptolocker les dice algo?) pueden matar
varios años de vivencias agrícolas con un clic y hasta tomar como rehenes tus
recuerdos. De estos funerales ya he vivido varios y el rito se repite. Nuestro téc-
nico informático, con los años, va transformándose en un verdadero buitre ca-
rroñero de bits. Planeando con una sonrisita benevolente, llega vestido de oscuro
con su cigarrillo electrónico que asoma del bolsillo. Este bombero informático,
luego de algunas horas de trabajo, nos dice: “¡Todo limpio! Se perdieron solo
algunos correos electrónicos y archivos sueltos. Les actualicé el antivirus para
que queden mejor protegidos”. Y ya sé lo que quiere decirnos: “Ganamos en
progreso, pero perdimos en historia”. Otro motivo más para apresurarme en vol-
car negro sobre blanco lo que aún queda vivo, sin esperar que me anuncien otras
defunciones analógicas o digitales.

En este libro hay mucho de mi experiencia personal, pero es claro que los
derechos de autor son de los productores. Y aunque no creo que los alcances
de estos escritos se conviertan en trascendental herencia cultural, sí deseo
que varias de las experiencias acumuladas en los capítulos de este libro, que-
den a disposición de los hijos de quienes surcan la tierra: los principales he-
rederos de estas historias.

PEPE GRILLO – Quien no conoce, no cuenta
Después de informarnos sobre el estado de conservación de los re-
cuerdos de Franco y, sobre todo, de sus células cerebrales, hay que en-
tender que, por un lado, el buyer debe conocer el mercado para poder
realizar las compras necesarias, y por otro lado, también debe conocer
a los productores que suministran estos productos. En realidad, parece
que, debido a la falta de tiempo o interés, los prismáticos de los com-
pradores están dirigidos solo hacia el mercado de salida (ventas), con-

13
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siderando casi automáticamente el precio más bajo como el principal
parámetro para decidir la compra. Sin duda, es el método más fácil de
aplicar. Aún más, para aquellos que hasta el mes anterior se dedicaban
a vender electrodomésticos. Este es el principal defecto de quienes ma-
nejan la compra de un producto alimenticio: perder de vista el contexto
en el cual se mueve un producto vivo, de origen orgánico, en compa-
ración con el que viene fabricado con láminas metálicas. Planificación,
periodos promocionales, contingencias, riesgo de producción y aún
más la organización que involucra a pequeños agricultores individuales.
Rechazar el contacto con quien produce, más allá de evitar emociones
que podrían ser peligrosamente envolventes, impide un conocimiento
real del proyecto, al no permitir una comunicación adecuada al mer-
cado. Los que no saben no pueden contar ninguna historia, y quien no
sabe tiene pocas chances de convencimiento.

14
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Capítulo cero

Desde el sur con pasión
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1 ¿Qué es la yerra?: la yerra es la fiesta campestre por excelencia en la que participan todos los
peones del establecimiento, los vecinos y hasta los amigos que, aun viviendo lejos, no desper-
dician el convite. Antiguamente se la consideraba la fiesta de las fiestas. Al terminar la yerra,
se festejaba con una gran comilona. En esas ocasiones se realizaba la operación de marcar el
ganado. Pero también la castración, que coincidía con la luna en menguante para que los ani-
males sangrasen menos. 
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Franquito campesino

Mis inclinaciones campesinas se inician a finales de los años setenta, gracias
a un minihuerto en un terreno baldío del Barrio Parque Palihue, pegado a mi
casa en calle Las Lomas 478, y gracias a las primeras “yerras”1 en campos ale-
daños a mi natal Bahía Blanca, ubicada bien abajo en la provincia de Buenos
Aires (más hacia el sur nace la infinita Patagonia. Su puerta y su ventana de
acceso a las personas…y al viento). En esa ciudad y en ese barrio, cada día
volvía a mi casa caminando, en subida, desde mi escuelita primaria número 39
poco después del mediodía, arrastrando alguna nueva enseñanza. Ni llegaba
a tener cuatro horas diarias de clases, en un único turno que me dejaba un
montón de tiempo libre. Estudio por argumento, casi sin tareas, con un enfoque
pedagógico que hoy los expertos resumirían como “modelo finlandés de pro-
blem solving”. 

En ese contexto pude comenzar a saborear los sacrificios y las satisfacciones
que implica surcar la tierra. Apenas terminado el almuerzo, corría hacia mi
huerta, un pañuelo de tierra que era el centro de mi universo. El riego era de
tipo furtivo y discreto: desde mi casa, con una manguera que, a escondidas,
atravesaba un cerco de pino lambertiana (Pinus lambertiana). Estirando al má-
ximo el mimético tubo verde, llegaba justito al inicio del surco principal, desde
donde, por sectores, el agua daba vida a mi hermosa huertita.

Qué orgullo era ver que, en la cena del mismo día de cosecha, aparecían “mis”
habas en la cocina de casa. Sin dar tiempo a que mi madre terminase de lavarlas,
¡mi padre se las comía crudas, frescas, con una sonrisa de aprobación! El re-
cuerdo de esa sonrisa, dibujada en su cara, sigue siendo aún hoy mi mayor mo-
tivación cotidiana.
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Sin dudas ese huertito me dejó una huella profunda e hipotecó mi futuro. Des-
pués de un par de años como principiante de quinta, un día nublado y ventoso,
sin preaviso, el propietario del terreno baldío comenzó a construir su casa. Fue
volviendo de la escuela, sin siquiera quitarme mi guardapolvo, que descubrí a
esas mecánicas bestias amarillas con CAT escrito en grande ¡”pastoreando” mi
huerta! No había ya nada que hacer. Estaban finalizando su obra destructora.
Me senté arriba de un montículo de tierra observando el paisaje lunar. Apenas
se asomaban algunas cabezas dadas vuelta de mi perfumado ajo blanco y las
raíces de mis tomates difuntos. Hasta había desaparecido mi espantapájaros,
con quien solía hablar de proyectos de futura expansión en mi quinta. Avisté
solo su sombrero fucsia con flecos, enganchado al diente de la pala de uno de
los dos mastodónticos Caterpillar. Allí, llorando, aprendí de golpe dos lecciones
de vida concentradas en una: lo fácil y rápido que era matar ilusiones nacidas
en un surco y la antipatía que siempre me daría de solo ver escrito ¡la palabra
“gato” en inglés!

Los abuelos campesinos

El prólogo de un libro debería ser una nota elogiosa procedente de una auto-
ridad en la materia. Una figura de trascendencia catedrática que comente en
modo complaciente el trabajo del autor. Tenía algunas personalidades ya en
vista a quien pedirles que lo escribieran. Pero terminé eligiendo a las personas
que para mí fueron las máximas autoridades en este campo: mis abuelos. Y
como ya no están físicamente, aunque me acompañan cada día con su afecto y
sus enseñanzas, serán ellos los protagonistas de este prólogo. 

La verdadera patria de un hombre, su imprinting, no es la infancia. Es la co-
mida de la infancia. Las paradas gastronómicas en la casa de mis abuelos eran
esa patria. Allí, además de un restaurante 24/7 que personalizaba su menú al
instante para mi uso exclusivo, había otro huerto, que hasta entonces había es-
túpidamente ignorado, convencido de que el mío era el mejor de todos. De
hecho, no había vuelto más a tocar una pala, azada o rastrillo.

Más que un huerto, el de atrás de la casa de mis abuelos era una verdadera
huerta, con “A” final. Más grande, completa y atendida por manos expertas.
Eso era en calle Justo José de Urquiza 752, ironía del destino para mi abuelo
que era un convencido rosista. Y no me refiero a que cultivaba rosas, que tam-

18
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bién lo hacía, sino al hecho de que aún conservaba una divisa roja punzó de la
época de Juan Manuel de Rosas. Viejas historias que las familias rioplatenses
aún arrastran desde 1850 y que un nieto hizo suyas.

Al reparo de dos largas hileras de parrales, al costado de una enorme hi-
guera y con un gallinero de ponedoras de cresta roja en el centro, como co-
rresponde, ahí estaba el trozo de tierra del cual me hice representante y
anfitrión. Así conseguía mi primer proveedor de frutas y hortalizas, sin tener
que ocuparme más del tema en primera persona. Disponía entonces de más
tiempo para observar, tocar, oler y saborear qué fruto u hortaliza me apetecían.
Elegía la mejor selección del día para llevar a mi casa, a la de mis amigos y
más tarde a la de mi novia. Era fácil multiplicar sonrisas de aprobación y de-
leite gracias a una producción agrícola artesanal obtenida con pasión. Además
de ser muy distinta (y superior) a la de cualquier verdulería de barrio, estaba
siempre lista para mí a cualquier hora. Aún un día domingo a las seis de la
mañana. O bien tarde por la noche.

A esas horas, dejando la luz de su living encendida, en forma ante litteram
de comunicación digital, mi abuela Ángela, nacida en 1917, me decía en su pro-
pio código Morse: “Franquito estoy aún despierta esperándote, tu orden de la
huerta está lista”.

Son recuerdos que marcaron mi piel con fuego, como a los terneros de aque-
llas yerras. Después de todo no estaba tan mal haberme quedado “huérfano de
huerto”. Hoy, rebobinando la cinta de los recuerdos, pienso que fue justamente
en ese período que comencé a imaginar que otros podrían producir para mí. Bas-
taba pasar a visitarlos, ver y escuchar cómo lo hacían y juntos terminar sabore-
ando los frutos del día. Este aprendizaje fue tan simple como natural. Con una
fórmula de pago mucho menos compleja y más tangible que los futuros giros
bancarios. Un beso para mi abuela y un abrazo para mi abuelo. Buen trueque
para ambos. 

Apenas me hacía de la valiosa mercancía, sin cortar la “cadena de frío”, gracias
a mi fiel bicicleta con asiento banana (el karma no es casual), realizaba la repar-
tija. No era solo un joven repartidor de una bolsa de frutas y hortalizas frescas
presentada así nomás, sino que llegaba acompañada de mis explicaciones con
lujo de detalles sobre cómo y quién las había producido. Una intimidad agrícola
que, en aquel entonces, como hoy en día, pocos se preocupan en transmitir.

Estas entregas puerta a puerta, además de recompensarme con otro al-
muerzo, merienda o cena, me dejaban nuevas enseñanzas como regalo adicio-
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nal. Un ejemplo cristalino: Teresita, la mamá de Andrés, mi amigo de la infancia
en mi natal Bahía Blanca, me hacía una riquísima torta, a partir de cuatro ba-
nanas de esas que aquí en Italia se arrojan a la basura, solo por presentar al-
gunos pocos puntitos negros en la cáscara. Desde nuestro sexto cumpleaños
en adelante, esa torta era una constante que no podía faltar. Quién hubiera
dicho que esa pasión bananera me iba a transformar con el tiempo en pionero
de las bananas orgánicas en Italia, habiendo comercializando hasta hoy 400
millones de bananas, con las que Teresita me habría podido hacer ¡cien millo-
nes de sus tortas épicas!  

Reporte campesino

Solo muchos años después pude apreciar el significado cabal de lo que era
la verdadera supervivencia (y resiliencia) agropecuaria, pero al fin de cuentas
sigo haciendo exactamente lo mismo que cuando tenía diez años. Y es algo
que me agrada.

Adentrándose en el libro, resultará evidente que este no nació de una voz ilu-
minada o solitaria. Tampoco de una experiencia común a muchos otros niños
con huertos que luego se titularon en la materia, transformándola en un oficio
y razón de ser. Más bien diría que el libro nació de un diálogo, con un selecto
grupo de extraordinarios campesinos que, comenzando por mis abuelos, me han
acompañado en todos estos años.

No sería posible hacerlo solo ni tampoco querría, porque no podría dar lo mejor
de mí. Por eso he llamado a algunos productores que definiría como personajes
claves, para que me compartan más en detalle sus vivencias campesinas en el
nuevo mundo. Todo lo que fui haciendo hasta hoy durante mi “carrera” (porque
bien que he tenido que correr, ¡y aún sigo!), todo lo hice con ellos. Y este libro
no será la excepción.

De este modo, sus páginas se proponen destilar esa aventura vertiginosa que
solo puede nacer desde un puesto de avanzada. Convencido de que no podrá
dejarlos indiferentes, sino más bien permitirles algún asombro, descubrirán ma-
ravillosos trabajadores del surco que echaron raíces en el sur del mundo. 

Algunas de estas experiencias agrícolas han debido interrumpirse, pero otras
han logrado poner en marcha la sostenibilidad de muchas personas. Hoy por hoy,
2160 familias campesinas directamente involucradas trabajan para que reciba-
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mos sus magníficas producciones no solo aquí en Italia. Digamos entonces que
los frutos del huerto de mis abuelos se me han multiplicado exponencialmente.

Campesinos de raza: bases de una agricultura lejana

Volviendo a las primeras líneas del prólogo, dije que este escrito comenzaba
con un diálogo abierto. De hecho, solo a través de una enriquecedora conversa-
ción entre las partes, pueden nacer mejoras para el futuro de esta agricultura,
más aún siendo lejana geográfica y culturalmente. Este libro no quisiera trai-
cionar ese principio. De allí que, en varios pasajes, aparecerán algunas suge-
rencias prácticas. Más allá de dejar simples consejos, confío en que cada una
de estas historias sea tema de reflexión. 

Es difícil de mantener en el tiempo proyectos agrícolas. Ellos sufren, por de-
finición una fuerte selección darwiniana, con resabios de canibalismo, agre-
garía Don Rómulo, personaje que aparecerá en el primer capítulo. Siendo
difícil perdurar en el tiempo, se activan mecanismos de supervivencia muy
particulares, distintos a los de otros sectores económicos. Resulta entonces
interesante ver cómo estas tierras alejadas del mercado, por distancia, cultura
e idiosincrasia, se conectan o se desconectan del mercado de consumo como
un código binario 0 y 1.

Si bien la fuerte mutación originada por la globalización y el cambio climático
determina nuevos desafíos, la raíz de estos proyectos y la mentalidad de quien
produce, en el bien o en el mal, no ha cambiado mucho. En casi todos los pro-
yectos surgen liderazgos y mecanismos que difícilmente determinan un marco
neutro, sino uno muy personalista, casi tribal. Esto lo veremos en el segundo
capítulo, en el que aparece Doña Carmen, quién nos hará comprender la impor-
tancia de las “cuotas rosas” también en la agricultura sudamericana. 

Para fortuna de quienes vivimos en este mundo y gracias a él, sabemos que
quien trabaja la tierra latinoamericana con sus manos muy raramente carece de
optimismo condimentando con humor. Ironía, si se quiere, hasta con un toque de
malicia y exageración. Llegando al extremo de reírse de sí mismos. Rasgos infal-
tables en cada uno de los campesinos. Nadie que sepa reír de sus propias cala-
midades abandona su trabajo tirando la toalla así nomás. Es por eso que quizás
tengan una sonrisa tan fácil siempre guardada en el bolsillo, sea que estén sos-
teniendo una vieja pala astillada o el volante de un flamante tractor. Para ellos
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no hay mejor pregunta que una mirada, ni mejor respuesta que una sonrisa. Bas-
taría entonces con verlos trabajar para descubrir cómo sus rostros asumen la
semblanza del fruto que producen. Sonrisas en “forma de banana” o en “forma
de mango” dibujadas literalmente en sus caras, parecerán improbables, pero
quedarán aquí demostradas. La prueba de como un fruto y el alma del campesino
se funden íntima y armónicamente en un único cuerpo gracias al arsenal de ges-
tos y fuerte expresividad con los que el campesino está naturalmente dotado.

De hecho, la agricultura libre, ambiental y socialmente sustentable alegra la
vida como ningún otro oficio. Por eso la clave del éxito, visto desde la óptica de
quien comercializa estos productos, como es mi caso, es la de poder “certificar
a las personas” más que su tierra.

Este enfoque poco ortodoxo, no codificado y aún menos practicado, entre otras
varias ventajas, conllevaría a no acumular toneladas de papeles. Ni a actuar la
aplicación de normas y burocracias que agobian al campesino privándolo del
más valioso recurso para cultivar la tierra: su propio tiempo. Surge así la pre-
gunta espontánea: ¿por qué se le exige todo este morboso papeleo? Respuesta
simple, ¡porque no se le conoce y a veces ni se acercan a él! De ahí la impor-
tancia de un razonamiento que permita realizar esta abstracción conociendo la
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esencia del productor. Esta clave reduccionista es, al final de cuentas, no solo
una valiosa síntesis, sino una herramienta fundamental para la convivencia y el
afianzamiento de un producto agrícola certificado, como es el caso del mundo
orgánico, del comercio justo o de las producciones que se consiguen gracias a
métodos biodinámicos.

PEPE GRILLO – Certificando, más que menos
Querido Franco: tal vez aquí te equivocas. ¡El problema es global! ¡No
solo para tus amados campesinos! La over-certification representa, de
hecho, una visión evolutiva de la naturaleza agrícola, que ha pasado a
ser, inevitablemente, un elemento de garantía en un molde de yeso para
los distintos procedimientos. Sería indispensable buscar cómo evitarles
a las cadenas agrícolas el continuo y creciente sofocamiento de papeles.
Cínicamente ancladas en la lógica: más papeles, más garantías. La Unión
Europea, también notando este problema, señaló en varias oportuni-
dades la necesidad de una simplificación de los procedimientos de cer-
tificación y la armonización de los mismos, invitando a no sobreponer
intervenciones entre las estructuras públicas y las privadas delegadas
al control, de tal manera que no terminen afectando demasiado la es-
tructura de costos y el tiempo dedicado por las empresas. Sorprende
ver cómo las autoridades a cargo del control del producto utilizan aún
hoy metodologías totalmente anacrónicas, que hacen que las fases de
certificación o verificación sean engorrosas. La tecnología de la infor-
mación y los controles automáticos implícitos facilitarían estas etapas
de organización y comparación de los datos de verificación.

Réquiem a la tierra

El tema central de este libro no es la sensibilización sobre la sana ecología,
sino la humanidad que hay dentro de estos otros alimentos lejanos. Al final de
cuentas, nos salvaremos solo si cambiamos nuestra mentalidad como personas
de un único mundo. Si en la próxima década no seremos capaces de conseguir
sustanciales reducciones globales de gases de efecto invernadero, la tarea se
volverá no solo más difícil, sino irreversible. Para ello basta con superar el umbral
de los + 2 grados centígrados de calentamiento. ¡Todos sabemos que ya hemos
superado uno! Estamos pues a mitad camino de esta obra destructora. Pero la
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reducción del CO2 no nace de la pureza del aire sino de las personas. De hecho,
en los mercados de destino, aun dentro de empresas de un nicho selecto como
el orgánico, no se encuentra fácilmente la gente que uno esperaría. Sobran en
cambio los oportunistas improvisados, que incursionan muy crudos en este
mundo, terminando poco tiempo después cocinados. O lo que es peor, “coci-
nando” al productor.

PEPE GRILLO – Yendo, sonrientes, hacia la horca
Ya me imagino la escena… Por un lado, los incendios que están des-
truyendo millones de kilómetros cuadrados de vegetación, matando a
todos los animales presentes; por otro lado, las inundaciones causadas
por el derretimiento de los glaciares que llevan a cabo el mismo trabajo
destructivo, realizado con gran esmero. En medio de estas calamidades,
mis pesadillas prevén una multitud que fotografía la escena, sonriente,
moviendo los numerosos bastones para tomar sus selfies. En un ba-
lanceo rítmico de la vara de los tantos directores de orquesta que acom-
pañan la escena de una nueva ópera, titulada: “Secuela de la Gran
Muerte de 1347, o sea La Peste Negra en tiempos del COVID”. Todo
esto bajo la supervisión de bandadas de hambrientos virus que, fácil-
mente, superan las frágiles barreras de las mascarillas. Mi esperanza es
no estar más aquí.

Si te caes siete veces, levántate ocho

El mercado exige cada vez más. Y en agricultura orgánica no es fácil obtener
este continuo plus. Hoy la gente es mucho más consciente de lo que come. Los
controles son elevados, pero se conoce muy poco de lo que hay detrás de cada
fruto. Y no me refiero a los “hijos de la realidad virtual” que, como buenos mi-
llenials, necesitarían ser llevados al campo para darse cuenta por donde sale el
huevo de una gallina. Sino que hablo de una ignorancia mucho más profunda y
grave: la de no conocer ni apreciar los esfuerzos del productor, lo cual termina
repercutiendo sobre la calidad del producto.

Es por eso que, en el libro, no voy a perder tiempo en escribir sobre aspectos
técnicos, ni mucho menos sobre mis conocimientos como agrónomo doctorado
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en tecnología de los alimentos. Con el pasar de los años, comprendí que esos
conocimientos son en realidad detalles menos determinantes en mi trabajo. O
lo son solo si existe terreno fértil para incorporarlos. Hasta hace poco, esos sa-
beres científicos se hallaban en varios libros, y hoy directamente en Google, por
lo que no los aburriré con ellos.

La problemática del cambio climático ya afecta al mundo entero, pero parti-
cularmente a las áreas tropicales y andinas donde se amplifica. Provoca sin
lugar a dudas un stress test –valga el término bancario– casi cotidiano. Esto
conlleva un costo económico, pero también emocional que difícilmente otros
sectores económicos estarían dispuestos a soportar. Perder totalmente una co-
secha es pan cotidiano para el agricultor apasionado que, por más grande o pe-
queño que sea, persiste sin dejarse dominar por el peor de los enemigos: la
desesperanza. Un misterio difícil de explicar que solo puede comprenderse a
través del amor por el propio trabajo. ¿Será un optimismo patológico? ¿Un ciego
convencimiento de que mañana será un día mejor?

Como sea, aún no he conocido ningún industrial o comerciante que, por más
apasionado que sea de su trabajo, mantenga su actividad en el tiempo si sabe
previamente, por no decir matemáticamente, que el fruto de sus esfuerzos tiene
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un porcentaje de pérdida tan elevado. Más aún, cuando el productor agrícola viene
exigido en su responsabilidad a lo largo y a lo ancho de toda la cadena productiva
y comercial. Todo esto, sin ser beneficiario de las veces en las que su producto
logra un precio extra en el mercado. No hay ningún error de tipeo: ¡”general-
mente” podría ir tachado hasta dos veces! Este panorama fue resumido por un
pequeño productor manguero de la zona de Tambogrande, en Piura, que con ex-
trema simplicidad y sin ironía alguna me dijo: “No se preocupe por nosotros. La
tenemos asumida que las malas son todas nuestras, pero que en las buenas ni fi-
guramos. Yo igual me pongo su sombrero”. Recuerdo siempre la frase, pues me
sirve para valorar la importancia de la comprensión recíproca poniéndose uno en
la cabeza del otro. Una empatía campesina difícil de instaurar en otros sectores.

La resiliencia campesina

Quizás sea a través de este contexto hostil y de un “renacimiento” continuo
que los campesinos obtienen su fortaleza, su resiliencia agrícola que a veces
escasea en los mercados de destino. Como suele decirse: “Lo que no mata, en-
gorda”. Tenemos pues mucho por aprender de ellos también en este aspecto. 

Estos enriquecedores encuentros seguramente nos brinden más de lo que po-
demos aportarles, más allá de pagar un precio justo, conceder financiamientos
(dado que el sistema bancario local e internacional brillan por su ausencia) o
simplemente compartirles algún que otro consejo útil.

Después de 25 años, aprendí que lo mejor es ofrecerles un sano realismo, con-
tándoles desde el primer día sobre lo que les espera trabajando con nosotros y
nuestra clientela. A veces es lógico y hasta merecido que se remarque la falta
de responsabilidad asociada con la improvisación del productor agrícola en al-
gunas de sus tareas. Esto efectivamente puede suceder… y sucede. En algunas
fases, como en cualquier sector, pero más aún en este, por qué no admitirlo,
puede ocurrir que quien produce no alcance satisfactoriamente los objetivos de
calidad que el mercado le solicita. Lo triste es ver cómo otros actores involucrados
en la cadena de comercialización se aprovechan y amplifican estas debilidades
con avaricia para suplir ineficiencias o dificultades propias. 

Todo esto sin buscar ser el “Che Guevara del biológico” como una vez fui tildado
al defender apasionadamente estas producciones lejanas. Mote injusto ya que no
tengo con este revolucionario ninguna afinidad más que ser connacionales. En esa
ocasión respondí recordando al estadista italiano Luigi Einaudi, con quien sí me
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identifico, que sin tantas vueltas pedía “resguardar a quien produce contra la om-
nipotencia del Estado y la prepotencia de algunas empresas privadas”.

Así y todo, varios productores agrícolas de este lejano mundo pueden y deben
ser vistos como verdaderos transformadores, en clave positiva, en ambos lados
del océano. Sus logros y sus méritos, que se leen en la salubridad y la frescura de
sus frutos, son obtenidos, al igual que los de las producciones locales europeas,
con el sudor de sus frentes. Ellos no deben ser vistos como simples guardianes
del territorio, sino como verdaderas “anclas sociales”, más aún en períodos como
los actuales, cuando Europa y EE.UU., que en su conjunto suman 750 millones de
habitantes, van blindando la entrada de migrantes apenas estos se asoman por
“sus” (?) fronteras. Si los campesinos migrantes –escrito sin la “e” inicial pues no
han elegido su destino–,contasen con una retribución justa, estarían contentos de
vivir y desarrollar su trabajo agrícola en sus tierras natales.

Los países del “primer mundo” deberían apoyar más y mejor estas produccio-
nes lejanas en vez de ponerles trabas burocráticas, propinarles pago de aran-
celes y obstaculizarlos con pretextos fitosanitarios. Las increíbles y despóticas
anécdotas que, ya pocas líneas más abajo, comenzaré a contarles, son desco-
nocidas para la mayoría. Frente a ellas y viendo la disparidad de trato, ya no un
sudamericano de parte como algunos podrían considerarme, sino un véneto de
pura raza DOC de nombre Claudio, profundo conocedor de las tierras del sur del
mundo, sintetizó la cuestión con la siguiente frase: “Debemos reconocer con-
cretamente el estatus del agricultor global”. 

Falsas ilusiones. Crónica de la papa: el homicidio premeditado 
de las papas nativas2

La equivalencia de estatus entre los agricultores en distintas áreas geográficas
debería ponerse en marcha en los hechos, no solo con lindas palabras vacías
de contenido o peor aún creando falsas ilusiones. La historia de las papas an-
dinas, caso emblemático de este prefacio, constituye un case history a 360°.

2 ¡Lo que sería de la gastronomía peruana sin sus papas nativas! Como ocurre con los ajíes, hay
miles de variedades de papas que, gracias a su incomparable sabor y textura, aportan al boom
de la cocina peruana. Tanto es así que el 30 de mayo se celebra el “Día de la papa”.  En el
mundo existen 5000 variedades de papas, de las cuales 3000 son netamente peruanas. No
exagera entonces el dicho popular al afirmar “más peruano que la papa”.
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Frases como: “el gusto es el derecho a transformar en placer el sustentamiento
cotidiano de quien produce” o “En los Andes se producen variedades de papas
excepcionales que Slow Food defiende y promueve” hieren el buen sentido ade-
más de la inteligencia del pobre campesino. Uno se pregunta cómo diablos pre-
tenden hacerlo si desde hace más de una década está totalmente prohibida la
importación de papas nativas frescas a la Unión Europea. ¿Saben al menos que
están promoviendo algo que no puede siquiera arrimarse a las hornallas de las
cocinas europeas? ¿O será una proclama de defensa global de excelencias le-
janas a sabiendas de que el Lardo di Colonnata –uno los embutidos más expor-
tados de la Toscana que nace a partir de la grasa del cerdo de gran calidad
proveniente de la espalda, muy distinta de la panceta o el tocino que se obtienen
de la parte posterior del vientre– conseguiría un espléndido maridaje con las
papas nativas andinas? Lindo para el slogan de una feria. Pero frustrante y de-
letéreo para los ilusos campesinos invitados a estos shows. 

Lo mismo se repite del otro del charco. En la Feria Mistura de Lima que reúne
las excelencias gastronómicas peruanas, el 31 octubre del 2017, el presidente
de Slow Food hizo proclamar su presencia como “Classe Magistrale” dando el
mismo discurso de siempre apenas camuflado: cambiando el título y algunas
pocas líneas pasó a ser “El arca del gusto en Perú”. Así, hacen bajar a los cam-
pesinos de los altiplanos, los suben a un avión, haciéndoles creer que podrán
comenzar a atender un nuevo mercado (virtual), pero en realidad, se vuelven
solo con un diploma y un par de fotografías, sin ninguna orden de compra bajo
el brazo. A quien me ha dicho que no fue adrede (¿y entonces por qué repiten
estos shows?), le respondo que los malpensados seguramente pecamos, pero
casi siempre adivinamos.

La peor forma de injusticia es la justicia simulada y estas papas nativas pe-
ruanas son las abanderadas. De allí que estos paladines de la justicia (oral) no
tengan ni idea de lo que es estar implicados concretamente en estas cadenas
de valor del sabor lejano. Quizás sí, consigan hacerse de publicidad frente a la
mayoría, pero no ayudan a resolver el problema de fondo. Una evidente fractura
entre el decir y el hacer. Entre vivir de lo que se escribe o escribir lo vivido.

Este es solo un pequeño ejemplo, entre varios otros, de como un noble cultivo
viene siendo discriminado, condenado al autoconsumo, relegado a una simple
subsistencia familiar en ámbito andino. Esta privación muchas veces es recí-
proca. Los potenciales mercados de destino se pierden la posibilidad de saborear
productos simples, pero de una calidad organoléptica sin igual si se la compara
con las producciones europeas. 
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Muchos de los iluminados conferencistas de ferias y eventos internacionales,
pretenden además que pequeños y segregados campesinos se constituyan gra-
tuitamente en guardianes de estas producciones tan peculiares, sin usar varie-
dades provenientes de nuevos clones comerciales, más productivos,
exhortándolos a que no se dejen conquistar por cultivos que terminarían aniqui-
lando patrimonios genéticos ancestrales. Léase: que se refugien en la propia
autarquía debido al bloqueo para la entrada en los mercados. 

De hecho, las papas locales europeas demuestran un elevado rendimiento
productivo, pero no logran siquiera acercarse a la forma, color, textura y sabor
de las provenientes de altiplanos andinos. Las papas nativas cultivadas en tie-
rras andinas alcanzan una calidad excelsa, además de su baja composición en
almidón que permite una fácil digestión. Esto ocurre gracias a la presencia si-
multánea y elevada de importantes aminoácidos como leucina, isoleucina y li-
sina. El llamativo color de la cáscara contiene el doble de potasio, vitamina C y
hierro, en comparación con las variedades comerciales de piel blanca.

Siendo realista, creo que aún por un buen tiempo, estaré condenado a cargar
clandestinamente estas papas nativas en mi maleta de regreso. 
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El imprevisible Guinness de los récords

No es raro encontrar escritos que describen la Coca Cola como el producto
más rentable de la historia por unidad de venta. ¿Pero realmente puede ostentar
ese título? No. ¿Serán en vez las palomitas de maíz, que multiplican por cien su
pobre valor inicial de partida? No, señor. ¿O será la pimienta, considerada la
más valiosa producción desde la época de los romanos? Tampoco. Sin atediarlos,
les cuento que, para mi asombro e imagino que para el de muchos de ustedes,
el producto que se ha vuelto más rentable (para quienes lo comercializan, no
para quienes lo producen) son las papas. Sí, señoras y señores, las ¡pa-pas!
Papas frescas, papas en snacks, papas en escamas (flakes de puré), papas con-
geladas y las infaltables papas fritas (estas sí, ¡”nativas” del primer mundo!).

El tercer alimento más consumido a nivel mundial. El cultivo número uno no
cereal más extendido en todo el planeta, ubicándose entre las diez cadenas
agroalimentarias más intensivas en mano de obra. El primer vegetal que la
NASA cultivó en el espacio por su elevada capacidad de adaptación. ¿Recuerdan
el invernadero marciano en la película “The Martian” de Ridley Scott? 

Diagrama de Gantt (o similar) de la papa

Partiendo de fechas claves, construí mi personalísima cronología histórica
de la papa, símbolo de una agricultura maltratada: 

• Año 423 d.C: vestigios de papa antropomorfa Mochica disponibles en el Museo
Arqueológico Rafael Larco Herrera de Lima, Perú (¡los incrédulos pueden ir a verla,
vale la pena!). En realidad, los habitantes de los altiplanos andinos habían domes-
ticado este tubérculo (en sus inicios, tóxico) hace 8000 años. Cuando nuestro pla-
neta salía de la Edad del Hielo, estas poblaciones del altiplano peruano ya estaban
aprendiendo a manipular las mejores especies. Digamos que los derechos de autor
son incuestionables.
• Año 1522: los españoles llegan a Perú. Se estima que en aquel entonces el país
ya contaba con tres mil variedades autóctonas originarias de tierras andinas en
plena producción. De hecho, la mayor calidad y variabilidad genética se producen
en altura. Ese milagro se había logrado gracias a un duro trabajo. La maestría de
los agricultores incas se atribuye a la dificultad de un territorio con pendientes, con
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cuotas de sol, humedad y viento muy distintas. Una roca gigante impide el paso de
la lluvia a una franja cultivable, pero a su vez protege del viento a otra. Sembrando
distintas papas en cada parcela, probaron y probaron hasta domesticar la naturaleza
¡Esto no está patentado, señores, pero no fue fácil lograrlo!
• Periodo 1620-1783: recién a principios del siglo XVII se realizan las primeras
plantaciones rudimentarias de papa en Europa, primariamente en Irlanda. Este país,
que recientemente votó, junto a otros, contra el ingreso de papas nativas al mercado
europeo, había sido despojado de sus tierras por los ingleses y gracias a las
papas… ¡salvaron las papas! O sea, evitaron el hambre y en menos de un siglo, la
población del país creció de 3 a 8 millones. Precisamente en 1657, la Universidad
de Bolonia (UNIBO), la más antigua de occidente, comenzó su marketing para “ita-
lianizar” la papa en su Huerto Botánico Experimental, pegado al cual pasé diez años
de mi vida de estudios. 
• Período 1750-1830: el friulano Antonio Zanon (1696-1770) anuncia la necesidad
de plantar diferentes variedades de papas en las diversas regiones, para prevenir
problemas y hambrunas. Y tenía razón: sin reservas de papas no se ganaban gue-
rras. Pronto la papa se encargaría de salvar a poblaciones y ejércitos enteros du-
rante las grandes guerras y hambrunas europeas. La papa se extendió ampliamente
en toda Italia gracias al piamontés Giovanni Virginio (1752-1830), que había des-
cubierto las papas por el uso que las tropas napoleónicas les daban. Así, convenció
a los agricultores locales de cultivar y apreciar este tubérculo, que solo desde 1803
llega a la mesa de los italianos.
• Periodo 1845-1849: Irlanda y Escocia y en menor escala también Bélgica, Prusia
y Francia sufren un milimétrico y ejemplar castigo botánico: “La Gran Carestía” o
“Los cuarenta del hambre”. Habiendo adoptado solo cuatro de las variedades más
productivas de papas, sin la natural protección de la variabilidad genética, la pero-
nóspora de la papa (Phytosphora infestants) atacó sin piedad a partir del otoño de
ese año.  Esta calamidad debería haber dejado una enseñanza de cara al futuro: la
importancia de mantener alto el número de especies botánicas. Pero no fue así.
• Década 1980-1990: las papas comienzan a sobrar en Occidente al punto tal que
inspiran nuevas y extrañas teorías. De la serie “la ignorancia alienta la herejía”: el
escritor norteamericano Michael Pollan (Long Island, 1955), sembrando en su jardín
papas, compradas por catálogo y recibidas en hermosas bolsitas de papel, se pre-
guntó si realmente él había elegido a la papa o si la papa lo había seducido para
que la sembrara. Nació así una nueva y extravagante teoría titulada nada más y
nada menos que: “La Botánica del Deseo”. Esta contempla a la agricultura ya no
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como un trabajo que da sostenibilidad al hombre, sino como un instrumento de su-
pervivencia reproductiva de las plantas. No muy distinto al rol del abejorro que, al
ser atraído por una flor, disemina el polen con los genes de esa flor. Este nortea-
mericano, autor del libro “El dilema del omnívoro”, soñó que la floración de un cul-
tivo nacido gracias al esfuerzo del hombre en los altiplanos andinos tenía en
realidad como objetivo ¡capturar al “empolinador bípedo”!
• Década 1990-2000: en esta década tuvieron lugar los peores momentos para las
papas nativas producidas en los altiplanos andinos, derivando en el abandono de
áreas productivas. Realizar una dura labranza con un arado tirado por animales,
desparramar el guano de llama a más de 3000 metros de altura, realizar la siembra
en declives y terrazas colgadas de montañas por arriba de las nubes, congelarse
las manos en las frías mañanas, todo para los mercados de destino que egoísta-
mente cerraban sus puertas. ¡Uno siente que debería arrodillarse cada vez que
come una de estas papas nativas! 
• Lustro 2000-2005: se dan producciones récord de papas comerciales con picos de
hasta 90 toneladas por hectárea en Holanda, país al cuál evidentemente ya no le
alcanzaba con enriquecerse con los bulbos de tulipanes. La producción andina en
general y la peruana en particular se mantuvieron como siempre en su promedio de
unas 9, máximo 10 toneladas/ha cayendo así solo al 0,5% del total mundial. Fue en-
tonces cuando Italia alcanzó una producción de 1,5 millones de toneladas en solo
60.000 hectáreas, con una producción triple respecto a la de los altiplanos andinos.
En este período se afinaron también las técnicas de usurpación. Pero con estilo.
• Década 2005-2011: La “Unión” Europea raramente se une para definir cosas úti-
les y, frecuentemente, para activar cosas dañinas. Fue así que, en modo increíble-
mente fraterno, los italianos, que habían ya patentado su propia papa, y sus vecinos
de la NEPG, la Asociación de Productores de Papas de Europa Noroccidental (Ale-
mania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña y Países Bajos) se aliaron en la defensa de
“sus” papas. Habían logrado variedades terriblemente productivas y debían poner
el freno a las otras “papas invasoras”.
Los alemanes estaban preocupados porque comenzaban a tener excedencias de
kartoffel kloesse (pegajosas bolas de papas con harina y migas de pan fresco) hasta
en sus Oktoberfest. Los irlandeses, que habían sufrido terribles hambrunas llegando
a decir “comed los testículos de la tierra”, pasaron a tener excedencias con volú-
menes inimaginables. Los chovinistas franceses, capos en la materia, lanzaron a
sus endiablados sindicatos –siempre en perenne pie de guerra–, para defender sus
papitas ratte. Parece ser que, solo usando esta variedad de papa en sus purés, los
restaurantes logran estrellas Michelin.
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• Lustro 2011-2016: los paperos europeos la pasan muy mal. Basta pensar que en
el 2014 llegaron a desear que les granizara sobre las papas para cobrar al menos
el seguro… En cambio, no les fue mal a los comerciantes, dado que cuanto más
cae el precio, más ganan. ¿O alguien notó que el precio de la papa fresca o conge-
lada haya costado mucho menos ese año en el que el productor europeo “regalaba”
su papa a 7 cents €/kg?

Golpe de gracia legislativo

Quien quiera cultivarse en la materia, puede estudiar la norma Comunitaria
Europea, esta vez aprobada por unanimidad. La famosa directiva 2000/29CE,
aquí en Italia decantada con un Decreto Legislativo fechado el 19 agosto de
2005, número 214, que pone en vigor la directiva europea 2002/89/CE. Con esta
estrategia inventaron el modo de justificar el proteccionismo antes mencionado,
escudándose con medidas contra la difusión de organismos nocivos en los ve-
getales dentro de la Comunidad (texto consolidado con modificaciones aportadas
por el D.L del 9 de abril de 2012, número 84 y adjuntos I, II, III, IV e V del D.M
del 19/09/2014). 
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Se completa así en toda la Unión Europea, un cuadro legislativo criminal para
las papas nativas andinas que promulga la prohibición total de importación de
tubérculos sp. Solanum L. y relativos híbridos provenientes de todos los “países
terceros”. ¡Mucho menos de las peligrosas tierras sudamericanas!

Las excepciones al día de la fecha son las papas de Argelia, Tunes, Marruecos,
Siria y Egipto. Desde Bruselas consideraron que había que darles de comer a
los africanos y aceptaron que alguien arrime alguna papa comercial barata,
desde cerquita, si por alguna razón fallare puntualmente una cosecha europea.
Israel también logró “colarse” con sus papas dentro de Europa, lógicamente
para compensar el permiso otorgado a algunos de sus históricos enemigos nom-
brados más arriba. Suiza también goza de este privilegio: ¿podría un país que,
según el caso, dice estar o no estar en la Unión Europea dejar de reclamar un
espacio para obtener esta exclusiva? Y por último Turquía; no sea cosa que Er-
dogan se escape con el bloque asiático filo-ruso. Siempre conviene darle alguna
palmadita en la espalda a este buen hombre, enemigo de la libertad individual
pero muy amigo del libre comercio.

Por aquí y por allá, entre el 2005 y 2011, salieron también algunas disposicio-
nes que aceptan papas traídas desde Canadá y Cuba. Los gobernantes (tiranos)
del país isleño, amigos de esos clubes de la intellighenzia de izquierda, son
siempre muy queridos en la vieja Europa.

¡Pero ninguno de los “suertudos de la papa” se ilusione demasiado! De un
día para el otro, nuevas áreas pueden ser acusadas falsamente de estar afec-
tadas de pestes virtuales. O simplemente, fijar flujos con cuotas por sobrepro-
ducción local europea. Todo esto por antojo y capricho de los burócratas de
Bruselas. 

Baronías salen a dar cátedra

Los “barones” viven y prosperan no solo en los ateneos universitarios, sino
también en varios sectores económicos. Aparecen como defensores, incluso,
cultores de túberos, bulbos y frutos comerciales, presentados como si fueran
antiguos vestigios nacidos de la agricultura local italiana. Un ejemplo emble-
mático: el inefable Cav. Paolo Bruni, democristiano ferrarés, coleccionista de
presidencias en este sector. Vestido impecablemente, trajeado con elegante
corbata y pañuelo al tono en su bolsillo, siempre con zapatos lustrados. Pro-
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motor y valorizador incondicional de cualquier tipo de producción agrícola ita-
liana sea a nivel nacional o internacional. De esos que en Sudamérica ni con
la lupa se ven.

Se gestan eventos y ferias temáticas como Patata in BO (www.patatainbo.it),
gracias a entes como La Emerita Confraternita della Patata di Bologna, que se-
guramente fueron creadas con sanas intenciones agrícolas, pero que, por su de-
nominación, me recuerdan a las “logias”. Se comienza a gestar la papa de
Bolonia DOP (Denominación de Origen Protegida). ¿En este caso protegida de
qué o de quién? Una variedad realmente pobre, comercial y “comunacha”, se-
leccionada en Holanda por si acaso, descendiente de la papa variedad Primura.
Una papa que los mismos autores definen como (copio y pego): “papa de pulpa
blanca, de piel lisa y tonalidad clara privada de defectos externos que alteren
sus características. Llega a producir hasta 60 toneladas/año con yemas super-
ficiales que parecen dibujar una sonrisa”. Mientras que a mi estas papas me
hacen llorar ¡más que las cebollas!

Las absurdidades tuberosas continúan

Como si no fuera suficiente, años más tarde, estos festivales de la papa bo-
loñesa decidieron mudarse de los Andes a los rascacielos de Milán. Aclaro que
no es una metáfora mía, sino el título de la séptima edición del Festival Patata
in Bo, donde este absurdo tuberoso alcanzó su ápice. 

Los años 1994/96 fueron negros para el papero boloñés. El mito de la varie-
dad Primura se había desinflado. Había que inventar algo nuevo dado que ya
estaba decidido cerrar las puertas a las papas naturalmente diferentes. Y como
en aquellos años los suplementos se habían puesto de moda, gracias a una
milagrosa fertilización foliar, se creó la papa al selenio. No me voy a extender
sobre los estudios del Journal of Nutrition sobre los efectos de estos suple-
mentos. Pero quien quiera profundizar el tema, lo invito a googlear saverio
stranges selenium o los trabajos del Profesor Francesco Sofi, de la Universidad
de Florencia.

Una operación de marketing logró convencer a la ama de casa italiana para
que siguiera comprando una papa, ya mediocre en sí misma, simplemente por
el agregado, primero de selenio y luego de yodo, a un precio dos veces y medio
más alto. Este agregado se logra rociando el aparato foliar con estos oligoele-
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mentos que el túbero absorbe, y con la presencia constante de Paolo Bruni &
Co en varias transmisiones de TV…

La publicidad recita que “solo” con un consumo diario de 200 g de estas papas,
habremos cubierto el 60% de nuestra dosis de yodo y el 33% de selenio. Pero
se olvidan de contarnos que, con esta ingesta, alcanzamos ya el 100% de nues-
tra CDR (Cantidad Diaria Recomendada) de carbohidratos complejos, léase, al-
midones. Es decir, de azúcares insulínicos que nuestro páncreas libera en el
torrente sanguíneo. Así, además de ser los más eficientes vehículos de trans-
porte de grasas y sodio, los tubérculos Made in Europe nos regalaron la diabetes
mellitus.

El parmigiano y otras herejías del primer y el tercer mundo

En contraposición a lo que vengo contando, si alguien toca siquiera una letra
de un queso local italiano de consumo masivo, llamándolo “parmesan” en vez de
parmigiano, se pone el grito en el cielo por una justicia regional campesina violada.
De hecho, es molesto ver que un gran queso, como es el “vero parmigiano reggiano
DOP”, sea sistemáticamente plagiado con productos de calidad muy inferior que
aprovechan su fama, ignorando siglos de historia y recetas nacidas en monasterios
benedictinos y cistercienses entre la neblina de Parma y Reggio Emilia.

Me toca evidenciar que este queso italiano, como tantos otros famosos, sí
cuenta con la importante y vital posibilidad de comercializarse libremente en
todo el mundo. De hecho, il parmigiano DOP exporta más del 40% de su pro-
ducción fuera de su país de origen, superando cada año su propio récord de ex-
portación.

En mis frecuentes viajes en Sudamérica, llevo en mi maleta algunos trozos,
cerrados al vacío, de este queso en su versión de treinta meses de maduración.
Créanme, es uno de los regalos más apreciados por los campesinos sudameri-
canos, y a mi regreso ocupo su lugar en la valija ¡con papas nativas!

Para evitar estas evidentes asimetrías, que en otras épocas se las llamaba
“violentas desigualdades”, tampoco se movilizan quejas provenientes desde el
mismo Perú. País que tiene la más rica variedad de papas y ajíes del mundo,
pero también una numerosa y pobre clase política. Varios de los indolentes po-
líticos de turno ni siquiera están al tanto de estos injustos castigos propinados
a las producciones andinas.
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Esta apatía, que veremos afectando a otros cultivos en el tercer capítulo del
libro, es típica de varios países latinoamericanos que no defienden sus propias
producciones. Solo Chile se muestra como una rara excepción con su aguerrido
cuerpo diplomático y comercial.

Recuerdo vivamente uno de estos episodios “asimétricos” que dejan cicatri-
ces. Fue apenas regresé de uno de estos largos viajes, cansado del trajín, pero
aún con los pulmones llenos del aire puro y del afecto recibido de productores
de jengibre orgánico de la Selva Central Peruana, donde los Andes encuentran
la Amazonia. Desarmando mi maleta veo pasar los títulos en un noticiero de
SKY: “L’agricoltura biologica fuori dall’Italia non esiste”. Subo entonces el vo-
lumen y escucho al presidente de Coldiretti (el sindicato europeo más grande,
que representa 1,6 millones de cultivadores italianos): “¡No hay más tiempo que
perder!”, afirmaba, “debemos hacer público el flujo comercial de las materias
primas que provienen del extranjero para que los consumidores sepan cuáles
empresas en Italia usan estas producciones lejanas e incontrolables”. Esto dicho
en boca del más joven (clase 1980) y de mente abierta de esta organización que,
al darse cuenta de la bestialidad pronunciada, para rematar, agrandó el territorio,
concluyendo: “las producciones orgánicas certificadas producidas fuera de la
Unión Europea no pueden ser tales”.

Días después, otro exponente de este mismo sindicato, presidente de la región
Campania, se presentó a los micrófonos como el gran promotor de un cultivo
que, según él, representa la excelencia del territorio, la defensa del paisaje y
del ambiente de esta porción meridional de Italia. ¿A qué cultivo estaba refi-
riéndose? ¿El tomate del Vesubio DOP o el típico “perita” de San Marzano? No.
¿Los alcauciles de Paestum IGP (Índice Geográfico Garantizado)? No, señor. ¿Los
higos blancos de Cilento? Tampoco. ¡Era el t-a-b-a-c-o! El “ilustre” entrevistado
tenía como fondo la Terra dei Fuochi en la provincia de Napoli, que nada tiene
que ver con la casi homónima Tierra del Fuego del extremo sur de la Patagonia
en Argentina. Este lugar se encuentra en una trágica zona de la Región Campania
de Italia, conocida por su deterioro ambiental. Su nombre deriva de la quema
de basura que allí se hace con el mega incinerador (perdón, lo nombré mal, hoy
se lo llama “termovalorizador”) de Acerra localizado en “Pantano” (¡una locali-
dad que no podía llevar mejor nombre!). A mis amigos de Sudamérica les digo
que todo esto no está lejos del set cinematográfico del telefilm Gomorra. Para
rematarla, en medio de las columnas de humo que subían hacia el cielo, nuestro
defensor del tabaco declaró: “Es cruel que estén segregándose estas áreas
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donde Coldiretti se encuentra tutelando el territorio. Estas producciones son in-
justamente discriminadas y atacadas sobre la base de controles analíticos y
consideraciones científicas infundadas que nacen de límites emocionales que
llevan a la creación de un miedo injustificado”. Para luego rematar con otra frase
magistral, que en realidad, como decimos en Sudamérica, no era otra cosa que
una tortilla de papas dada vuelta: “Invito al gobierno italiano a ocuparse de acla-
rar que estas contaminaciones son limitadas y a confirmar la salubridad de los
productos agrícolas de esta región”.

GRILLO PARLANTE – Estoy solo y no hay nadie en el espejo
¡Y aquí gracias a Franco, me jugué no solo esta frase de Jorge Luis Bor-
ges, sino también aquellos pocos, pero buenos amigos que cada tanto
me enviaban buena mozzarella di Búfala Campana!

Los importadores son (somos) el diablo

Me pregunto si mi amigo productor latinoamericano ya habrá comprendido el
significado concreto del término italiano “campanilismo” (mentalidad morbosa-
mente localista o chovinista), que no es otra cosa que el arraigo exagerado y
faccioso a la propia tierra nativa, y que tiene como término contrapuesto el de
“cosmopolismo”. Por si quedan dudas, ¡me anoto para la segunda!

Todas estas magistrales clases de “moralidad agrícola” provienen de un país
que ya dispone de más de 1,9 millones de hectáreas provistas de certificación
orgánica, con incrementos anuales superiores al 5% que inciden por casi el 12%
de la SUP (superficie útil total productiva). Con casi 76000 operadores orgánicos,
de los cuales 50000 son productores. Estos datos provienen de SINAB Bio (Sis-
tema di Información Nacional sobre Agricultura Orgánica impulsado por el Mi-
nisterio de Agricultura Italiano) que termina su informe estadístico del sector
con la frase: “datos italianos positivos que contrastan con el preocupante in-
cremento de las importaciones provenientes de países terceros”. Además del
infeliz término “preocupante” usado por el SINAB, se agrega el de “terceros pa-
íses”, denominación que, desde siempre, cuando la escucho me da alergia.
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Primero, segundo, tercero y también, cuarto mundo

Estos términos persisten desde 1952 cuando al economista y sociólogo fran-
cés, Alfred Sauvy (1898 –1990), autor del libro “La economía diabólica”, se le
ocurrió llamar “terceros países o tercer mundo” a aquellos que no estaban ali-
neados ni con EE.UU., ni con Europa Occidental & amigos, ni tampoco con la
Unión Soviética y el resto de los países comunistas enfrentados durante la Gue-
rra Fría. Estos dos bloques, arbitrariamente, decidieron rotularse como “primer
mundo” y “segundo mundo” respectivamente. ¡Fue así que a nosotros nos tocó
“el tercero”!

Hoy, 30 años después de la caída del Muro de Berlín, seguir usando el término
“tercer mundo” es como mínimo ambiguo. Sepan, amigos latinoamericanos que,
en síntesis, significa estar dentro del grupo de países no tan desarrollados o en
vías de desarrollo. Pero hay que consolarse porque podría irnos aún peor reci-
biendo el término “cuarto mundo”, que se refiere a los países no desarrollados
(África), que no cuentan con infraestructura industrial de relevancia ni posibili-
dades de conseguirla en el mediano plazo. Digamos, un nombre para ¡los com-
pletamente relegados! 
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En este ambiente poco amigable hasta en su terminología, resulta central
para este libro dedicar un amplio espacio a algunos de estos productores lati-
noamericanos, que construyen lo inesperado, transformando áreas rurales en-
teras y hasta urbanas en modo extraordinario.

Impulsar y promover estos proyectos agrícolas para que logren su consolida-
ción es posible simplemente conociéndolos más y mejor. Para eso debemos,
entre otras cosas, salirnos del bajo perfil de quien teme decir una palabra con
un tono apenas más alto. En síntesis, debemos olvidarnos de la cultura del “no
te metas” condimentada por la falsa neutralidad. 

Manténgase hambrientos. Manténganse alocados. 
O sea: ¡sean campesinos!

Para que estos proyectos agrícolas crezcan, se necesita una mezcla de segu-
ridad y de dudas. Hay productores que, como veremos, se mueven de manera
conservadora, y hay otros que, por el contrario, aportan novedades significativas.
Un exceso de conservacionismo mata la curiosidad y solo esta última reúne el
valor necesario para atreverse a pensar de otra manera. Pero tampoco es posible
improvisar en demasía, produciendo cultivos orgánicos en cualquier condición
climática o hábitat. De allí que este mundo de lo orgánico, erróneamente con-
siderado como tradicionalista, va desplazándose hacia un contexto climático
casi siempre semidesértico. Como ejemplo veremos el capítulo quinto dedicado
a “la banana del desierto”, frase que para el imaginario común parecería una
contradicción de términos, pero es una concreta realidad.

Hay una diferencia entre arriesgar de joven y hacerlo ya con una amplia tra-
yectoria. Pero lo que no cambia es que, para estar dentro del sector agrícola, se
necesita creer en el futuro. No hay nada más esperanzador que sembrar una se-
milla o plantar un frutal, ya no con fines ornamentales o como pasatiempo, sino
como actividad económica principal o única para la supervivencia propia y fa-
miliar del pequeño agricultor. A veces es menester predecir el futuro para lograr
la sostenibilidad de los nuevos cultivos. Por ejemplo, para realizar una nueva
plantación de manzanos, hay que tener la imaginación, la capacidad (y la suerte)
de saber qué variedad estará pidiendo el mercado en diez años. Sin querer pla-
giar a nadie, digamos que estos campesinos están obligados a copiar el nuevo
lema teutón de una reconocida fábrica de automóviles: “Nosotros no seguimos
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el progreso, sino que lo anticipamos”. Es por ello que, entre las cualidades ne-
cesarias para el agricultor, remarcaría el poder de observación. En agricultura,
si uno se acuerda de imaginar el futuro recién al llegar a plena fase productiva,
se queda más atrás que cuando comenzó.

Inca vs. inca-paces

A sabiendas de que la historia la escriben los conquistadores, sin buscar nin-
guna competición de ciencias entre Nuevo y Viejo Continente, ni mucho menos
respaldar frases indígenas del hemisferio sur del tipo “esta construcción de
miles de años aún perfecta la hicieron los Incas de Perú, mientras esta otra más
reciente, colonial, que se cae a pedazos la hicieron los inca-paces de España”,
se impone una colaboración a largo plazo entre quien está ya bien dentro del
mercado de consumo y quien en cambio se ensucia las manos trabajando en
tierras lejanas. Este esquema si se quiere intuitivo y fácil de comprender mal
se conjuga con un mercado cortoplacista torpemente planificado o simplemente
no planificado.

Si el mercado del “primer mundo” pide lo que necesita siempre a último mo-
mento, sin planificar ni seguir los ritmos de la tierra, las cosas se complican te-
rriblemente para todos los actores de la cadena, tanto más para un productor
del “inframundo”.

Hemos llegado al extremo de supermercados del norte de Europa interesados
en productos orgánicos y hasta con certificaciones del comercio justo, que rea-
lizan sus compras semanales a través de subastas online, adjudicando la venta
semanal al mejor oferente. En realidad, son subastas inversas (reverse auction),
donde el supermercado comprador expresa el artículo que necesita con detalles
y especificaciones. Luego los proveedores, previamente autorizados, ofrecen
sus mejores precios. En este tipo de subasta, el vendedor que ofrece el precio
más bajo gana… ¡por esa semana! Esta y otras prácticas “modernas” resultan
nefastas más aún para producciones que vienen desde tan lejos.

Afortunadamente, existen excepciones, personas sensibles en los mercados
de destino, comprometidas con estos proyectos agrícolas del sur. Podría nombrar
varias de estas personas, pero ellas ya saben a quién me refiero y cuánto les
agradezco su actitud. No solo por mí, sino principalmente por quienes están de-
trás de los surcos permitiendo que estas producciones, pobres de químicos y
ricas de sudor latino, se afiancen en los mercados de consumo.
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Quizás entre todos logremos crear un nuevo modelo de colaboración entre el
Sur y el Norte, donde el compromiso bilateral sea la palabra de orden. Podemos
(y sobre todo debemos) defender los proyectos que representamos, poniéndoles
no solo el pecho, sino también la cara y el bolsillo, haciendo de puente entre
estas tierras latinoamericanas y el consumidor final.

Como digo a mis colaboradores: ¡Para eso estamos!
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Capítulo uno

El gran tribuno de Machala
Machala (El Oro, Ecuador)
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Castrum (acampamento) de la legión

En realidad, no importa el mes, ni el año. Este relato podría haber ocurrido
treinta años atrás. O quizás ayer mismo. Hay lugares de Sudamérica donde,
como canta Mercedes Sosa, “todo cambia“. Pero otros, como Machala, donde
todo parece inmutable, mismo clima, mismo cultivo dominante. Calor húmedo
e intenso, sofocante desde mitad de la mañana, cuando se levanta para acom-
pañar a los pequeños productores de banano hasta el ocaso. Así se repiten las
extenuantes jornadas de trabajo que finalmente, con la caída del sol, permiten
irse a descansar, soñando días mejores.

Eran ya varias mis visitas a Machala con un rito que se repetía. Comenzába-
mos con una reunión en un amplio galpón de típicas paredes de adobe. Tanto
por dentro como por fuera, estos espacios estaban pintados de un verde espe-
ranza. El ingreso era a través de un gran portón negro, al que se accedía por
unos crujientes tablones de madera de guayacán (Guaiacum officinale). La ilu-
minación nocturna consistía en las clásicas bombillas colgantes; y la diurna, en
la luz que entraba por pequeños agujeros del viejo techo de calaminas.

Por la mañana aparecía Don Rómulo, trepado en lo alto de su amado jeep Land
Rover, descangallado, pero de ágil andar. De un salto apoyaba sus mocasines
gastados en la polvorosa vereda, listo para comenzar su rutina bananera. Era aquí
donde Don Rómulo convocaba a la Asociación de Pequeños Productores Bana-
neros Agro Artesanales Orgánicos (ATAPRI), bautizada así por el carismático guía.

Maniobras de infantería y ovatio (ovación) tropical

Aquel 8 de septiembre del 2008 no era un día más. En el corazón de esa zona
bananera, en la Provincia del Oro, al Sur de Guayaquil, se respiraba algo distinto
en ese lunes de denso aire tropical. Don Rómulo había puesto en movimiento a
su pequeño ejército de bananeros a la luz de las noticias de la crónica local.
Tanto en el periódico “El Universo“ como en la ruidosa emisora “Radio Fiesta
Machala 1060 AM“, desde el domingo anunciaban el inminente evento.

45
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Ese día, como en tiempos de Rómulo, el Emperador, nuestro tribunus militum
demostraba más que nunca verdadero dominio sobre su grupo. Actuando como
un oficial de los ejércitos romanos, Don Rómulo recomendó a los campesinos ba-
naneros que bajasen a la arena puntuales, citándolos una hora antes del real inicio
del evento. Táctica por demás usada en lugares de fisiológico retraso. Allí estaba
entonces, Don Rómulo, bajo el sol, sin dejar translucir ninguna ansia, esperando
a todos los invitados justo al ingreso del anfiteatro de arquitectos de la ciudad. 

Vestido como para las grandes ocasiones, con una camisa blanca, de esas
que quedan olvidadas en los roperos, de puños almidonados, cuello duro y pun-
tiagudo, muy distinto a su estilo cotidiano. Aunque observándolo con más deta-
lle, la camisa por fuera de un desgastado cinturón que salteaba un par de
presillas y los pantalones torcidos le devolvían su aire original.

Acomodados en la amplia sala, ya todos los presentes en sus sillas, Don Ró-
mulo, se apropió del púlpito y del micrófono. Realizó los saludos del caso, en
forma simple y cordial sin grandes preámbulos. Luego, apuntó decididamente
su mira contra el presidente de la CORPEI, potente agencia privada para el des-
arrollo productivo del Ecuador. El presidente de ese ente, encargado del fomento
de las cadenas productivas rurales, había venido desde Quito a inaugurar esta
jornada de carácter internacional, aprovechando la visita de nosotros, los com-
pradores de Francia e Italia. 

Hacía tiempo, Don Rómulo había estado mordiéndole los talones a este fun-
cionario por un financiamiento agrícola con fines inclusivos para su asociación,
jamás erogado. Por lo que tenía una cuenta abierta por saldar. En un instante,
su mansa expresión campesina, se convirtió en la de un cirujano con el bisturí
afilado listo a cortar el paciente. Con voz firme, en medio del silencio absoluto
de toda la sala, dijo: “Si no puedes reír de un nombre muy original, al menos
deberías poder pronunciarlo y entenderlo. Y hoy tendremos el gran honor de que
alguien tan calificado, proveniente de nuestra capital a los pies del volcán Pi-
chincha, nos explique, finalmente, qué significa Foninclusión“. Don Rómulo hizo
otra eficaz pausa teatral seguida de un respiro profundo y, mirando a un lado y
al otro del publico, infló su robusto pecho y, de nuevo, clavó los ojos sobre el
dignatario que se veía venir una segunda arremetida taurina.

“Sería un placer… qué digo placer… un milagro… para los casi ciento cin-
cuenta socias y socios de este noble grupo bananero, poder finalmente diversi-
ficar sus actividades en estas tierras, recuperando lo que fue en otra época su
vocación cacaotera. Y así descubrir que esta alternativa de financiamiento co-
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1 Chalara: término común asociado a un hongo, Thielaviopsis musarum. Nació como vocablo in-
formal de algunos técnicos bananeros del Ecuador y acabó instalándose en Perú donde es uti-
lizado para describir genéricamente a la “pudrición negra del banano“. Algunas veces se origina
a raíz de otro tipo de hongos, pero con los mismos resultados, que si bien son solo económicos
(no conlleva riesgos para la salud del consumidor), determinan la pérdida completa del cartón,
por la pudrición de una parte significativa de las bananas y por el olor que compromete orga-
nolépticamente al producto.

2 De paso cañazo: frase popular que se presta a un abanico de situaciones diferentes. Define
una situación en la que se aprovecha una circunstancia para obtener un beneficio extra. El tér-
mino “cañazo“, con el que se remata la frase, alude a los castigos en forma de golpes con una
caña que se les daban a las bestias de tiro en zonas rurales.
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nocida como Foninclusión, no se refiere a partidas de dinero que terminan sis-
temáticamente en los bolsillos de las grandes corporaciones, sino a fondos del
gobierno del Ecuador a favor de los microempresarios y pequeños productores“.
Después de un almuerzo veloz, servido en un típico cuenco, de una variante de
la clásica fanesca (sopa tradicional de la cocina ecuatoriana, derivada de la fu-
sión de la cultura gastronómica española y la tradición indígena local, a base
de granos andinos y legumbres condimentadas con ají criollo), Don Rómulo apro-
vechó la ocasión para refrescar la mente de los productores sobre las dificulta-
des del momento. De hecho, hacía semanas que, debido al descuido de algunos,
habían aumentado las pérdidas de cajas de banano de exportación por la pre-
sencia de ataques de hongos conocidos comúnmente como “chalara“1.

De paso cañazo2, Don Rómulo no pudo desperdiciar la casi irrepetible oportuni-
dad, para que nosotros, sus compradores, nos comprometiéramos en público con
el apoyo a su gestión. Lo hizo dándonos la bienvenida al evento, citando, nada
más y nada menos, frases que iban desde Homero hasta Goethe: “Queridos y es-
timados socios ancla caídos del cielo… no, qué digo… provenientes de lejanas
tierras galas y de la antigua patria del derecho romano. Gracias siempre por acer-
carse fraternalmente a pequeños productores bananeros, descendidos a los in-
fiernos. Gracias por vivir con nosotros, campesinos de tierras calientes, esta
aventura gestada en la ultratumba de los héroes“. Terminado este festín en el cual
devoró verbalmente a la platea, Don Rómulo volvió a su mundo cotidiano. 

Táctica y organización de las legiones

Infaltablemente Don Rómulo arrancaba el día, resguardándose de la humedad
gracias a su consumida campera de jean que se quitaba recién a media mañana.
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3 Café de puchero: infusión tropical que emana un típico aroma a café hecho “en puchero“. Pre-
paración: una vez hervida el agua, se retira del fuego y se le añade cuatro cucharadas colmadas
de café arábica local bien tostado, recién molido, más dos palos de canela, dos clavos de olor
y azúcar moreno. Se mezcla y revuelve bien, se mantiene tapado diez minutos para que logre
su infusión y repose. Se cuela, generalmente a través de un calcetín (una media) fuera de uso,
y luego se pasa a una botella de vidrio. Se guarda en la nevera y así se tiene un rico y fresco
café para toda la semana.
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Era a esa hora que aceleraba su cerebro gracias a un buen “café de puchero“3,
rigurosamente filtrado en un calcetín. Hasta el final del día, llevaría su insepa-
rable cuaderno de apuntes en la mano o apretado bajo el brazo. En él comenzaba
a perpetrar nuevos y hasta inconfesables proyectos que escribía gracias a su
BIC proletaria, la birome siempre enredada a mitad de camino entre su pelo ri-
zado y su oreja derecha. 

Continuaba su trabajo matutino dando algunas directivas a las mujeres de la
administración y a los hombres encargados del proceso de banano en fincas.
Su organigrama de estado sería excesivo definirlo inexistente, pero seguramente
tenía carencias. Bajo sus órdenes se ejecutaban las instrucciones. Por encima
de todos ellos, estaba él, Don Rómulo, un médium entre el mercado y los pe-
queños productores. Seguía con breves conversaciones telefónicas exhortando
al socio de turno. Usando nombre y código de socio, como para demostrar ab-
soluto conocimiento y dominio, exigía compromiso y fidelidad con (su) causa.
“Don Antonio, bajemos la edad de cinta que ayer estuvo lloviendo“. “Señora
Julia, buen día en Corralitos y en particular modo a su estimado padre: contamos
con todo el volumen de su valioso código de socio CO 57“. “Alberto, fiel socio,
recuerde que debemos cumplir con la fruta pequeña para las escuelas de Roma“.
“¡Don Gerardo, no me descuide otra vez la calidad, porque usted arriesga mi
amistad, pero yo mi propio pellejo!“.

Finalmente, con un gesto clásico, cerraba con fuerza el móvil plegable con
la larga antena retráctil de su ajetreado Motorola y exclamaba satisfecho:
“Todo el rebaño ha cumplido con creces ¡esta semana exportaremos un bellí-
simo banano!“.

Su jornada proseguía sin pausas, elaborando nuevos capítulos de su plan maes-
tro que quedaba rigurosamente anotado: “Siempre pongo negro sobre blanco
porque tengo una imaginación que no es de fiar. Se me ocurren demasiadas
cosas, y a veces no sé cuál elegir. Prefiero recordar lo que estuve meditando, por
eso escribo siempre con las luces altas… a veces hasta con las antiniebla“.
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Imperium y edad regia

Con la misma desenvoltura, alternaba largos silencios y apasionadas arengas;
sin importar si frente a él estaban los compradores de quienes dependía para
la exportación del banano, una importante autoridad o su humilde afilador de
curvos4. Don Rómulo repartía estos cuchillos entre los miembros de la asociación
a modo de premio como afilados caramelos.

Con su proverbial obstinación y habilidad verbal, caminando por las planta-
ciones de banano lograba transformar, casi por encanto, una finca bananera
semi abandonada y sin desmalezar, en un edén de biodiversidad. Llegado a un
punto, de golpe, pedía al grupo que detuviera la marcha. Luego, arrodillado sobre
una alfombra verde de kudzú (Pueraria montana, una leguminosa rastrera), bajo
la sombra de grandes bananos, daba su toque teatral ya repetido en ocasiones
anteriores. Después de escarbar con el vigor de sus manos alrededor de un
grueso tallo, lo abrazaba en toda su circunferencia. Entonces la botánica se fun-
día con la filosofía tropical en una misma persona: “Esta magnífica planta de
banano en apariencia no es más que una hierba perenne“, decía, “pero sepan
que desde su base surgen brotes llamados hijos, que reemplazan a la planta
madre después de la cosecha de cada racimo. Lo que para ustedes es un
tronco, en realidad, es un seudotallo que, como una chimenea de vida se eleva
desde la tierra hacia el cielo. La actividad microbiológica del suelo y las lámi-
nas foliares que fotosintetizan la luz que les llueve desde el firmamento trans-
forman la linfa vital en este precioso fruto tropical“.

Tras una pausa obligada por el sol atroz y una escueta siesta, Don Rómulo re-
tomaba sus actividades. Su jeep lo llevaba por un laberinto de fincas bananeras
en los sectores aledaños a Machala. Era allí cuando, entre un pozo no esquivado
y una curva mal tomada que acompañaba con muecas de sufrimiento, tiraba un
anzuelo a la víctima de turno: “Si tuviera alguito de dinero para prestarme, le
arreglaría las suspensiones a mi vieja pero fiel camioneta. Jamás esa pequeña
cifra que usted decida facilitarme podría ser mejor invertida“.

Las visitas a fundos sinuosos ofrecían además de una instrucción bananera
continua, un recorrido dentro del alma del productor bananero. Cada una de esas

4 Curvos: cuchillo fundamental para el “desmane“, o sea el proceso de corte y preparación del
banano en gajos o manos. La bondad de su filo es determinante para la calidad de esta opera-
ción. Un corte neto es fundamental para evitar el ingreso de hongos que en agricultura orgánica
no pueden ser erradicados con productos químicos. 
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PEPE GRILLO – Fecha símbolo
El 8 de septiembre pareciera ser un día decisivo en todos los sentidos. En
esa fecha se publicó el armisticio de Italia en la Segunda Guerra Mundial,
se firmó el tratado de paz con Japón y, además, yo contraje matrimonio.
Digamos tres rendiciones sin condiciones. Con estas premisas, ¿podía
Don Rómulo esperar un mejor resultado? Obtuvo el mejor posible. 

Bananas afectadas por chalara. 
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fincas lleva orgullosamente un nombre salido quien sabe uno de qué fantasía o
borrachera nocturna: mezcla de lo sacro con lo profano, con un dejo de profunda
verdad.

“La Aurora“, de tres hectáreas, propiedad del joven progresista Leoncio. “El
Descanso“, de seis hectáreas, era ya cosa seria. “Mancha de Caña“, de dos
hectáreas y media, era de una extensión normal. “El Mamey“, pequeñita finca
de una hectárea y media, llamada así por el zapote o mamey, un exquisito y
dulce fruto tropical. “Narcisa de Jesús“, bautizada en honor a una venerada re-
ligiosa ecuatoriana, con sus seis hectáreas y media era casi un latifundio para
la zona. “Voluntad de Dios“, de solo una hectárea. “Dalia Celeste“, esa flor que
representa el reconocimiento y la admiración, con sus casi tres hectáreas. “La
Esperanza“ de la señora Julia ya antes mencionada. “La Envidia“, de cuatro hec-
táreas, cuyo nombre proviene del orgullo extremo de su propietario por la gran
variedad de frutales mezclados con banano que allí crecían.

Esta es sólo una parte de la larga lista que Don Rómulo conocía de memoria
y que yo, viaje tras viaje, comenzaba a dominar para poder restringir los sectores
y socios sobre los que apuntar. Evidentemente, los nombres que los pequeños
agricultores dan a su tierra tienen un profundo significado y una razón de ser.
No por casualidad, entre estas ciento veintidós fincas bananeras, el único nom-
bre que se repetía varias veces, seis para ser precisos, era uno: “La Esperanza“.

Don Rómulo visitando la finca “La Esperanza“ (2007).
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Una palabra que acompaña al campesino durante la siembra, se tambalea des-
pués de la floración y muere antes de la cosecha, pero resucita con la aurora
del día siguiente.

PEPE GRILLO – Lo invisible a colores
¿Cuál es la realidad? ¿Aquella que vemos nosotros o la que nos cuen-
tan otros dotados de una imaginación amplificada? Sin lugar a dudas
hay quienes nos ayudan a ampliar nuestra propia visión como si nos
dotaran de un objetivo gran angular. Estos personajes del sur del
mundo son maestros en representar la relación emocional con su pro-
pia tierra. 

Finca bananera “La Esperanza“ (noviembre 2008).
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Los días en Machala terminaban casi siempre del mismo modo. Metiéndome
bajo una ducha fresca para secarme después con una toalla traída de casa para
esquivar las del hotelito, que digamos no eran de lino ni mucho menos blancas.
Al final, en vez de un desodorante, me rociada con repelente de mosquitos, una
rutina casi automática en una coyuntura tropical como esa.

Después de cenar, por aquel entonces, no había mucho por ver ni menos por
hacer. Los forasteros podíamos ir a Puerto Bolívar a sentir un poco la briza del
mar o, a lo sumo,  dar una vuelta al casino para gozar de la única fuente de aire
acondicionado en toda la zona. No estando en mis planes quedarme allí parado
solo para disfrutar del fresco viendo como los jugadores terminaban puntual-
mente desplumados, procedía con el ritual de la comilona.

Porcellum oenococtum (cerdo en salsa de vino)

Para abreviar el tiempo en el cuarto, donde me dormía mirando el zancudo
estampado al cielorraso durante el viaje anterior, “el gran programa gran“ era
una cena seguida por una breve caminata digestiva. Las alternativas por aquel
entonces eran escazas. O un buen caldo de cangrejo rojo, que es el plato más
típico de la costa ecuatoriana servido en varios locales de la Avenida Central,
o terminar en un restaurantito pegado al muy modesto Hotel Rizzo, por aquel
entonces lugar de encuentro de los caudillos bananeros de Machala. Para la
primera opción gastronómica había que tener una flora intestinal robusta o
rollos extra de papel higiénico en la maleta. Por eso casi siempre, recalaba
en la tabernita del hotel, donde los manteles usados se daban vuelta distraí-
damente para los nuevos clientes que, como plato del día casi impuesto, pe-
dían un seco de chavelo5.

Ese plato era por lejos el preferido de Don Rómulo. Allí él jugaba de local. Le
bastaba asentir con la cabeza al mozo de turno para que rápidamente le trajeran
una jarra de un vino de la casa de calidad muy pobre, pero bien frío. Bebía un

5 Seco de chavelo: plato típico proveniente de una familia gastronómica de Ecuador y Perú, muy
común en Centro América y algunas zonas de Colombia; emparentado con el tradicional “seco
antioqueño“. A base de carne de chancho, plátano bellaco sancochado, acompañado por un
clásico aderezo: una salsa color verde a base de ají, cebolla y culantro finamente picado, de-
corado con maíz cancha y chifles de banano. Seguramente un gusto fuerte pero exquisito. La
variante preferida por Don Rómulo venía potenciada con chicharrones de cerdo y acompañada
por una porción de arroz. 
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primer largo trago con sus ojos cerrados. En su cara se dibujaba esa mímica in-
confundible de quien viene de una agitada jornada tropical. Y seguía bebiendo
hasta que lo agrio del vino le cortaba la sed. No había ningún tipo de gustatio
(entrada), sino un único plato fuerte que Don Rómulo a veces pedía repetir. Des-
pués de masticar el último trozo de ese estofado tropical, apenas antes de tra-
garlo, exclamaba: ¡“Que noble bicho es el chancho“!

Biodiversidad con democracia (bananera)

A través de su lema “protejamos la biodiversidad como fuente de vida“, Don
Rómulo fue precursor y visionario en la valorización de cadenas productivas com-
plementarias, en medio de una zona dominada por latifundios bananeros en mo-
nocultivo. Él fomentaba el cultivo del cacao, del café, de varios frutales y,
obsesionado con las especies maderables, le insistía a los socios para que plan-
ten el cedro tropical (Cedrela odorata), el árbol de guachipilín (Diphysa ameri-
cana), los pachacos (Schizolobium parahybum) y las populares cañas bambú,
verdaderas vigas de acero vegetal, muy usadas en la construcción local (ver “Las
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6 CasaClima (en alemán KlimaHaus, en inglés Climate House): es un método de certificación ener-
gética de los edificios presentada en el 2002. Respeta las disposiciones de la Norma Europea
CEE 2002/91 que después del protocolo de Kioto se ocupó de certificar energéticamente las cons-
trucciones de edificios. Fue ideada por Norbert Lantschner, ex director de la oficina de “Aire &
Contaminación Acústica“ en la progresista ciudad de Bolzano ubicada en el norte de Italia.

59 especies forestales más utilizadas en el sur del Ecuador“ – Zhofre Aguirre
Mendoza, Universidad Nacional de Loja, 2015). Don Rómulo era un ecologista
avant la lettre que, una década antes, ya había previsto que los europeos comen-
zarían paulatinamente a dejar el ladrillo para pasar al concepto de “CasaClima“6.

Adicionalmente a sus estudios en Agronomía, Don Rómulo había comprendido
muy bien a dónde apuntaba el mundo orgánico, así como el concepto de huella
de carbono, mucho antes del Cop21 de París o del precedente protocolo de Kioto.
Él juntaba el empirismo y la subjetividad, la razón y el sentimiento, las ciencias y
la política en una mezcla muy seductora. Su principal método era la comparación;
y el eje de su pensamiento, el concepto de comunidad. Sin ser consciente de lo
que se desprendía de sus ideas holísticas sobre la naturaleza, vertía conceptos de
vanguardia resumidos en una frase que él repetía y que mantiene toda su vigencia:
“La mejor manera de proteger la biodiversidad en los países del tercer mundo es
ayudar a las comunidades locales a tener mejores formas de vida“. 

No siempre a estas proclamas de Don Rómulo les seguían hechos. En medio
de sus defectos, por cierto no menores, surgían virtudes salientes. Una en parti-
cular es mejor explicarla. Su suprema habilidad verbal a veces podía confundirse
con una declamada retórica, con una pizca de egoísmo y satisfacción personal.
No eran simples y apasionadas arengas las suyas, sino mucho más. Eran las me-
jores jamás escuchadas. Sus ojos marrones se volvían de fuego. Sus dientes mon-
tados sobre el labio superior le daban un aire aún más convincente a su fuerte
gestualidad. Escucharlo emborrachaba sin alcohol. Su dialéctica era una telaraña
donde la platea, casi inexorablemente, quedaba atrapada. Digo casi, pues algunos
socios sufrían la democracia tropical que Don Rómulo practicaba: a veces y con
razón, les resultaba demasiado asfixiante. No es el sufrimiento, sino la esperanza
de cosas mejores (incumplidas) lo que incita a las rebeliones…

Incómodos con el caudillo, comenzaron a desestabilizarlo, en el modo más
clásico. Actuaban la peor venganza que se practica en las pequeñas asociacio-
nes bananeras hacia sus dirigentes. Cedían por debajo de la mesa su propio ba-
nano a otros grupos de la zona. Y en momentos de máxima tensión, terminaban
incluso “reventando“ su producción semanal al camión en vez de entregarla a
la asociación. Estas deserciones siguen aún hoy el mismo camino. Un comer-
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ciante de la zona revolotea como un buitre, con un desgastado vehículo de carga.
Con una mano sostiene el volante y con la otra su chequera. Mejor informado
que peluquero de barrio, busca y busca el lado débil de cada asociación bana-
nera. Hasta que lo encuentra. Es así que estos mercantes de dilemas tropicales
cargan lo que encuentran: cajas de banano enteras ya procesadas con fruta no
muy bien seleccionada (conocida como “la chilena“), o cajas llenas a reventar,
más conocidas como “tapa loca“ por su infinita variación de marcas, sellos y
colores. Los productores desprovistos de cajas, pero hambrientos por “reventar“
su fruta de cualquier modo, entregan sus bananas sueltas, mal pagadas por mi-
llar. Lo que en teoría deberían ser mil bananas o dedos de banano, matemática-
mente, terminan siendo dos o tres mil bananas. No es que los campesinos no
sepan contar. Sino que la desesperación, sus ganas de protesta o una mezcla
de ambas juegan decididamente a favor del comerciante al volante.

No se equivocaría quien, siguiendo con las metáforas de los ejércitos romanos,
definiera estas maniobras comerciales como “batallas sin derramamiento de san-
gre“ y, a las reuniones plenarias de la asociación, como “ejercitaciones sanguina-
rias“. De tanto en tanto, se sucedían estos terremotos, generalmente activados
por el mismo Don Rómulo que, después de una acalorada asamblea de socios,
propiciaba alguna “felpeada“7 a los pequeños productores. Nacían así vibraciones
en la corteza de la asociación de intensidad y duración variable. La intensidad de
estos “movimientos sísmicos“ podía incluso medirse perfectamente aun a la dis-
tancia. No a través de una escala expresada en grados Richter o Mercalli, sino
simplemente leyendo los informes de carga semanales. Dado que un contenedor
lleva veinte pallets de 54 cartones de bananas por un total de 1080 cajas de 18 kg
(40 libras), según el faltante en el número de cajas de cada exportación, se deducía
fácilmente el grado de rebeldía imperante. Despachos de 1076 cajas significaban
un pequeño ajuste de cuentas de “un socio huérfano revirado de última hora“,
1032 cajas era un amotinamiento de “un grupito de ingratos a mi proyecto“, con
1026 cartones o menos, o sea la ausencia de un pallet entero de los veinte totales,
ya Don Rómulo ni nos daba una explicación. Pero créanme, equivalía al famoso
motín a bordo del navío Bounty de la Marina Real Británica, ya no a fines del 1700
y en medio del océano Pacífico, pero igualito de cruento.

7 Felpeada: término coloquial, principalmente usado en Argentina y Uruguay, que se refiere a
una reprimenda o reto verbal áspero y severo. En los países andinos esta palabra es descono-
cida, y a los fuertes reproches se los llama “zarandeadas“ (en alusión a un estrecho tamiz) o
“remecidas“ (en alusión a los sacudones que se le da a un árbol).
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Las rebeliones de los díscolos eran las peores para Don Rómulo. Aunque sos-
tenía batallas contra personajes de mayor envergadura como los “pelucones“8.
Estos estaban siempre en lo más alto de su lista de enemigos reales o virtuales,
contra ellos se debatía cotidianamente en sus luchas de clase desahogando su
rabia, más que por convicciones propias, para distraer las broncas que le des-
pertaban los socios contrarios a su manejo.

PEPE GRILLO – La soledad del jefe
El tiempo y la experiencia me han enseñado que quien está al mando se
siente tan convencido de sus propias ideas que no comprende que exista
alguien que pueda pensar distinto y que, además, necesite perder su tiempo
y energía intentando convencer a los demás. Se siente seguro de que sus
decisiones sean perentorias e indiscutibles. De hecho, cuando el jefe puede
lo que quiere, se corre el gran riesgo de que quiera lo que no debe querer.

De todos modos, los socios de este grupo bananero ponían a disposición gran
oficio y profundo conocimiento, una extrema manualidad para cosechar y empacar
este delicado fruto, de los más elevados que puedan encontrarse en el panorama
bananero mundial. Adicionalmente, gracias a los premios económicos otorgados
por el sistema Fairtrade de comercialización en el circuito del comercio justo, va-
rios socios equiparon y mejoraron notablemente sus instalaciones productivas. 

Desde lo alto de un piper L21-B, cada uno de estos campesinos orgánicos re-
presentaba una pequeña manchita verde claro completamente rodeada del verde
oscuro de las plantaciones de banano convencionales. Esta dicotomía cromática,
evidente desde lo alto, se determina por la fisiológica clorosis que el banano
sufre cuando no cuenta con una fertilización adecuada. Así y todo, estos exce-
lentes pequeños bananeros, guiados por un particular director de orquesta, lo-
graron durante años, superar distintas emergencias. En síntesis, una colorida
banda bananera con la cual era fácil encariñarse.

8 Pelucón: se denomina así a la clase burguesa ecuatoriana perteneciente a la alcurnia o nobleza
criolla. El término social de izquierda, utilizado después del retorno a la democracia en Ecuador
en el 2006, califica a los dueños de los mayores conglomerados empresariales privados, que
representan sus propios intereses, involucrados principalmente en los negocios de exportación
e importación, como el banano, la madera, el tabaco, alquitrán, cacao, café, etc. Don Rómulo
utilizaba este término para ridiculizar a los funcionarios de turno que ostentaban poder.
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Decadencia y caída del imperio

Lamentablemente, estas innegables virtudes no alcanzaban para remediar
continuos problemas organizativos y logísticos que se agravaban en las expor-
taciones. Este era uno de los talones de Aquiles del tribuno romano que de algún
modo mantenía el poder con este defecto de fabrica. Sus socios que por años
habían crecido a su lado no le eran ya igualmente fieles.

Finalmente, el peine que Don Rómulo guardaba en el bolsillo izquierdo de su
infaltable campera de jeans, fue perdiendo uno a uno sus dientes. Sin sentir su
alma atormentada, su mente comenzó a mostrarse inquieta. De todo hablaba y
discutía, buscándole una salida a la comprometida coyuntura. Fue su inteligencia
la que le hizo saber que su tiempo había pasado. Comenzó a vérselo más des-
peinado de lo habitual: no sólo en su voluminosa cabellera, sino en la dificultad
para aguantar un contexto tan dependiente de su impulso.

Los planes de fertilización impulsados con productos orgánicos certificados
fallaron. En esos casos, la clorosis representa mucho más que una simple con-
dición fisiológica en la que el follaje produce insuficiente clorofila. La coloración
verde pálido señalaba no solo la disminuida capacidad del banano de formar
carbohidratos, sino carencias aún más graves que las deficiencias de hierro, ni-
trógeno o magnesio: evidenciaba a un grupo de campesinos falto de cohesión
que paulatinamente descuidaba su cultivo.

La calidad óptima del principio se convirtió en un vago recuerdo. Se llegó a
un punto en el que ya no zarpaban contenedores enteros y los que lo hacían
transportaban más problemas y reclamos que buenas bananas. De este modo,
el rendimiento por hectárea caía paralelo a la desunión entre los socios y la di-
rectiva. Los intentos de salvataje económico financiero realizados desde Europa
no alcanzaban y, finalmente, lluvias salvajes dieron el golpe de gracia.

Llovía desde hace días. Y aunque aquello no era una novedad por esos lares,
esta vez las calaminas oblicuas de los techos eran grandes espejos de agua que
caían a baldazos encharcando más y más la desigual calzada. El cielo, de un
parduzco sucio, parecía tan cenagoso, que ni las aves de la isla Santa Clara, en
la entrada del Golfo de Guayaquil, se atrevían a volar. Las calles de Machala,
completamente desiertas, parecían captar los espectros de una luz muerta.

La sensación de este epílogo fue la del rescate fracasado de un ahogado. Esta
metáfora fue tan viva y real en su origen, como rápida y cruenta en su desenlace.
Decenas de familias fueron evacuadas por las lluvias que, sin piedad, castigaron
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una amplia zona bananera. La falta de infraestructura, sin un centro de paletizado,
fue evidente ante la grave situación climática. Otro palo de agua pegó fuerte a
tal punto que ni el gran canal El Macho resistió y terminó desbordándose. 

Me es doloroso, pero fácil a la vez, recordar toda esta pesadilla con precisión
de relojero pues fueron momentos duros. Finalmente, en la tarde de un sábado,
la rotura de uno de los muros de contención, que protegía al menos doscientas
casas asentadas en el filo del canal, indicaba que la historia acabaría mal. Dicho
y hecho: una última tromba de agua de 200 milímetros caídos en solo un par de
horas inundó hasta el casco central de Machala y la misma sede de la Asocia-
ción. Así, nuestras hermosas cajas bananeras allí almacenadas, fundamentales
para realizar las exportaciones, comenzaron a flotar terminando en el canal de
desfogue del río Jubones. 

En poco tiempo el grupo se disolvió y uno de los socios disidentes exclamó:
“Después de la lluvia sale el sol para formar un nuevo arcoíris. Cada cosa que
sucede tiene un lado positivo. El tiempo pone a todo y a todos en su sitio“.

Estos abnegados campesinos tropicales volvieron a sus labores, pero ya no
bajo la guía de Don Rómulo. Varios de ellos fueron absorbidos por otras asocia-
ciones locales. Una migración que se suele dar luego de estos lutos agrícolas
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en varias regiones bananeras no solo de la provincia del Oro, sino de Azuay y
Guayas, así como en otras más lejanas como Loja, Cañar y la región Amazónica.
En otros casos, como sucede en la naturaleza, los jóvenes con más ímpetu se
proponen como nuevos líderes. Nacen así nuevos grupos de productores y ex-
portadores bananeros que registran una nueva sigla ante el MAGAP (Ministerio
de Agricultura, Ganadería, Acuacultura y Pesca del Ecuador) y se lanzan hacia
la dura selección darwiniana del mercado.

Los productores huérfanos (debido a la caída de las asociaciones Fairtrade en
esos años) eran más afortunados que los de hoy. No solo porque el mercado se
ha vuelto aún más selectivo y exigente (léase cruel). Sino porque en aquel en-
tonces, contaban con el sostén de un “Oficial de Enlace“ que generalmente ayu-
daba a recolocarlos. Esta valiosísima figura, desafortunadamente ya no
contemplada en el actual sistema, capacitaba a los pequeños productores, ocu-
pándose de la implementación técnica, contable y logística de los nuevos grupos.
Desde el 2012, en América Latina y El Caribe, fueron sustituidos por las CLAC

(red de productores del comercio justo). De este modo los fondos que antes ser-
vían para los Oficiales de Enlace cesaron, poniendo fin a los mismos.

¿Y a todo esto, Don Rómulo?
La última vez que supe algo de él, fue a través de un conocido de la zona. Me

contaron que, justo antes de despedirse de su visita, tras un breve pero eficaz
preámbulo, con una pícara sonrisa, preguntó: “¿Se animaría a prestarme alguito
siquiera para arreglar los frenos de mi fiel camioneta?“.

PEPE GRILLO – La entropía mueve el mundo
Es uno de los conceptos más escurridizos de la Física. ¿Medida del
desorden o del caos? Algunos piensan que no es más que un contador
de estados. Seguramente es más fácil romper que hacer. Desordenar
que ordenar. Claro está que cuando el grado de desorden se vuelve in-
sostenible, proyectos como este pueden caer fácilmente. Pero no estoy
de acuerdo con que el tiempo pone todo en su lugar. Pueden encon-
trarse nuevos y precarios equilibrios.
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Capítulo dos

La Señora blanca del Magdalena
Santa Marta (Sierra Nevada, Colombia)
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La otra cara de la perla del Caribe

Este recorrido se desarrolla a los pies de la mágica Sierra Nevada de Santa
Marta, el sistema montañoso litoral más alto del planeta que constituye por sí
mismo un ecosistema único aislado del resto de los Andes.

Un sábado 4 de octubre de 1997 salimos desde Cartagena por la carretera
Nacional 90 Troncal del Caribe. Pasando Barranquilla, aparecieron los primeros
retenes del ejército para controlar los vehículos que transitaban hacia la perla
del Caribe, Santa Marta, fácilmente reconocible por sus picos nevados que tre-
pan hasta 5800 metros.

Había leído que esta sierra posee varios pisos térmicos, desde el cálido seco
hasta el de nieves perpetuas, y sabía, por mi amigo Diego, que los samarios
eran gente con la misma biodiversidad. Pero lo que no tenía ni mínimamente
previsto era una parada forzosa en el poblado de Ciénaga. Allí, por aquel en-
tonces, bordeando la banquina de la carretera, se emplazaban más de 27 kiló-
metros de diques ilegales y un basural en medio de aguas residuales. Digamos
que no era el lugar ideal para atender un ataque de diarrea de uno de los com-
ponentes de la escolta que viajaba detrás de la cabina de una mastodóntica
pick up Ford F250, color rojo fuego, manejada por el fiel chofer Indalecio. La ri-
sueña anécdota no deslució en absoluto el destello, la increíble calidez y frescura
de mi primer contacto con Santa Marta, no solo por el contraste del clima ca-
liente y los sabrosos vientos alisios que soplan a nivel del mar, sino por su gente. 

Justamente el día anterior, un gris viernes a mitad de mañana, en esa misma
carretera que me llevaba hacia el pequeño Hotel La Sierra frente a la playa
del Rodadero, el general Manuel José Bonett Lorcano había sufrido un salvaje
atentado. La firma de matriz terrorista había quedado escrita en la bajada del
peñón ennegrecido por tres explosiones provocadas por minas direccionales
sobre el lado derecho y los rasguños de los aros metálicos de una pesada
BMW blindada sobre el asfalto, por el lado izquierdo. Por suerte y milagro, el
general logró salvarse gracias al coraje de su joven chofer samario. El vehí-
culo, destartalado y humeante como quedó, bajó desde el panorámico cerro
Ziruma, hasta ponerse a salvo en el cuartel militar “Batallón Córdoba”, qui-
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nientos metros más abajo. El control remoto de explosivos dirigibles había
sido activado por integrantes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC). La misma deflagración que estremeció el vehículo del general,
vomitó bolas metálicas conocidas como lluvia de muerte, que no fueron tan
clementes con el primo del entonces candidato a alcalde de Santa Marta, el
Ingeniero Industrial Rafael Francisco Zúñiga Vives, padre de tres hijos de siete,
cinco y tres años.

Energía samaria

Después de los últimos truenos que acompañaron el luto, a la mañana si-
guiente de domingo, una lluvia de vida limpió el cielo y el sol volvió con toda su
fuerza en una hermosa finca bananera del Magdalena. La misma, al borde del
río Buritaca, no podía llevar otro nombre más que el de “Bonanza”.

Zambulléndose en la frescura de este río y nadando hasta la desembocadura
del mar Caribe, se podía cabalmente percibir el fuerte contraste que nace de
tanta abundancia divina. De hecho, allí se practica natación estilo “rana alerta”,
en el que los momentos relajados se alternan con otros de mayor adrenalina
para desafiar la presencia de ocasionales babillas (Caimán crocodilus). Pequeños
contrastes que ilustran a la perfección cómo en esas tierras samarias es posible
que los extremos ocupen un mismo espacio.

Exactamente en ese lugar, nació el primer proyecto de banano orgánico de
Sudamérica, poco después de que el primer Reglamento Europeo de este tipo
de agricultura ecológica viera la luz a principios de los años noventa. La actitud
proactiva y enérgica que se desprendía de estas bananeras del Magdalena de-
jaban ya entrever un fuerte amor materno por la propia tierra.

Cuartel general

Ese domingo, por la noche, conocí a Doña Carmen, una mujer elegante y se-
ñorial, de cuerpo armonioso, espalda siempre erguida, y un cuello y una cabeza
llevados con ostensible orgullo. Sus grandes y alargadas manos iban adornadas
con algunas joyas de familia. Su pelo estaba siempre bien arreglado en un im-
pecable rodete que le daba un aire altivo. Pero lo que más sorprendía eran sus
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ojos. El juvenil y centelleante reflejo de sus pupilas, la luz de inteligencia que
irradiaban y que, año tras años, no ha dejado de sorprenderme. 

Como broche dorado de mi primer viaje samario (al que seguirían otros, igual
o más intensos) fui huésped en su casa, sede de hermosas cenas en el jardín
pegado a la céntrica playa de Santa Marta. Allí, la dueña de casa brindaba ban-
quetes escrupulosamente dispuestos para fraternizar con los huéspedes y am-
pliar los horizontes, conociendo nuevas personas y culturas. Como buena
precursora, Doña Carmen llevaba adelante lo que años después los expertos
llamarían “internacionalización empresarial para el comercio exterior”.

Todo estaba organizado en los mínimos detalles, hasta el fisiológico retraso en
servir las mesas a sabiendas de que lo mejor de cada invitado sale antes y nunca
después de un convite sustancioso a base de tierna carne de ganado costeño que
completaba su engorde con torta de palmiste en la finca San Francisco. 

Después de la comilona y con un largo día tropical encima, solo queda cuerda
para una alegre sobremesa y un último trago. Sea cual fuere la situación em-
presarial o familiar del momento, a esta sobremesa no podía faltarle un ingre-
diente que escasea en el Viejo Continente: las risas. Contagiosas e
incontrolables risas que ayudan a explicar por qué hacemos cosas que no de-
beríamos hacer. Aunque subidas de tono, Doña Carmen desde siempre, no solo
las permite, sino que las disfruta, y hasta tira el gancho para que el juglar de
turno las provoque. Doña Carmen sabe que la risa permite al alma de respirar.
¡Y vaya que estos samarios saben recuperar su respiro! 

Esta disciplinada socialización, con un rito bien marcado, guiado por alguien
como Doña Carmen que trae en su sangre claros orígenes castrenses, desde un
inicio le marcó a los presentes el sello de fábrica familiar. 

En esas tierras, fluye esta increíble novela que demuestra la incuestionable
importancia de las empresas familiares en la economía, más aún dentro del ám-
bito agrícola. Latinoamérica no es la excepción, existen incluso raros casos como
este, donde proyectos familiares con grandes mujeres al lado de hombres vi-
sionarios lograron resultados fabulosos gracias a la presencia femenina. Fue
así que Doña Carmen, paso a paso, se transformó en mujer emblema de la cul-
tura empresarial samaria, plasmando fuertes valores familiares forjados por una
continuidad intergeneracional.
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PEPE GRILLO – La inteligencia emotiva
Desde 1990 se determinó la gran importancia del cociente emocional
en comparación con el tradicional (QI). De hecho, los clásicos pará-
metros por los cuales se medía el QI tenían en cuenta solo la inteligen-
cia que se transforma en buenos resultados en la actividad escolar y
académica. La comprensión y la aplicación práctica en la realidad es
una indicación del alto coeficiente emocional del cual la protagonista
de esta historia se encuentra robustamente dotada.

El imperio del algodón

El cultivo de algodón llegó a Colombia a mediados del siglo XX. Ocupaba a
medio millón de trabajadores en su pico más alto de producción durante la época
de cosecha. Ya desde 1955 empezaba a desplazar al cultivo de la yuca y del
maíz. En esa época, el caribe colombiano producía el 75% del algodón del país
y tenía al Magdalena como el departamento estrella de este cultivo. Recién a
fines de los cincuenta, la economía regional comenzó a plantear la tesis de la
integración agrícola, con la exportación no solo del algodón sino también del
banano, del café y del tabaco.

Fue así que ya desde principios de los sesenta, el visionario Don Alberto
soñaba con los ojos abiertos. Proyectaba lo que años más tarde él mismo de-
finiría como “el doble éxito”: conseguir que una excelencia agrícola local fuese
producida en el Magdalena, y que pueda ser exportada por el mismísimo
puerto de Santa Marta, que décadas después llegaría a ser la propia puerta
de salida familiar.

Todo nació con una historia de amor que, como pocas, siguió un camino muy
singular. A principios de 1959, apenas Don Alberto se graduó como agrónomo
en EE. UU., le formuló a Doña Carmen su promesa de matrimonio, con un fuerte
condicional: que la venidera cosecha de algodón no fracasase. Fue a partir de
esa circunstancia que Doña Carmen comenzó a considerar lo importante de un
rezo espiritual y profundo para empujar a su familia hacia nuevas metas.

En aquel decisivo 1959, de aquellas cinco hectáreas ni siquiera propias, que res-
petuosamente Don Alberto arrendaba a su padre para la siembra de algodón, sur-
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gió el primer gran desafío. A partir de esa pequeña producción, sumada a unas
pocas cabezas de ganado, nacería todo. Los inicios de la nueva dinastía dependían
de unas semillas marrones que cubren una suave, blanca y pálida fibra. Un cultivo
por cierto difícil, con altos y bajos productivos, muchas veces hasta ingrato, donde
la cosecha consiste en sacar rédito de un duro y coriáceo cascarón.

Estos jóvenes predestinados, Carmen Abondano Alzamora y Alberto Dávila
Díaz Granado tomaron promesa de matrimonio el 26 de enero en las manos de
Monseñor Pacheco. Los numerosos Rosarios de la Aurora rezados por ella en la
iglesia bogotana del Perpetuo Socorro hicieron el resto. La cosecha fue la mejor
de todo el Magdalena. Y el 17 de abril de 1960, día de la Santa Pascua de la
Resurrección, Doña Carmen y Don Alberto contrajeron enlace con solo 19 y 21
años respectivamente. Nació así el primer hogar de Doña Carmen en la finca
Tequendama donde comenzó el tejido fino. Para las entendedoras de tejidos,
digamos un punto alto en relieve a crochet. 

El primer despacho de banano orgánico se realizó a inicios de los noventa y
para fines de esa misma década, se sumó un nuevo cultivo oleaginoso, la palma
aceitera, que surgió como la nueva estrella con un pasaje de posta con el alica-
ído algodón.

De hecho, la fiebre blanca del algodón, que había involucrado a esta región
del Magdalena, estaba bajando su temperatura. No solo no ocupaba más el se-
gundo renglón en la economía nacional, después del café, sino que ni siquiera
lograba abastecer la cuarta parte del consumo oleaginoso del cual Colombia es-
taba comenzando a ser fuertemente deficitario.

Don Alberto me confió que los algodoneros libraban una feroz batalla contra
el picudo del algodón – (Anthonomus grandis Boheman), un letal coleóptero fi-
tófago que depone sus microscópicos huevos blancos en las cápsulas de algodón
y una vez nacidas, las larvas lo devoran despiadadamente. “Por aquel entonces
fumigábamos hasta diez veces casi sin resultado. No era posible seguir así. Era
más fácil morirnos nosotros mismos que contrarrestar esta tremenda alimaña”.
De esta forma, una hectárea que arrojaba normalmente tres toneladas de buen
algodón pasó a una, dejando ostensibles pérdidas y haciendo ese cultivo invia-
ble. Con el tiempo, aquel capullo blanco no sería más tomado en cuenta en los
varios cultivos familiares, pero les enseñó no solo a desconfiar de la química
extrema, sino a madrugar antes de que el sol asome, para poder trabajar con
menos dolor en los dedos de las manos.
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PEPE GRILLO – La agricultura como el Muro de Adriano de la
sociedad
Así como el emperador romano Adriano hizo construir la fortificación
homónima para defenderse de los invasores del norte, la agricultura es
a menudo la primera defensa contra las adversidades que golpean la
producción de las materias primas esenciales para nuestra subsistencia.
Y, como en las batallas, los primeros caídos están precisamente en las
filas defensivas de las vanguardias. El objetivo del sector agrícola de-
bería ser concientizar a la sociedad de su importancia.

Special One: family business in salsa samaria

Las empresas familiares presentan la excepcionalidad de ser únicas y de no
hacer del rédio su única razón de ser. Dentro de su ADN llevan elementos que
van muy bien con la agricultura sostenible y se reflejan en ella. En su mayoría,
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las empresas nacen como empresas familiares, la gran incógnita es cuántas so-
breviven como tales. Pues ni todas las empresas sobreviven, ni todas las que
sobreviven siguen siendo familiares. Mucho de esto tiene que ver con los des-
afíos a superar. Continuar, tener éxito económico y al mismo tiempo mantener
unida a la familia de modo que desarrolle su profesión de fe y empeño es algo
que depende, y mucho, del aporte femenino.

A sabiendas de que no se gana una carrera durante la competición misma
sino en los años precedentes, Doña Carmen estableció unas bases sólidas. La
fórmula es simple pero poco usada: enseñar a sus hijos que la toma de decisio-
nes coincida con quienes son los responsables de cada sector, y enseñarles a
manejar esto con rapidez. Fue así que cada hijo y luego cada nieto tomó las rien-
das de su propia especialidad, habiendo aprendido de Doña Carmen que “el
aburrimiento es solo falta de oficio”. Hubo quien siguió más de cerca las fincas
de banano, quien salió a vender naranjas por la necesidad de dinero en caja,
quien comenzó a afinar cuentas y líneas de crédito, quien se interesó en aspec-
tos sociales, y quien pensó en conquistar el mundo comenzando por una humilde
cría de cerdos, para darse cuenta de que el mundo cambia… y muy rápido.

Este último punto de vital importancia en la agricultura de hoy será aún más
importante en la de mañana. Manuel Julián, hijo de Doña Carmen y  actual pre-
sidente del grupo lo expresa así en su perfil de Whatsapp: “The rate of change
will never again be as slow as it is” (el ritmo de cambio nunca volverá a ser tan
lento como es hoy).

Mismo fruto, idéntico cuchillo

Desde pequeños los cinco hermanos fueron todos cortados por el mismo afi-
lado y quirúrgico cuchillo de mamá Carmen: si sus hijos pedían comer una man-
zana, no se les daba una a cada uno, sino que la manzana les llegaba
rigurosamente trozada en cinco. Alta escuela que, desde lejos, podría confun-
dirse con socialismo extremo, pero, muy por el contrario, tenía como fin instaurar
un sano capitalismo agrícola del siglo XX proyectado hacia el siglo XXI.

Se dice que los hijos aprenden más por el ejemplo cotidiano que por las re-
primendas recibidas. Una educación así evitaría las pérdidas de talento por el
camino. Un segundo ingrediente para el éxito, podría ser el instaurar a través
del ejemplo una relación directa entre responsabilidad y resultado. De hecho,
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la responsabilidad sin consecuencias, no es responsabilidad. Y en agricultura
eso es todo, o casi.

Los resultados nacen gracias a la capacidad de saber invertir en el futuro con
una visión a largo plazo, adaptándose a los cambios del clima y afianzando la
propia producción, paso a paso, en los distintos mercados. Pero alcanzar esta
solidez no es fácil, ni debe darse por descontado este éxito en el tiempo. La so-
brevivencia de empresas familiares para llegar a la segunda generación es del
67%, del 35% para alcanzar la tercera, del 15% para la cuarta y solo el 5% llega
vivita y coleando a la quinta generación.

En el imaginario colectivo, las empresas familiares nacen a través de un do-
minio masculino con fuerte connotación patriarcal, pero existen casos como
este, donde su nacimiento tiene como baricentro una figura femenina. Don Al-
berto actuando como principal epicentro, o sea un punto focal en la superficie
de la tierra sobre el cual sus hijos se proyectaban como rayos para el despegue
del grupo. Doña Carmen, en cambio, actuaba como un sólido baricentro, o sea
como el centro de gravedad de un cuerpo, en este caso, el punto de intersección
de un pentágono que para ella no era otra cosa que una estrella de cinco puntas
proyectadas desde su corazón.
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Unir en forma multigeneracional los ingredientes necesarios para perseguir
objetivos comunes suele ser una tarea ardua. Más cuando el número de los
copropietarios aumenta. En esos casos, generalmente, cuantos más son los
que se suman, menor es la identificación con los principios empresariales de
los herederos más lejanos. Por eso resulta fundamental seguir transmitiendo
estos principios, aun mientras se atraviesan los primeros dolorosos años de
viudez, contando con dieciocho nietos, siete bisnietos y otros ya casi listos
para venir.

Más que cursos puntuales, el trabajo de Doña Carmen podría tranquilamente
considerarse un Ciclo de Deming non stop. O sea: planificar, hacer, controlar y
luego repetir el ciclo al infinito. Para reforzar estas cuestiones, los protocolos
de familia resultan útiles. Pero lo son todavía más algunas enseñanzas básicas
–ciclos de vacunaciones– que Doña Carmen aplica sin anestesia a sus hijos,
nietos y bisnietos. Gusten o no, estos “calendarios de inmunización familiar”
son necesarios para activar anticuerpos contra posibles resquebrajos familiares
entre hermanos, padres e hijos, o primos. De hecho, en las family business pue-
den llegar a ingresar nuevos integrantes jóvenes que, en vez de hacer prevalecer
la continuidad generacional, ponen en pie críticas por lo no realizado. Cosa que
es difícil de verificarse en una empresa como esta, que no ha parado de crecer.
Pero nunca se sabe. ¡Mejor tener la libreta de vacunación siempre actualizada!
La misión no termina con los herederos directos. Para que estos valores no sean
solo propaganda, deben enraizarse en todos los descendientes e incluso en los
colaboradores de la empresa. Esta es solo una de las tareas cotidianas de nues-
tra protagonista. Un verdadero roble, que aún hoy, después de décadas de activo
empeño, mantiene vivo el fuego dinástico a sabiendas de que la única lucha
que se pierde es la que se abandona.

Corazón caliente en cabeza fría

Dicen que lo más parecido a la sociedad colombiana es un sancocho trifá-
sico1, pues no se trata solo de la elección de los múltiples ingredientes preferidos

1 Sancocho trifásico: es uno de esos platos que “resucitan” a cualquiera. Un caldo sancochado
que se prepara con trozos de plátano verde, yuca, zanahorias, tomate, cebolla y muchos otros
ingredientes. Se le dice trifásico porque combina sabiamente los sabores de tres carnes: pollo,
res y cerdo. 
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Doña Carmen y Don Alberto, 50 años de matrimonio (abril 2010).

por cada uno de los integrantes familiares, sino que la buena cocción es la que
determina un sabor final único e inconfundible.

Ya desde principio de los noventa, los fines de semana, en la pequeña y sim-
pática playita de Puerto Luz, con el yate de nombre Gazelle amarrado en el di-
minuto muelle, nuestra organizadora familiar comenzaba a mezclar los múltiples
ingredientes que otorgaban solidez al núcleo familiar.

Valores sin tiempo: tradición, principios y claras reglas de juego, pero con una
visión abierta hacia el mundo y las cosas nuevas. Lo que ella misma define como
“corazón caliente en cabeza fría”. Con detalles que hacen la diferencia: respetar
deberes y derechos, renovar el propio empeño cotidiano, divulgar la honestidad,
reforzar vínculos, premiar la lealtad y, por qué negarlo, de vez en cuando acapa-
rarse a sus hijos y nietos en su casa los fines de semana, para que no olviden
la fuente primordial desde donde todo fluye. 

Digamos, un protocolo de familia muy personal, paralelo a aquellos formales
basados en manuales expertos en Derecho, Biología y hasta Genética, que es-
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tablecen que el núcleo celular tiene doble membrana: una interna y otra externa.
Este silogismo científico demuestra cómo las teorías de Doña Carmen pueden
considerarse una clase magistral en economía dinástica. Ella refresca en sus
“alumnos” que el metabolismo y la transmisión genética pasan de una genera-
ción a otra con absoluta fidelidad, solo cuando la función del núcleo sigue orien-
tada a la replicación, transcripción y traducción de ácidos nucleicos. Sin
excepciones.

Quien lo ve desde afuera, apresuradamente, puede creer ver muestras de ego-
ísmo. Pero, abriendo mejor los ojos y constatando que esta mujer sigue aún hoy
activamente involucrada con la sociedad y el ambiente local, comprenderá a
claras luces cómo es posible mantener en marcha y en constante crecimiento
no solo la propia familia, sino un capitalismo agroindustrial digno y humano para
las comunidades locales.

Adicionalmente, quien se concentra en un nicho de mercado como el de la
agricultura orgánica tiene que estar atento a mantenerse en el ápice de la evo-
lución. Esta innovación es una labor constante. La mujer del Magdalena que
acompaña esta historia no se limitó a ser esposa y madre de cinco hijos, sino
que desde muy joven intuyó que la innovación y el cambio eran fundamentales
para llevar una empresa familiar al vértice. ¿Cómo? Primero, acompañando a su
marido y luego a sus hijos en las actividades agrícolas, más tarde ocupándose
de todo lo que pudiera aportar al crecimiento y al complemento de las activida-
des familiares.

Se inició como maestra de danzas, luego pasó a ser gerenta de una pasteuri-
zadora, precursora en un sistema de venta puerta a puerta en hoteles, que los
abastecía hasta de fresas congeladas y nata fresca (pues había que aprovechar
toda la leche producida). Más tarde siguió con la distribución de arreglos flora-
les, hechos con escamas de sábalo (Prochilodus lineatus) y pintados a mano.
En recuerdo de aquellos tiempos y siguiendo su natural sentido estético, en las
varias oficinas comerciales, así como en su hogar, nunca faltan hermosos arre-
glos florales. 

Sin ser ella de grandes proclamas, el lema preferido de Doña Carmen podría
definirse así: “El mejor modo de prever el futuro es creárselo solo”. En síntesis,
el coraje de relacionarse con lo aún desconocido condimentado por “full perse-
verancia”.
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Desde la raíz crecen los árboles fuertes

Doña Carmen comenzó bien desde la raíz.
Apenas casada, todavía sin hijos, durante su primer año de matrimonio, visitó

uno a uno a cada trabajador de las fincas de familia que iban formándose. De
hecho, su primer hogar fue allí entre ellos, con viviendas sin luz ni servicios de
ningún tipo donde pasaban toda la semana de trabajo, hasta poder finalmente,
los fines de semana, volver a la ciudad. Ella misma se ocupó de que todos los
trabajadores usaran vestimenta digna aún durante los turnos de trabajo en los
campos (“Se acabó eso de andar en cuero”); se ocupó de que los pagos de las
quincenas no solo llegaran puntuales, sino que se utilizasen correctamente para
atender los gastos de una buena alimentación familiar e impuso una huerta fa-
miliar en el fondo de cada vivienda. 

A sabiendas de que la clave estaba en la educación, se dedicó de lleno a im-
partirla. Debajo de un almendro (Prunus dulcis) dictaba clases para los hijos de
los trabajadores de las fincas en horario matutino, de las 9 a las 11 h, y para los
adultos, de las 15 a las 17 h. Es el día de hoy que varios de los que salieron del
analfabetismo –condición usual por esos años en los trabajadores agrícolas lo-
cales–, agradecen a esta gran maestra rural y de vida. Y no creo sea casual que
el almendro debajo del cual Doña Carmen enseñaba supere los cinco metros de
altura y produzca flores blancas de tipo pentámera, o sea con cinco sépalos…
¡como sus cinco hijos!

Internacionalización campesina

Una empresa aun en ámbito agrícola, estructurada a nivel internacional, puede
contrabalancear la crisis en un mercado, con una buena situación en otro. Pero
la orientación internacional de la mayor parte de las empresas familiares que
llevan adelante este proceso no debe perder la radicación en el propio territorio.
Como nuestra protagonista que jamás dejó de interesarse por la propia ciudad,
el propio país y su gente, al mismo tiempo que fomentaba la apertura de su fa-
milia hacia el mundo.

Si bien el cultivo del algodón representó el puntapié inicial de la actividad
agrícola para el despegue familiar, el cultivo del banano transformó el modo de
pensar y la filosofía agrícola del grupo. La familia conocía este cultivo desde

74

ALCHIMIE CAMPESINE ES STAMPA PENDRAGON copia.qxp:Layout 1  12/05/21  17.46  Pagina 74



75

sus albores en Colombia. Fue entonces un desafío dentro del desafío transformar
completamente el modelo imperante en el siglo pasado para una producción
tropical surgida del caldero del colonialismo, de la expropiación y hasta de la
esclavitud. 

Un cultivo que por cierto no es para corazones frágiles. Tanto es así que, a
fines de los ochenta, una siembra algo arriesgada de 100 hectáreas en nuevos
terrenos no aptos (en vez de haberse hecho una pequeña prueba, como aconse-
jaba la clarividente Carmen) llevó a la familia casi al borde del precipicio.

Esta no sería la última dificultad, pero sí una oportunidad para levantarse aún
más fuertes para futuros desafíos.

Se realizó entonces una reorganización integral del cultivo del banano que,
gracias a su cosecha semanal y a una exportación que obliga a afianzar vínculos
comerciales, le permitió a la familia consolidar estrechas relaciones con varios
mercados y personas. Como el vínculo pionero desde 1992 con mi amigo Diego
en Francia y un lustro más tarde, conmigo, en Italia.

La dorada (y adorada) palma aceitera

Cumplido el objetivo de estabilizar el banano dentro de una agricultura orgá-
nica y sostenible, se abriría un nuevo y aún más arduo desafío, esta vez sin el
apoyo y el know-how de las varias generaciones pasadas. Me refiero a la palma
de aceite o palma africana (Elaeis guineensis). Antes de que este cultivo lograra
su apogeo, se vislumbraba que tendría una importancia enorme para el comercio,
el empleo y la autosuficiencia, garantizando en el tiempo un rédito agrícola fa-
miliar para el pequeño agricultor. Nuevas plantaciones que además otorgarían
un valor de agregación social de los más elevados. Fuente oleaginosa principal
a nivel mundial, que desde su llegada a Colombia pasó a ocupar un papel esen-
cial en la economía, permitiendo un salto de calidad para la economía oleagi-
nosa colombiana y también para la de esta familia.

Quien conoce en profundidad este cultivo sabe de sus múltiples bondades.
Claro está que, como tantas otras cosas, hay que verlas y posiblemente cono-
cerlas en persona, sin dejarse llevar por quienes manejan modas e intereses
económicos personales contrapuestos. Siguiendo los pasos de la palma desde
su siembra hasta los múltiples productos terminados que permite originar, sería
muy fácil darse cuenta de cuanta mistificación e injusto menosprecio recaen
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hoy sobre este cultivo. Bastaría con conocer su manejo agronómico, apreciar la
independencia económica que genera al grupo familiar de campesinos directa-
mente involucrados, y estudiar su verdadera composición química y sus reales
efectos para la salud.

Gracias a pequeños agricultores que han sabido apreciar el cultivo de la palma
en estas tierras tropicales, los resultados han superado las expectativas: crea-
ción de empleos dentro y fuera de sus fincas como con ningún otro cultivo, cre-
cimiento de las economías rurales, conservación y hasta restauración de la
biodiversidad gracias a métodos de producción que respetan corredores ecoló-
gicos naturales, mitigación de los riesgos del cambio climático, recuperación de
biogás en las plantas extractoras para lograr autosuficiencia energética y, como
si todo esto fuera poco, se viene asegurando la sucesión de conocimiento y un
puesto de trabajo de generación en generación a miles de familias campesinas.

Ser pionero acarrea sus ventajas, pero también arrastra sus problemas. Aún
más si se alcanza el ápice en el propio sector, en un cultivo entre los más (hipó-
critamente) controvertidos. La principal fuente oleaginosa sin la cual, no solo la
franja ecuatorial, sino un cuarto de la población mundial sufriría terribles caren-
cias calóricas.

En una era de cambios rápidos y con numerosos desafíos, se necesitan es-
paldas anchas para poder encarar plantaciones con este enfoque y hacerlo en
forma continuada. Infraestructura, capacitación, financiamiento y sobre todo
certidumbre de una presencia continua y firme en el tiempo, que fortalezca la
agricultura familiar para desarrollar soluciones colectivas e integradas. Se ne-
cesita entonces lo que Doña Carmen define con simplicidad como “crear un
entorno propicio”.

Es por eso que el grupo planificó qué se debía hacer y cómo. Esta nueva pro-
ducción puso duramente a prueba la receta que Doña Carmen había desplegado
en cultivos anteriores. ¡Y vaya si funcionó! Lo que en lenguaje Samario se diría:
“Mejor se daña”.

“En última instancia, al invertir en la agricultura familiar de miles de familias,
estamos haciendo lo correcto no solo para nosotros, sino también para las ge-
neraciones futuras”: es la manera en que la anfitriona de casa resumía su com-
pleja y simple fórmula.

La palma aceitera es una especie oleaginosa sin la cual no podríamos vivir
en el siglo XXI y posiblemente, en los que vendrán. Por lo que sería bueno (y ne-
cesario) que el lobby del primer mundo, asociado a las oleaginosas obtenidas a
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partir de varias semillas pobres en aceites, acepte este aceite tropical que se
extrae de una drupa –como el aceite de oliva– y que, entre otras, cuenta con
una composición de ácidos grasos similar a la de la leche materna.

Saliendo de visiones contrastantes, la palma aceitera llegó para quedarse.
No hay selva que se le resista. Es por eso que más vale ocuparse de ella y no
dejarla en manos quienes puedan denigrar este cultivo y su sostenibilidad am-
biental.

Es el único cultivo rentable que puede convivir sosteniblemente en un am-
biente de selva, pero también puede transformarse en una pesadilla para las
forestas pluviales, tal cual ya ha sucedido en el sudeste asiático, donde incen-
dios intencionales han destruido cientos de miles de hectáreas con el fin de
acelerar una siembra indiscriminada.

Por otra parte, es bueno saber que gran parte de las 32 millones de toneladas
de semillas oleaginosas (colza, girasol, soja, etc.) producidas cada año en la
Unión Europea, a fuerza de fertilización química y de fitofármacos en una su-
perficie de 12 millones de hectáreas, tampoco es que tengan un impacto am-
biental positivo por el tipo de manejo agrícola que requieren.
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Manuel Julián, a mi derecha; Doña Carmen y Don Alberto a mi izquierda. Feria Sana,
Bolonia (septiembre 2000).
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2 Moco de pavo: expresión que indica algo que tiene mucho más valor y trascendencia de la
que parece. Se utiliza para hacer hincapié en el valor de algo que otra persona no tiene en
cuenta. Este modismo español del siglo XVI nació cuando se usaban relojes de bolsillo que
los rufianes se dedicaban a robar. Para ello, los ladrones separaban hábilmente la esfera del
reloj de la cadena a la que iban sujetos. De este modo la cadena quedaba colgando, pero sin
reloj. Para los ladrones “el pavo” era la víctima y “el moco de pavo”, la cadena que quedaba
colgando sin valor.

Queda entonces por delante un par de opciones: o seguir alimentando una
espiral de desastres ambientales o apuntar decididamente hacia un cultivo que
permita asegurar el crecimiento y la sostenibilidad ambiental.

¿Cómo podría consolidarse esta segunda y deseable situación? Cumpliéndose
un milagro de esos que a veces los humanos logran conseguir, en el que pro-
ductores y consumidores encuentren una síntesis que tenga en cuenta intereses
que no deberían ser contrapuestos: ambiente, desarrollo sostenible y salud.

Y con asombro, en abril del 2004 se logró este resultado. Agricultores, comer-
ciantes, industriales y hasta distribuidores, apersonados en un supermercado
suizo, se miraron a los ojos.

De este encuentro nació la palma de aceite RSPO.org (Mesa Redonda sobre
Aceite de Palma Sostenible). La primera certificación mundial que engloba un
único producto a nivel internacional con datos actualizados en tiempo real. Al
día de hoy, el 19% del total de la producción mundial de palma aceitera con
3.16 millones de hectáreas, en 96 países, sigue este tipo de cultivo sostenible.

Es cierto, hay mucho por hacer, pero es un verdadero alivio notar que una
franja ya importante de un cultivo esencial haya comenzado a tomar el mejor
camino gracias a mujeres y hombres del sur.

Pensar en grande, siempre

Esta historia, contada así a las corridas, en forma resumida, con oídos y ojos
que se abren más y más y con hijos que crecen mamando la importancia de pen-
sar en grande, puede generar apresuradas conclusiones. Pasar de plantaciones
cultivadas con parámetros ambientales y socialmente sostenibles a configurar
un nuevo puerto eficiente y de envergadura capaz de albergar exportaciones de
grandes volúmenes, con producciones sustentables por donde se las mire, no
es moco de pavo2. En extrema síntesis: materializar el sueño familiar pero tam-
bién el de la comunidad
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Está claro que el crecimiento exponencial del grupo también trae sus proble-
mas. La agricultura, particularmente la de los trópicos y a gran escala, no está
hecha para estómagos débiles. No es nada fácil gratificar o penalizar intereses,
interviniendo en la existencia de muchas personas. Se necesita pasión, pero
también razón. Quien tenga que lidiar con miles de empleados y con una co-
munidad entera que gravita en torno a estos grandes proyectos transformado-
res, como los que giran en torno al aceite de palma, se verá expuesto a vientos
y tempestades. Quienes hasta ayer eran héroes pueden transformarse en ver-
dugos de la noche a la mañana. Y es aquí que, frente a los varios ataques que
el grupo ha sufrido a lo largo de los años, Doña Carmen, aparentemente apar-
tada del fragor de las luchas cotidianas dice: “Los ataques contra los intereses
del grupo deben mantener, en todas las circunstancias, un firme grado de to-
lerancia hacia los demás”.

El escalón más alto que Doña Carmen podía esperar después de tantos años
de rezos (y de concreta acción) fue proyectar los rayos de sol desde Santa Marta
hacia el mundo abriendo sucursales, oficinas y hasta fábricas en Alemania,
Japón, Reino Unido, Estados Unidos y hasta en Australia.

PEPE GRILLO – Ética y sostenibilidad. Dignidad y alimenta-
ción (vistas de cerca)
Este capítulo va reflejándonos en forma ejemplar cómo la sostenibili-
dad unida a la ética son dos columnas para la sociedad y cómo una
única familia campesina del sur puede por sí sola lograr poner en mar-
cha mecanismos de increíble fuerza para una comunidad entera.
También pone en relieve lo difícil que es para el mercado apreciar los
esfuerzos necesarios para alcanzar tan importantes resultados. En este
caso más aun, la fuerza y entereza de una mujer transmitida a toda una
familia que culminó lanzándola metafóricamente a un desembarco en
Normandía. A propósito del “D-Day” (es este caso Daabon Day) me
viene en la mente un personaje clave de este hecho histórico: “Ike” Ei-
senhower (Dwight David Eisenhower 1890-1969) que sostenía que “La
agricultura parece tremendamente fácil cuando tu arado es un lápiz y
además te encuentras a miles de kilómetros de un campo de trigo”. En
este caso de una plantación de banano, palma o café.

79

ALCHIMIE CAMPESINE ES STAMPA PENDRAGON copia.qxp:Layout 1  12/05/21  17.46  Pagina 79



Triunfo por fuera del Neo-colonialismo tropical

El banano, la palma aceitera, el café, el cacao y otros cultivos tan ubicuos en
áreas tropicales forman parte del gran abanico nacido bajo la lupa de Doña Car-
men. Estos y otros cultivos tropicales, generalmente, siguen caminos similares
aun en distintas partes del mundo. Las relaciones comerciales que gravitan sobre
estos cultivos unen historias y roles bien definidos en la cadena productiva. Cul-
tivos que nacieron principalmente en el periodo colonialista y que, todavía hoy,
son llamados bienes coloniales.

Conocer la historia de las multinacionales que trabajan en el rubro y de las
personas que están detrás de estos cultivos es fundamental para entender los
orígenes del capitalismo moderno.

En un periodo extraordinariamente breve, poderosos empresarios europeos y
norteamericanos pusieron en pie industrias manufactureras de las más impor-
tante del mundo, gracias a estos cultivos tropicales.

Varios de estos cultivos tropicales facilitaron el crecimiento de las economías,
crearon una logística y una tecnología moderna, con enormes fábricas, refinerías
y maduradoras, sentando las bases para el desarrollo de los frutos más exitosos
consumidos en el mundo.

Si bien la locomotora económica de varios cultivos tropicales tiene como pro-
tagonistas a actores de ambos lados del océano, este proyecto, desde su inicio,
lució muy distinto. Y este signo distintivo, sin lugar a dudas, fue engendrado por
nuestra protagonista.

De hecho, los cultivos tropicales, inicialmente, tuvieron su base de control en
tierras distantes, con un trabajo pensado y dirigido desde muy lejos respecto a
la zona productiva. Se decía que, para ellos, no existía otra receta que la clásica:
“cerebro y billetera del primer mundo con brazos del tercer o cuarto mundo”.

Cuando este grupo samario creció, creció y creció hasta transformarse en un
verdadero líder de mercado, los operadores se asombraron al ver, por primera
vez, cómo se había podido conjugar know-how local sudamericano sin billetera
ni cerebros extranjeros, siendo esta ausencia algo que desde Europa y EE. UU.
consideraban la única opción posible en cultivos tropicales.
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Equilibrismo virtuoso

Justamente en los días en los que estaba terminando de escribir este capítulo,
pensando en su remate, tuve la oportunidad de volver a ver una vieja película:
La cuerda floja (2015), de Robert Zemeckis. Basada en la historia real de un mu-
chacho francés, Philippe Petit, quien, para cumplir su sueño, se prepara para
ser un buen funámbulo e ir sobre una cuerda muy fina y así cruzar desde la torre
norte a la sur de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, atra-
vesando el vacío a 417 metros de altura. Un resultado jamás conseguido antes.

Observando a Philippe sobre su cable, recordé que, de un modo u otro, todos
los que estamos en este sector, pero en primer lugar, los productores, transita-
mos sobre una cuerda floja, tratando de no caer al vacío. Nuestra vida es como
un puente frágil, sobre el que caminamos intentando no desmoronarnos hacia
lo más profundo. Así como Philippe sujeta una gran pértiga (nuestros brazos
abiertos), nosotros hacemos malabares con los aspectos más importantes de
nuestro día a día agrícola. Y no podemos dejar que nuestros brazos caigan.

Una frase de la película dice: “La mayoría de los equilibristas mueren casi al
llegar. Creen que han llegado, pero siguen en la cuerda. Si te faltan tres pasos
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y los das con arrogancia, si crees que eres invencible, vas a morir”. A veces ca-
minamos con la confianza de que controlamos todos los pilares de nuestra vida.
Así, acabamos tropezando con las pequeñas piedras que somos incapaces de
ver. Si en vez de mirar hacia adelante, miramos hacia abajo, nos aterraremos
ante la visión del abismo. Es necesario el coraje y la conciencia del vacío en el
que podríamos caer.

El funambulista asegura: “No puedo acabar mi caminata en un momento de
duda con los hombros caídos y la cabeza gacha. Decido que sólo dejaré mi cable
y mis torres victoriosamente”. Este proyecto latinoamericano del que hablamos
y otros tantos tampoco han sabido (ni querido) renunciar al éxito.

Todos debemos estar dispuestos a abrazar la incertidumbre que estos perso-
najes lejanos de los mercados finales de consumo están dispuestos a asumir
cada día, sin por ello transformarse en seres azarosos o guiados solo por el ins-
tinto de espíritus intrépidos.

Hoy estoy convencido de que el blanco algodón que sembró Don Alberto podría
haber sido lino o cualquier otro cultivo. Y que la primera bendita cosecha podría
haber sido mala en vez de óptima. Pero al fin de cuentas, esta historia, más real
que el universo, nos enseña que lo determinante es la actitud con la que afron-
tamos los desafíos del futuro. Aguantándonos la intensidad de los temblores al
pasar por la inevitable cuerda floja, sin perder por ello nuestro derrotero.

Esta historia no solo se convierte en recuerdo virtuoso, sino también en hechos
y objetivos concretos que crean valores. Y al ser creados, educan, cavando pa-
sajes subterráneos entre el pasado y el presente. Relatos del vientre de la tierra,
que tienen más que ver con el tiempo encontrado que con el tiempo perdido.

Una mujer que, desde el sur del mundo, enseña a los del norte que hay que
mirar siempre hacia adelante, con equilibrio, paso firme y determinación.

Gracias, de corazón, Doña Carmen.
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Capítulo tres

La otra Mesopotamia fuera de serie
Concordia (Mesopotamia, Argentina)
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Brevedad inconmensurable y gran ocasión perdida

De: Roger - Eca [mailto:roger@ecaagroindustria.com] 

Enviado: lunes 24 abril 2017 15:55

A: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>

Objeto: La historia de la familia Sabourin

Ya en 1953 se preveía lo que iba a suceder en Argelia. Papá tenía 31

años. Con su compañero de armas y un español republicano corrido

por la guerra civil, los tres decidieron venirse a las Américas para em-

pezar de nuevo. Así aterrizaron en la R.O. del Uruguay. Plantaron viñas

con los sarmientos que habían traído en las valijas, comenzando con

una pequeña bodega que se llamaba “Los Ranchos”. Mala suerte de

nuevo, el país entró en la etapa de los guerrilleros; y con los tupama-

ros, las empresas extranjeras comenzaron a sufrir la violencia, por lo

que el país cayó en decadencia.

Mi padre tenía un paisano conocido en Concordia que lo convenció

para venirse a la Argentina en 1961. Fue así que la familia se mudó

nuevamente de país. Yo tenía 7 años.

En Argentina todo fue diferente. Papá quería seguir con lo que sabía,

olivos y viñas, pero la tierra no daba para eso. Mucha arena y suelo

ácido. La región era buena para los cítricos. Entonces nos estableci-

mos en una propiedad de 15 hectáreas, que tenía una construcción

del año 1900. Típica casa chorizo, como se le llamaba por aquel en-

tonces: tres habitaciones en hilera una al lado de la otra, conectadas

con una gran galería en el frente que hacía de pasillo exterior y una

cocina al final de esa galería. Obvio sin baño interno, había que salir a

un patio lateral para las propias necesidades. Años muy difíciles sobre

todo para mi madre que nunca pudo adaptarse a la idiosincrasia latina.

Menos aún a la argentina: “Les Argentins ne s’en sortiront jamais”.

Yo empecé la escuela de campo a 5 kilómetros de casa, a la que iba

rigurosamente a pie. En esa propiedad, mi padre comenzó plantando
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naranjas y pomelos. Con el devenir del tiempo arrancamos todo el

pomelo y la producción pasó a ser principalmente de naranja Navel y

un poco de naranja Valencia. La idea apuntaba a fruta fresca y tem-

prana. Esta historia llega hasta el año 2000. La civilización avanzó en la

región y la propiedad quedó rodeada de barrios poblados. Así de

golpe, lo que era zona rural se transformó en urbanizaciones. Comen-

zaron los robos cotidianos de la fruta y entonces la solución fue arran-

car todo y hacer un loteo. Así terminó la vida de mis padres y de los

naranjos que también se fueron con ellos. El resto de mi historia ya la

conoces.

Abrazo, Roger

Cuando le comenté a Roger la intención de incluir su historia en este libro, y
le pedí que me contara mejor su trayectoria familiar citrícola, fiel a su estilo, él
me liquidó la cuestión sin vueltas ni firuletes, cortito y al pie, con el correo de
más arriba. Nuestro trabajo con Roger fue debut y despedida. Pocos años de cí-
tricos frescos orgánicos, y el gusto amargo de saber que podríamos haber hecho
muchas y lindas temporadas juntos, siendo que los cítricos europeos se agotan
durante los veranos del Viejo Continente. Los mismos burócratas de Bruselas,
que años después prohibirían las papas nativas andinas, se las ingeniaron para
encontrar una forma certera de acabar con los cítricos orgánicos argentinos, que
cada verano iluminaban nuestra cotidianeidad.

La vida llevó a Roger a una de las zonas más complicadas de Argentina, un
país ya de por sí (muy) complicado a la hora de desarrollar (no solo) la agroin-
dustria. Pero a pesar del triste y abrupto final, la historia con Roger dejó huellas
positivas en nuestro trabajo aquí en Italia. Entre nosotros está siempre presente
su simple pero genial idea de la numeración progresiva de los pallets que utili-
zamos en varios de los proyectos sudamericanos para marcar una frescura se-
cuencial y evitar la mezcla de lotes nuevos con los viejos. A veces no se necesita
ser un genio sino solo aplicar el espíritu práctico que en Roger abunda.

Su lema de vida podría resumirse con un simple “al pan, pan; y al vino, vino”;
llamando las cosas por su nombre con un lenguaje llano y franco.

Enamorado de su trabajo, Roger es un hombre directo y de fuerte personalidad,
convencido de sus ideales. Su principal defecto, al menos para un xeneise como
yo, es ser hincha de River Plate. Pero eso, a un amigo, se le perdona. 
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Exceso ambiental con exagerada moderación

Algunos autores, en especial geógrafos, han usado la palabra Megapotamia
(del griego, mega: grande, potamia: río) para designar a la región argentina
donde se desarrolla esta historia. Lo han hecho por dos fundados motivos: pri-
mero, para evitar confusiones con la clásica Mesopotamia del Oriente Medio, y
segundo, porque la región argentina no solo está ubicada entre ríos, sino que
además estos ríos son gigantescos si se los compara con el Tigris y el Éufrates
de la Mesopotamia asiática.

El contexto de las tierras de la provincia de Entre Ríos es el propicio para el
cultivo de cítricos, en un área agrícola delimitada por los ríos Paraná, Uruguay,
Iguazú, San Antonio y Pepirí Guazú. Estos importantes cursos hídricos favorecen
la reserva de agua dulce más grande del planeta: el acuífero guaraní. Una am-
plia zona subterránea de rocas permeables que ocupa 1200000 kilómetros cua-
drados. Un gigantesco yacimiento de oro azul de incalculable valor futuro. Toda
ese agua no solo aísla a esta región del resto del país, sino que acostumbra a
sus habitantes a continuas emergencias climáticas. Lo que determina un tipo
particular de personas que, a la fuerza, deben desarrollar un carácter exube-
rante si desean triunfar o al menos sobrevivir con sus emprendimientos agrí-
colas en la zona.

Ninguna otra región geográfica argentina puede exhibir un número compara-
ble de especies vegetales o animales. En su flora y fauna autóctonas se hallan
más de dos mil especies conocidas de plantas vasculares, más de cuatrocientas
de aves – la tercera parte del total de la Argentina –, e innumerables insectos,
muchos de ellos aún no clasificados.

Es en ese rincón poco conocido de Sudamérica, que Roger se convierte en un
emblemático personaje de resiliencia agrícola. Gracias a su carácter pragmático
y su sesgo ácido, como el suelo de esas tierras, resulta un emprendedor ideal,
no solo para los cítricos, sino también para enfrentar decisiones rápidas y sin
anestesia. De hecho, esta provincia argentina se encuentra preñada de dificul-
tades que se alternan en modo errático e impredecible con alguna que otra fe-
licidad. En fin, un extenso manicomio lleno de locos entrañables entre los que
Roger se destaca.
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Jamás sobran los buenos inmigrantes

Mi fuerte entendimiento con Roger nace quizás por ser ambos hijos de inmi-
grantes de primera generación. En nuestras venas fluye sangre con hambre y
ganas de emerger, no diluida por descendencia intermedia. Roger lo define como
una curiosidad innata que lo lleva a ver cosas que para otros serían invisibles.
Lo que a él le ocurre puede simplificarse en un adjetivo y sustantivo que a veces
provoca miedo: visionario. Aquella persona que gracias a su sagacidad e ingenio
construye lo que los demás, con suerte, solo imaginan.

Históricamente, como tantas otras regiones del país, la Mesopotamia argen-
tina ha tenido importantes procesos de colonización europea, mayoritariamente
de italianos y españoles, pero también de otras colectividades menores, como
la alemana y la francesa, que aportaron un gran acervo folclórico y cultural.
Roger lleva su origen francés en la sangre y en el corazón.

En este contexto y en la ciudad de Concordia – reconocida desde 1963 como
“Capital Nacional del Citrus”–, nace en 1974 la reconocida empresa productora,
procesadora y exportadora de cítricos, donde Roger forjó su trayectoria en el
sector. En 1991, en apoyo a su socio Claudio, funda una división agroindustrial
que se convierte en una de las más importantes empresas argentinas con tras-
cendencia internacional, elaboradora de jugos concentrados y aceites esenciales
de cítricos. A partir de 1997 comienza a funcionar la división de cítricos orgáni-
cos, a la cual, años después, nos sumaríamos desde Italia como sus clientes.
Un total de nueve fincas con certificación orgánica bajo la única marca sombrero
ECA BIO, presente principalmente en los mercados de Francia e Italia. En este
último mercado, nosotros, desde OrganicSur, fuimos pioneros en la importación
y distribución de cítricos orgánicos argentinos. 

Aromas y emociones

El ser humano recuerda hasta el 35% de lo que huele frente al 5% de lo que
ve y solo el 2% de lo que escucha. Mi memoria sensorial recuerda vivamente la
apertura de las puertas de los contenedores de Roger en destino. Era como zam-
bullirse en un festival de cítricos frescos y naturales, diametralmente opuesto
al aroma de los free shops aeroportuarios que te saturan el olfato con fuertes
fragancias artificiales.
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Fabulosos pomelos Marsh S. y Ruby Pink, con aroma intenso y marcado re-
trogusto acidulado; sabrosas mandarinas tardías Ellendale, fáciles de pelar y
con pocas semillas; hermosos limones Eureka vestidos de un envidiable amarillo,
que recibíamos justo cuando en los secos veranos del Mediterráneo, los Verdello
italianos se presentan con un pálido verde y poco jugo; dulces y perfumadas na-
ranjas Salustiana, Navel y Valencia, de cáscara fina; y hasta lustrosos kinotos
(kumquats), presentados en elegantes cajitas de dos kg, que los hacía parecer
¡pepitas de oro anaranjadas! Todos ellos acomunados por un mismo origen: sue-
los ácidos y arenosos donde fuertes y curtidos frutales, resistentes a las heladas
invernales y primaverales, brindaban frutos sanos y de calidad.

Adicionalmente, el hecho de contar con una planta de proceso de jugos y acei-
tes esenciales permitía realizar una selección muy estricta. De modo que, los
frutos con manchitas originadas por ataques de algunas plagas comunes como
la cochinilla (Icerya purchasi) y los distintos tipos de ácaros – principalmente el
Ácaro del Tostado (Phyllocotrupta oleivora) – podían destinarse al uso industrial,
aumentando así la calidad estética de los cítricos frescos de exportación. 

Nunca se da tanto como cuando se dona esperanza

En esta historia también encajan a la perfección algunos nombres de fincas
con buenos augurios, como “La Ilusión” o el infaltable “La Esperanza” que apa-
rece reiteradamente en el primer capítulo del libro sobre las plantaciones ba-
naneras del Ecuador, y se repite aquí en Entre Ríos. Esta última quinta, repleta
de confianza agrícola, disponía de 78 hectáreas, de las cuales veintidós estaban
dedicadas a las infaltables cortinas forestales típicas del litoral argentino.

En mi memoria persisten todavía otros nombres de quintas de cítricos muy
originales: “Blanco y Negro”, tal vez elegido para señalar los excesos y las
contradicciones en que vive la Argentina, un país hecho de extremos. Otra
quinta llamada “La Soledad”, cuyo nombre habla por sí solo tratándose de
producciones tan lejanas de los mercados de destino y, finalmente, “El Ke-
guay”, que en lengua guaraní significa “río desde el cual fluyen los sueños”.
Ningún nombre es casual…
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90 Pensamiento triste que se baila (Último tango en Bruselas)

Nuestro último tango con estos cítricos orgánicos lo bailamos el 22 de julio
del 2002. Recuerdo esa fecha como un anuncio fúnebre que llegó a través de
un fax. Era un lunes; a medida que se imprimía el papel térmico, yo leía cada
línea con emociones que primero me quemaban el pecho, y me congelaban el
corazón después. Un jugo surtido de indignación y frustración. El fax confirmaba
la descalificación de todas nuestras naranjas en tránsito que, por orden suprema,
pasaban de ser orgánicas certificadas al zarpe, a simples convencionales en
destino, frenando definitivamente nuestro trabajo futuro en este rubro. Un duelo
no solo empresarial sino también personal. A pesar de todo y afortunadamente,
mi relación con Roger se mantuvo intacta.

La Unión Europea había encontrado el modo de ponernos definitivamente en
off side con una disposición por la cual los cítricos argentinos debían ser tratados
con una sustancia química como el Orto-fenilfenato de sodio (conservante co-
nocido con el código E232) o, en su defecto, pasar a través de un baño de agua
clorada. Este último tratamiento era el que veníamos declarando solo para for-
malizar la normativa de importación y así lograr atravesar la implacable “Agencia
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91de las Aduanas del Puerto de Livorno”: ciudad portuaria históricamente recono-
cida por sus inclinaciones políticas de izquierda. Su jefe, a cargo desde los no-
venta hasta el 2012, el Doctor Salvato �al que llamábamos “Lamento rojo” por
sus sesgadas interpretaciones y objeciones en sentido restrictivo era un reco-
nocido funcionario tributario que nos esperaba con la guillotina. 

La frase “tratado con hipoclorito de sodio” debía entonces figurar obligada-
mente en el certificado fitosanitario que acompañara a cada exportación. Esta
nueva restricción entró en vigor poco después de que el Reglamento CEE sobre
agricultura orgánica prohibiera el uso de cloro en la fase de postcosecha, per-
mitiéndolo solo para la higienización de utensilios, equipos y superficies de tra-
bajo. Cosa que puntualmente se desacata, puesto que el cloro sigue usándose
como desinfectante universal bien por encima del 8x1000 �límite convencional-
mente aceptado para la potabilización del agua� en un sinfín de industrias del
sector, certificadas orgánicas o no, en las distintas fases productivas. Pero sin
obligación de declarar su uso.

Estériles fueron los intentos por destrabar una regla que era no solo injusta
sino premeditadamente perversa y discriminatoria. ¿Por qué para cruzar la
frontera de ingreso europea solo los cítricos argentinos estaban obligados a
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declarar el uso de un insumo que estaba excluido de la renovada legislación
orgánica? Era como estar obligados a declararnos culpables, siendo comple-
tamente inocentes. 

PEPE GRILLO – El Coma 22 de las naranjas orgánicas 
argentinas
Para esta ley ad nationem se ha puesto en marcha lo que en agricultura
se conoce como “calendario fijo de tratamientos”. Léase: sin verificar
siquiera la presencia de una plaga, patógeno o enfermedad, debe re-
alizarse un tratamiento obligatorio independientemente de la condi-
ción general del cultivo. Un rotundo paso atrás en el sector agrícola,
que obstruye la producción orgánica y que, a su vez, hace inútil la
búsqueda de otras alternativas menos impactantes. Esta situación se
verifica también en la desinfección periódica masiva de piscinas pú-
blicas con un derroche obligatorio de cloro, sin la búsqueda de la pre-
sencia real del contaminante. La situación también podría equipararse
al paradójico film Coma 22 derivado de la irónica novela de Joseph
Heller, Catch-22, según la cual quienes están locos pueden pedir ser
eximidos de las misiones de vuelo, pero aquellos que solicitan quedar
exentos de las misiones de vuelo no están locos. En este caso con-
creto, la paradoja sería: quienes exportan naranjas orgánicas argenti-
nas deben declarar por escrito que han tratado con hipoclorito de
sodio (aunque no lo hagan). Y aquellos que escriban que han tratado
con hipoclorito de sodio no pueden exportar/importar naranjas ar-
gentinas como orgánicas. Más que una paradoja, esta parece una gran
tomada de pelo.

El lobby nordeuropeo sabía que al sector citrícola mediterráneo le caería muy
bien la decisión de discriminar los cítricos orgánicos argentinos que estaban rá-
pidamente transformándose en líderes de este segmento de mercado. La pro-
ducción sudamericana se proponía en contra estación, pero podía llegar a
solaparse con algunas producciones locales mediterráneas, además de super-
ponerse casi completamente a las producciones de cítricos orgánicos que la trí-
ada holandesa, inglesa y alemana estaba desarrollando en Sudáfrica para “tapar
el agujero veraniego” de fisiológica carencia de cítricos en los veranos del Viejo
Continente.
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Fue entonces fácil, al menos por esta vez, que la “Desunión Europea”, hecha
de una mente nórdica y un corazón mediterráneo, se aliase para darnos el golpe
de gracia. ¡Y vaya que nos lo dieron!

A este complot se sumó un desinteresado gobierno argentino que, en dialecto
rioplatense se definiría a claras letras como “pecho frío”1, ausente en la defensa
de los intereses nacionales, a tal punto que, esta ridícula situación perdura
desde hace casi dos décadas sin solución o interés alguno por resolverla, a pesar
de los distintos gobiernos de turno que pasaron (seis hasta el día de la fecha).

Como de costumbre, esta restricción buscó justificación jurídica en la necesi-
dad de proteger los cítricos europeos de una enfermedad, Xanthomas campes-
tris, originada en China (¡vaya casualidad… !), que se diseminó prácticamente
en todas las zonas citrícolas mundiales. Cabe señalar que esta bacteria sobre-
vive principalmente en las lesiones de hojas, tallos o ramas de cítricos infecta-
dos. Por lo tanto, las exportaciones de cítricos orgánicos argentinos constituidas
exclusivamente por fruta sana, limpia, cepillada, lavada y embalada a mano, sin
el mínimo rastro de tallos ni hojas, eran, en síntesis, un falso riesgo.

PEPE GRILLO – Las flores del mal (de Charles Baudelaire)
¿Qué más agregarle a este citrus interruptus? Quedaría solo por decir
“paren todos y que siga el Dr. Mozzi”, un partidario convencido de
que las naranjas son un fruto perjudicial para la salud, independiente-
mente de la temporada en que se consuman. Según este doctor, deben
evitar comer naranjas todas las personas cuyo grupo sanguíneo no sea
B. Teniendo en cuenta que, en Italia, el grupo sanguíneo B pertenece
solo al 9% de la población, resulta que, para el 91% de los italianos se
desaconseja el consumo de naranjas. Por el contrario, los surcoreanos,
con un 27% de sus habitantes pertenecientes al grupo B, tendrían más
chances de agregar salud citrícola a sus dietas: ¡Corea caput mundi para
las naranjas!

1 Pecho frío: el término se refiere a una persona o grupo de personas que no “sienten” la camiseta
y juegan sin pasión, ni calor. Hoy se usa principalmente para hablar de deportistas que no dejan
todo en la cancha, pero también se utiliza en otros ámbitos. Esta colorida expresión, de probado
origen argentino, nació en 1987 cuando un entrenador de un famoso equipo rosarino de fútbol,
recriminó a su propia hinchada por no alentar a su equipo, tildándola de “pecho frío”.
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94 Enfermedades camaleónicas

Para los cultivos, siempre habrá nuevas plagas contagiosas que se originen de
un lado o del otro del océano. Un ejemplo actual, aún más peligroso que la bac-
teria asesina de los olivos (Xylella fastidiosa), es el de una enfermedad que llama
a las puertas de España y amenaza con devastar los cultivos de naranjas, limones
y mandarinas de todo el Mediterráneo. Y no es una exageración. El HLB (Huan-
glongbing) o dragón amarillo, más conocido como greening, es la plaga más grave
de la citricultura mundial. De origen chino, se desarrolla a través de una bacteria
(Candidatus liberibacter). Llegó a la Florida (EE. UU.) en 2005, y tres años después,
ya había colonizado el sudeste norteamericano deformando las frutas, hacién-
dolas amargas, atrofiando sus semillas y, luego, volviendo amarillas las planta-
ciones de cítricos para decretar finalmente su muerte. No existe ninguna otra
cura que arrancar los cítricos y quemarlos. Un dato: en la última década, la pro-
ducción de naranjas para jugo en los Estados Unidos ha disminuido un 72%.

Adicionalmente a estas plagas y amenazas objetivas, el problema radica en
poner en juego una doble (y falsa) moralidad, esta vez muy subjetiva. Un ejemplo
de esta falsa rectitud europea en aras de la defensa de la pureza inmaculada
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de la agricultura del Viejo Continente: cítricos sudafricanos infectados de man-
chas negras debidas al CBS (Phyllosticta citricarpa), más conocido como Black
Spot, que solo se enfrentan con mínimas y episódicas amonestaciones que van
y vienen, rebotando entre el EFSA (Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria
con sede en Parma) y la Comisión Europea, a pesar de haber sido incluidos en
la lista negra de la Comisión Europea. Ambos organismos mencionados evitan
entablar conflictos que afecten poderosos intereses.

A continuación, detalles y algunas evidencias de cómo se consumó este “ci-
tricidio” a través de dos cartas.

Mata más una hoja de papel que un ejército desplegado

Carta emitida por el SENASA (Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroali-
mentaria Argentino) dirigida a Herman Van Boxem, por aquel entonces “Organic
farming policy coordinator, European Commission, DG Agriculture and Rural De-
velopment, Unit H.3 Organic Farming”, herman.vanboxem@ec.europa.eu, dando
respuesta al funcionario holandés que había dado su negativa, aduciendo que
el cloro ya no podía ser admitido bajo ninguna forma en cualquier utilización
post cosecha:

Estimado Herman:

Hemos recibido un reenvío por e-mail de una consulta referida a la

Decisión de la Comisión 2003/129 del 25/02/03 por la cual Argentina

ya no es considerada libre de Xantomonas campestris. Asimismo, la

Directiva 2002/29/EC prevé, entre otras medidas, un tratamiento post

cosecha adecuado para las exportaciones de frutas cítricas de terceros

países a ese destino. Todo ello relacionado a la exportación de frutas

cítricas orgánicas.

Entre los tratamientos adecuados previstos por la normativa, es acep-

tado el uso de hipoclorito de sodio. Este principio activo es de uso

universal, tanto en el ámbito industrial como doméstico y de libre ad-

quisición en el comercio.

Muchos países lo utilizan como bacteriostáticos o bactericida para la

potabilización de aguas, ya que por su constitución química libera

agentes oxidantes (cloro activo) que rápidamente se volatilizan.
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Además, lógicamente puede indicarse que el agua potable es consi-

derada como un insumo no agrícola permitido en la normativa de pro-

ductos orgánicos (Reglamento CE 2092/91). 

El tratamiento post cosecha previsto se realiza por inmersión de la

fruta en piletones en una solución de hipoclorito de sodio durante un

corto tiempo, siendo sometida inmediatamente, en todos los casos,

a un procedimiento de enjuague y cepillado. Teniendo en cuenta las

características propias del hipoclorito, las reacciones químicas que se

producen y la volatilidad del cloro liberado, aseguran un ambiente de

tratamiento dentro de los parámetros aceptados de cloruro para agua

potable previstos en la legislación argentina y comunitaria (Directiva

98/83/CE del Consejo del 3 de noviembre de 1998).

Por otro lado, se entiende que la previsión del Anexo II parte E del

Reglamento CE 2092/91 incluye el hipoclorito de sodio como pro-

ducto permitido y brinda un antecedente importante de uso en equi-

pos y utensilios.

El bajo nivel de residuos de cloro activo que presenta el uso de hipo-

clorito ha hecho que este principio activo sea de amplia difusión en

todo el mundo.

Por lo expuesto, y a efectos de clarificar la compatibilidad de uso entre

el tratamiento previsto para Xantomonas campestris y la condición or-

gánica de las frutas cítricas, entendemos que es posible dar satisfac-

ción al requisito establecido por la Decisión 2003/129/EC sin que los

cítricos pierdan su condición de productos orgánicos.

Cabe destacar que los embarques de fruta cítrica orgánica normal-

mente se realizan en el período mayo-septiembre debido a la esta-

cionalidad de la producción y su carácter perecedero.

Después de haber recibido este último fax que Roger me retransmitió al año
siguiente del brusco stop, no quedaba otra que viajar a Bruselas. Tomé entonces
el mismo vuelo que cientos de políticos italianos realizan semanalmente, espe-
rando yo mismo poder realizar algún tipo de aporte ante las autoridades argen-
tinas presentes en Bruselas que, conjuntamente con la sede francesa de
Estrasburgo, es capital de decisiones políticas europeas. Estas dos “ciudades
fotocopias” del Parlamento Europeo se superponen ocupándose de los mismos
asuntos del Viejo Continente. Un circo itinerante que constituye un inútil dupli-
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cado que justifica un mayor número de escaños para los eurodiputados nom-
brados por cada uno de los veintiocho estados miembros (veintisiete después
de la Brexit). Una máquina burocrática que no para de mover personas y cantines
grandes maletas o, mejor dicho, baúles acorazados� que se despachan de una
sede a la otra peloteando documentos, informes, papeles y vinos de Alsacia pa-
gados por los contribuyentes europeos. ¡Otra que un símbolo de la reconciliación
franco-germana!
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Mi visita a dicha(s) embajada(s) argentina(s) fue de lo más decepcionante.
Pude descubrir la supremacía argentina en copiar y hasta superar las enseñanzas
de su continente madre. La capacidad rioplatense para implementar burocracias
que generen derroche de tiempo y recursos con ausencia de resultados se de-
mostró proverbial. No bastaba un único piso de un gran edificio. ¡Sino tres! En
el sexto piso se encontraba la “Embajada Argentina”; en el séptimo, las oficinas
de la “Misión de la República Argentina ante las Comunidades Europeas”; y en
el octavo, la “Consejería Agrícola de la República Argentina”. Digamos: escri-
torios clonados por triplicado que, a los ojos de un empresario en perenne bús-
queda de eficiencia, parecían una colmena de abejas densamente poblada, pero
de zánganos.

Allí, el que debía poner la cara no solo escuchándome, sino actuando, era el
por aquel entonces Embajador Argentino ante la Unión Europea, Jorge Remes
Lenicov (1948), platense, peronista, que había sido Ministro de Economía ar-
gentino durante uno de los varios períodos de descontrol económico y financiero
del país. Allí lo encontré fresco del nombramiento “premio” que lo mantuvo lejos
del país desde el 2002 al 2011.

Después de pasar por los distintos filtros en los varios pisos, finalmente llegué
a Lenicov, y pude corroborar su personal desinterés sobre el asunto a través de
la frase final con la que liquidó el tema: “Inútil insistir. No puedo levantar ningún
revuelo poniendo en peligro al entero sector por solo cuatro millones de dólares
de exportación por estos cítricos orgánicos”. 

Rien ne va plus. Contra la fuerza no existe argumento. El partido termina aquí
amigo mío.

Fue así que Roger volvió a ocuparse solo de sus jugos, sin más fruta fresca
por exportar, tomando sus mates amargos. Y yo, sin contar siquiera con el con-
suelo cotidiano del mate, sin proveedor, y convencido de que sería imposible
encontrar en el rubro otro amigo-productor como él. 
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PEPE GRILLO – El inmovilismo está en marcha. Nadie podrá 
detenerlo
En Italia, hace muchos años, se fundó un movimiento artístico y polí-
tico de vanguardia cuyo lema era: “¿Por qué quedarse quieto cuando
se puede estar inmóvil?”. Una posición estática, tendiente al inmovi-
lismo, que eliminaba cualquier riesgo de que los jóvenes pudieran, in-
cluso por error, crear algún movimiento descontrolado. Esa es una
representación exacta del comportamiento de las autoridades compe-
tentes respecto a la situación de la importación de naranjas orgánicas
argentinas. Los interesados actuarán sin duda como Pigmalión, espe-
rando y rezando para que la estatua creada por la UE, tarde o temprano,
recobre vida. Mientras esperamos, tomemos unos buenos mates con
Roger previo a sus ricos asados.

Comer y tomar: símbolos para abrigarse

Cuando se habla de agricultura en estas tierras, no siempre son el arado o los
tractores los compañeros más fieles de quienes surcan la tierra. Hay otros com-
pinches que a la vista pueden parecer de relleno folclórico, pero que marcan la
importancia de socializar que se destaca en el campesino del sur del mundo.
Dos símbolos en Roger son su inseparable mate de pezuña de vaca y su habilidad
en el manejo de ese otro rito grupal que es el asado. Alrededor de ambos se
desarrolla gran parte de la vida agrícola por esas regiones.

No es el mate, son las manos que lo ceban

Para Roger el mate no es una simple infusión, sino un rito que nace de la
planta de yerba mate (Ilex paraguariensis), originaria de las cuencas de los ríos
que rodean su contexto: el Paraná, el Paraguay y el curso superior del río Uru-
guay. De sabor amargo, la yerba mate, previamente secada, cortada y molida,
conjuga a la perfección la presencia de los taninos tan queridos por Roger, tam-
bién presentes en los buenos vinos tintos. Otra de sus debilidades.

El mate se originó como un rito de los indígenas Avá en el territorio que hoy
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ocupa parte de Paraguay, el nordeste argentino y el sur de Brasil. Ellos sepulta-
ban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar plantaban yerba mate.
Después de que la planta crecía, la cosechaban, preparaban la infusión y la to-
maban en ronda con sus familias. Realizaban este rito porque creían que de esa
manera el espíritu del difunto allí enterrado crecería en la planta de yerba mate
y pasaría a su cuerpo a través de la infusión para permanecer junto a ellos. Para
esta tribu el hombre que no honra la tierra donde están enterrados sus antepa-
sados será maldito para siempre.

Mucho antes de que se usaran los utensilios que hoy conocemos para tomar
el mate, los indígenas lo bebían en forma de té, simplemente agregando agua
(caliente o fría) a la yerba mate. Como recipiente se utilizaba un bernegal, hecho
de una calabaza grande (Curcubita moschata) cortada por el medio. Con una pe-
queña vara de caña y el filtro de los propios dientes delanteros succionaban el
líquido. Por desconocer la práctica y sus efectos, los europeos que veían a los
nativos tomando esta infusión llamaban al mate “hierba del demonio”. Varios
también sostenían que era una bebida de haraganes. De hecho, en algunos pa-
íses sudamericanos todavía hoy, y quizás más que antes, cientos de miles de
locales (uruguayos, argentinos y paraguayos in primis) dedican varias horas del
día a estas “mateadas”. 

Tanto la infusión como el recipiente se llaman “mate”. Además de la clásica
calabaza cuyo fruto tiene una corteza fuerte y leñosa apta para ser usada como
recipiente, desde tiempos coloniales se han realizado mates de plata, de cuerno
vacuno (guampa), de porcelana, de vidrio o de pezuña de vaca. Esta última va-
riante era la usada por Roger.

¿Por qué el mate quedó segregado al consumo de pocos en el mundo? Hacia
el 1700, su uso se había extendido a Bolivia y Chile. Los británicos asentados
en Chile, que se ocupaban de la trata de esclavos traídos de África, vieron que
el mate también beneficiaba a los afroamericanos. Lo probaron entonces lle-
vándolo a Londres donde fue muy bien recibido. Incluso se pensó en reemplazar
el tradicional uso del té por esta bebida, ya que era más provechosa e incluso
más económica; pero como las misiones jesuíticas del Paraguay eran por aquel
entonces el único productor, y el comercio del té desde sus colonias asiáticas
les reportaba excelentes ganancias, se desechó la idea por temor a que estas
hojas sudamericanas vencieran a un rubro donde ellos ya dominaban el comercio
mundial. De igual modo, los norteamericanos se vengaron del té inglés impul-
sando mayormente el café como fuente de bebida estimulante. Digamos que
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con Roger debíamos ya prever estas discriminaciones que la historia muestra
aplicadas en varios sectores sin seguir una lógica real de producción y mercado,
sino de intereses geopolíticos contrapuestos.

Tomá mate y avivate. ¡Gracias mateína!

Como sea, el mate supera al té y al café como fuente de antioxidantes y vita-
minas, resultando ideal dentro de una dieta para empezar el día con buen humor.
Un estimulante del sistema nervioso que mantiene a la persona despierta, ade-
más de que la importante cantidad de agua calentada hasta 80°C que la gente
de bajos recursos ha venido tomando desde hace siglos en los pocos países
“materos” de Sudamérica, la ha puesto al reparo de pestes y enfermedades en-
démicas típicas del Viejo Continente. De hecho, a los pueblos amerindios les
faltaron tres cosas para resistir a los conquistadores: el caballo, el acero y los
anticuerpos. 

Por aquellos años, infaltablemente, Roger llevaba como fieles compañeros un
termo de agua caliente y su mate al costado del apoyabrazos de su Opel. Lejos
de dar flojera, estas hojas le otorgaban mayor resistencia en sus viajes relám-
pago Concordia-Buenos Aires-Concordia. Temprano por la mañana, “cuando los
pajaritos cantan y el mate te levanta” �como recitaba la publicidad de una re-
nombrada marca de yerba local, Roger partía en esos periplos hacia la capital.
Podía descuidar el llenado de su tanque de combustible para realizar sin paradas
intermedias los 430 km en unas cuatro horas, pero no iba a olvidarse de su mate
y su yerba preferida. Largas marchas, imposibles siquiera de concebir para los
estándares europeos, por la Ruta Nacional 14, luego la 12 y finalmente la 9,
para llegar a destino y, terminados todos los trámites, regresar sin pausa con
su mate, energizante tanto de guaraníes como de viajeros ejecutivos.

La receta de Roger para prepararlo es la de un “mate-mate”, como él suele
definirlo. Léase: sin el agregado foráneo de azúcar, ni de miel, ni de estevia u
otros edulcorantes no calóricos, que nuestro protagonista simplifica en su locuaz
dialecto del litoral como “boludeces que tuercen el gusto genuino”.

De este modo, en el mate aparece solo esa simple espuma que se genera al
“cebar” (echar el agua), por la presencia de glucósidos que entran al unísono
en contacto con la lengua. Con este rito comienzan las jornadas para los que
creen en una molécula químicamente inexistente, que empíricamente los ma-
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MATE CAPUT MUNDI

teros llaman “mateína” y que en realidad no es otra cosa que normal cafeína
vestida de gaucho. Además del efecto energizante, se le suma el beneficio del
alto consumo de agua que se realiza cuando se “matea”. Esto da como resultado
no solo una infusión digestiva y depuradora para el organismo, sino también al-
guna que otra “parada hidráulica” adicional. “Este es uno de los secretos a tra-
vés del cual los argentinos nos limpiamos de los problemas cotidianos de
nuestro país”, me confió Roger. El asunto es tan nacional que el 30 de noviembre
se festeja en Argentina el Día del Mate.

Léxico del mate

A partir de esta ceremonia del mate, fuimos incorporando con Roger un len-
guaje muy personal aplicado a nuestro trabajo citrícola. 

Para Roger, “matear” no solo quería decir participar en una “ronda de mate”,
sino que era sinónimo de comenzar el día de trabajo. La frase “un mate no se le
niega a nadie” es ya de por sí sinónimo de compartir la jornada con alguien gra-
cias a esta “hierba del demonio”.
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“Ensillar el mate”, el acto de sacar del recipiente solo una parte de la yerba
usada (que se le dice “lavada”) y rellenarlo con yerba nueva. Así se logra que el
mate mantenga el sabor un poco más de tiempo sin tener que volver a prepararlo
por completo.

Si por ejemplo, una carga de cítricos cosechada demasiado precozmente lle-
gaba a destino sin suficientes brix, con sabor algo amargo, Roger exclamaba:
“Se ve que se nos escapó el mate del sonso”. Porque el mate inicial se considera
demasiado fuerte y aún sin el gusto y aroma apropiado. Por eso, generalmente
lo toma el cebador mismo, o directamente se lo descarta. Si en cambio, se le
ofrece a alguien ese primer mate de la ronda, se le está dando “el mate del
sonso”, un mate aún no a punto.

Roger no es persona a la que andar dándole las gracias, ni mucho menos es al-
guien dispuesto a recibir reverencias, de hecho, es algo que le molesta y lo hace
notar. Esta característica suya va de la mano de que al cebador no se le agradece
por cada mate. Es más, cuando una persona que está en la ronda dice “gracias”
al devolver el mate al cebador, significa que ya no desea seguir tomando.

“Apurado como mate del estribo” era la frase usada por Roger cuando estaba
realmente corto de tiempo. Es que al último mate que se toma se le denomina así,
porque los guaraníes lo bebían antes de marcharse ya montados a caballo. El mate
del estribo, aunque apurado, mantiene todos los recaudos de un buen mate.

“Me puenteaste el mate” era la frase que Roger nos lanzaba haciéndonos
presagiar que en algo nos habíamos olvidado de él. De hecho, en una ronda de
mate, cebar y puentear o saltarse a alguien es visto como una falta de respeto
o desmerecimiento.

“Me quemaste la yerba” era un término aún más fuerte que Roger usaba
frente a una conducta ofensiva hacia su persona. Es que dejar hervir el agua y
ofrecer el mate demasiado caliente es una grave conducta, ya que el convidado
se quema la lengua.

Otro gesto de rechazo es ofrecer ostensiblemente el “mate con la bombilla
apuntando hacia atrás” o sea, en dirección opuesta a quien va a recibir ese
mate. Para esto existe la expresión gauchesca: ”Con bombilla hacia atrás, pa’
que no volvás”.

“No se me ponga como un mate llorón” era la clásica expresión de Roger
cuando nos quejábamos por algún detalle en sus cargas de cítricos, como eti-
quetas mal colocadas. A eso le seguía una de las suyas: “Se ve que allí en Italia
se concentran principalmente en las boludeces” (¡y cómo no darle la razón!). La
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frase del mate llorón nace del mate chorreado que es cuando se lo sirve rebal-
sando y la infusión gotea.

También puede considerarse una grave ofensa para el invitado cebarle el
“mate con agua fría”, llegando a situaciones límite, hasta exageradas, y por
cierto machistas, como recita un poema épico gauchesco muy popular del Martin
Fierro (1872): “Cuando mozo jué casao, aunque yo lo desconfío, y decía un amigo
mío, que de arrebatao y malo, mató a su mujer de un palo, porque le dio un
mate frío”.

“No me duerma el mate” era su frase preferida si algún pago no llegaba pun-
tualmente a destino. Comúnmente las frases “alargar el mate” o “dormir el
mate” se usan cuando alguien retiene por un tiempo prolongado el mate antes
de devolverlo al cebador. Que no debe confundirse con el similar “mate largo”,
usado cuando el mate tiene poca yerba y mucha agua, o el recipiente es dema-
siado grande. El cebador puede preparar y cebar un mate largo a propósito, como
dice la milonga de José Larralde (1937), “Mi viejo mate galleta”: “En tu pancita
verdosa, cuántos paisajes miré, cuántos versos hilvané, mientras gozaba tu
amargo, cuántas veces te hice largo, y vos sabías por qué”.

Quédate con el que te hace un asado, 
a cenar te invita cualquiera

En un país donde la amistad celebra misa en el ritual del asado y donde por
momentos la atmósfera se compone en un 22% de oxígeno y en un 78% de
aroma a carne y brazas, asar a la parrilla hace sentir a un argentino campeón
del mundo, aún más si lo hace levantando una buena copa de Malbec. Roger no
solo no es excepción, sino que es un gran asador. Casi siempre los domingos,
en su casa quinta en las afueras de Concordia o esas veces que jamás olvidaré
en mi parrilla toscana al pie del Monte Amiata, durante el periodo Pascual. Des-
pués de un tranquilo desayuno leyendo las noticias del diario El Heraldo, Roger
comienza los preparativos para un buen asado litoraleño: limpia la parrilla acom-
pañado por la Radio del Litoral, mientras las llamas empiezan a quemar los re-
siduos de grasa acumulados en el hierro. El desgrasado final se completa
deslizando un limón o una cebolla cortados a la mitad. La operación puede com-
pletarse con un trapo limpio embebido de vinagre y nada más: ¡el fuego desin-
fecta el resto!
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Mientras se procede al encendido del fuego con un solo fósforo dentro de una
lata, y las brasas se comienzan a hacer, sale a relucir una escueta picada a base
de chorizo y buen queso que, al lado del fuego, se convierten en verdaderas le-
yendas domésticas.

El rito lleva su tiempo. El encendido de las brasas comienza en realidad gra-
cias a unas pocas maderitas de cajones de fruta, colocadas al centro de tron-
quitos de leña, en este caso, de madera ñandubay (Prosopis affinis), única leña
admitida para los asados litoraleños de nuestro protagonista. Esta madera pro-
viene de un árbol que en realidad es una simple leguminosa con espinas y chau-
chas. Roger enciende el fuego sin usar papel de diario, ni carbón, ni mucho
menos el atajo del uso de alcohol, cera, parafina u otro tipo de combustible,
pues el sabor final de su carne pagaría las consecuencias. La única ayuda que
Roger eventualmente utiliza es la de un enérgico soplido o un diario doblado a
modo de abanico para avivar las brasas y que comiencen a arder. Estas pausas
constituyen buenas excusas para tomar un segundo trago de buen vino tinto.
Cuando las brasas están al rojo vivo, se separan de manera homogénea bajo
la parrilla. Esto le permite al asador colocar la carne sobre la parrilla a la justa
intensidad para asar ni con fuego ni con humo, sino solo con el calor que ge-
neran las brasas.

De pie, al lado del fuego, Roger saca a relucir toda su chapa y un utensilio
fundamental: su cuchillo de marca Arbolito, siempre bien afilado con una chaira.
No por nada el ADN cárnico de Roger nace en la región de las cuchillas entre-
rrianas, donde él esgrime su sabiduría con pequeños cortes de cirujano dentro
del ritual dominguero. 

La parrilla encendida convoca. Por eso, un asador genuino como Roger ve
cómo se va armando detrás de él un panel de opinadores que bien sabrán apre-
ciar la calidad del corte elegido en la carnicería de turno. Difícilmente se habla
de trabajo en la larga preparación y cocción de estos asados. La conversación
en los alrededores de la parrilla se escapa en temas más habituales como el
fútbol, la farándula, el gobierno de turno, las mujeres… 

Cada uno tiene su propia manera hecha de infalibles secretos, costumbres,
tácticas, artimañas, manías y tozudeces para hacer un buen asado. Frente a la
parrilla y con una tercera copa de vino tinto, Roger comienza a convencerse (y
con razón) de estar preparando un asado perfecto. Si bien no he podido conocer
todos sus secretos, quizás su título de abanderado en parrilladas se deba a la
sabiduría para calibrar el tipo de cocción según el tipo de carne y corte a dispo-
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Montenero d’Orcia, Toscana, Italia, con Roger, cocción terminada de una “manta de
asado” (abril, 2007).

sición. Este saber le confiere una ventaja táctica respecto a otros buenos asa-
dores. Lógicamente un artista que se respete debe disponer del ambiente y de
la inspiración propicia para ejecutar su propia obra de arte. El asador debe estar
tranquilo. El invitado especial o familiar que sea debe respetar al parrillero, y
Roger esto no lo sugiere, sino que lo exige. A los demás no les queda otra que
esperar alejados de la parrilla. Frases como: “me parece que a los chorizos les
falta fuego” o “¿pusiste suficiente brasa al costado?”, “¿te ayudo para agregar
sal?” o “¿no está muy alto el fuego?” pueden costar una fuerte amonestación.
Estos personajes que comúnmente fustigan al paciente asador no deben esperar
que Roger los soporte en silencio. Menos aún si, ya en un raptus de indiscreción,
alguno pasa la palma de la mano sobre la parrilla, buscando comprobar si “falta
fuego”. Estos arriesgan no ya una tarjeta roja ¡sino directamente la flagelación!
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Amar la carne sin besar el alma 

La elección de Roger cae casi siempre en una simple tira de asado o en su
variante, la manta de asado que, como toda gran creación argentina, nació desde
la picardía.

Era el año 1882 cuando se instaló el primer frigorífico de faena de carne va-
cuna de Sudamérica: The River Plate Fresh Meat Co. –no por nada Roger es hin-
cha de ese equipo–, nacido a orillas del río Paraná gracias a capitales ingleses
y brazos locales. Los cortes que se exportaban y llegaban a Londres eran todos
sin hueso. Los costillares se desechaban enteros por ser considerados de menor
calidad sin valor alguno para la exportación. Pero con la aparición de la sierra
de corte –primero a vapor y luego eléctrica– para trozar las reses, la historia
cambió. Los trabajadores de los frigoríficos comenzaron a fraccionar los costi-
llares con la sierra. A las pequeñas tiras que sobraban se las llevaban escondi-
das en la cintura para asarlas en sus casas. De este modo, la sierra y la viveza
local de los operarios cambiaron para siempre la tradición de la carne argentina.
Con el tiempo, los frigoríficos aprendieron a aprovechar lo que en su época eran
descartes, y así nació el asado de tira argentino

PEPE GRILLO – Ubi maior minor cessat
En este delirio de triglicéridos y colesterol, temo que nuestra espera
para que Roger y otros productores de cítricos orgánicos argentinos
nos envíen sus producciones, aún tenga para rato. Pocas cosas cam-
biarán. ¿Hay alguna esperanza? Para dar una respuesta, les contaré una
pequeña experiencia personal con respecto a la Stevia rebaudiana, una
planta conocida por miles de años en Sudamérica, con un poder edul-
corante muy alto y un valor calórico cercano a cero. Desde el co-
mienzo de la era de la agricultura orgánica certificada, varias empresas
italianas habían intentado usarla. En vano, porque no se consideraba
un alimento comestible sin tener un registro propio. Todo quedó in-
móvil durante años. Finalmente un día, la encontré como ingrediente
en un refresco gaseoso, de color oscuro, muy conocido, nacido en
Atlanta en 1886. La síntesis es: todo se mueve cuando los gigantes
empujan una puerta y logran encontrar las llaves que otros más pe-
queños no pueden obtener.
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Lobby colonial europeo siempre al poder

Es sabido que a mediados del siglo XX llegó el final para muchas colonias eu-
ropeas, pero en esas tierras liberadas, aun con bandera propia, quedaron enrai-
zados varios de sus ocupantes. El caso de Sudáfrica es un claro ejemplo de
guarida para holandeses, ingleses y alemanes: casi un resabio colonial.

Al llegar los holandeses, les arrebataron la colonia a los portugueses a me-
diados del siglo XVII. Poco después, llegaron los ingleses y transformaron la re-
gión en una colonia prevalentemente británica. La población europea comenzó
a expandirse por África desatando cruentas luchas con los nativos sobre la po-
sesión de tierras. Al frente de las hostilidades de aquella época, los descen-
dientes de los colonos blancos siempre constituyeron una minoría entre los
africanos de raza negra, aunque mantuvieron el control en la región bosquimana.

Además de los bóeres (granjeros holandeses) y los colonos británicos, el tercer
fuerte componente de la tríada fueron los alemanes. Ellos ocuparon especial-
mente el sudoeste africano y fundaron la Deutsch-Südwestafrika (DSWA), que
fue la principal colonia alemana a fines del 1800, hasta que esas tierras se in-
dependizaron en 1990 formando la actual Namibia.

Las relaciones entre los colonos alemanes y los pueblos indígenas tampoco
fueron de las mejores. La Schutztruppe alemana junto con grupos de voluntarios
afrikáner, encontró el modo de llegar a un acuerdo con los otros colonos euro-
peos aliándose al modelo económico anglosajón. Comenzaron así a gozar de un
sistema arancelario privilegiado (“Preferencia del Commonwealth”). Cuando
Gran Bretaña entró en la CEE, la Convención de Lomé definió su posición como
intra-Commonwealth con preferencias comerciales para los Países ACP (Grupo
de Estados Africanos, del Caribe y del Pacífico), que por “pura casualidad”, man-
tienen su sede en Bruselas, resultando excluyente para toda Europa Occidental
y Sudamérica.

La tríada se percató de que ya no era tiempo de fusiles sino de cuidar los (pro-
pios) negocios. Una unión de intentos de la cual los latinos del hemisferio sur
deberíamos aprender. Es así que, unos veinte mil descendientes de estos colonos
alemanes, todavía viven y prosperan en Sudáfrica controlando los principales
negocios del país, incluido el de los cítricos. Más de dos millones de toneladas
de cítricos ven a Holanda y al Reino Unido como los principales importadores
bajo atenta tutela y consumo teutón. 
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De: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>

Enviado: marte 25 aprile 2017 14:55

A: Roger – Eca [roger@ecaagroindustria.com] 

Objeto: Re: La historia de la familia Sabourin

Querido Roger, gracias por tu correo de ayer contándome tu historia

familiar.

¡Estamos ya llegando a 15 años desde que comenzó este injusto

boicot para nuestros cítricos orgánicos argentinos! Algún día de-

nunciaré esto con nombre y apellido.

El 22 de julio de cada año es para mí un día triste, casi como el re-

cordatorio de un funeral. Resonancias que sé no deben dramati-

zarse, pero que no solo implicaron la falta de un importante trabajo

veraniego aquí en Italia para mi empresa, sino la certeza de perder-

nos en el cotidiano. La gente ya no sabe, ni recuerda hasta qué

punto esta situación ha superado las más nefastas previsiones ni

cuándo podremos retomar nuestro trabajo.

El mercado es cruel. Muerto un santo, se crea otro. Aunque nosotros

no morimos de muerte natural ¡Nos mataron! Aquí seguimos en-

tonces con esa derrota anímica y de miseria moral sin remover esta

mezcla de humillación y agravio.

Fue así que tuve que tragar saliva, cerrarme la nariz –tarea nada fácil

para mi fisionomía–, aceptando trabajar con proyectos de cítricos

orgánicos sudafricanos nacidos casi en la frontera con Namibia. Pro-

vienen de zonas donde los elefantes invaden ocasionalmente las

plantaciones de pomelos y naranjas. Invasiones a las cuales estos

campesinos de cítricos responden a escopetazos. En sus momentos

de ocio en vez de preparar un pacífico asado, salen en sus jeeps a

cazar jirafas en sus inmensos ranch, que son más cotos de caza que

otra cosa. Campesinos anglosajones crecidos dentro de un caldo

de cultivo que para nuestros ojos es una sopa teutona con retro-

gusto holandés. ¿Cómo comparar nuestros asados de Angus con

los Biltong2 sudafricanos? Le ofrecen lonchas de carne seca de cebra

109

2 Biltong: palabra de origen holandés, bil (nalga), tong (lengua). Alimento típico de la cultura
afrikáner muy difundida en Sudáfrica, Zimbabue y Namibia. Esta preparación de carne seca,
apenas macerada con vinagre, azúcar, pimienta y especias (principalmente cilantro) se pre-
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justamente a gente de nuestra cultura, para quienes ya de por sí,

comer carne de caballo, algo tan común para los europeos, es un

verdadero sacrilegio ¡Imaginate la de pobres cebras!

Sé que las cartas siguen viniendo mal barajadas para poder unir pro-

ducciones limpias con consumidores conscientes. Ya sabemos que

la cabra siempre tira al monte3, por lo que estas situaciones amena-

zan con amargarnos la existencia por mucho tiempo.

Sabes que no soy matero entre otras cosas para no andar compar-

tiendo cosas amargas. Pero más allá de todo pesimismo, confío en

que antes o después prevalecerá el estado de derecho, sin seguir

día tras día en esta ridícula prohibición.

Esperemos lleguen tiempos mejores para Argentina, donde desde

hace ya demasiado tiempo solo hay acuerdo en el desacuerdo aun

para defender producciones nacionales de excelencia.

En fin, Roger, veremos…  mientras tanto ¿qué tal si organizamos

otro asado con un buen vino, allí o aquí?

Abrazo, Franco

110

senta cortada en lonjas de carne de avestruz, impala, cudú, cebra y otros animales. Su con-
sumo es muy difundido localmente, aunque se exportan anualmente a razón de 3 billones de
Rand (ZAR) sudafricanos (unos 200 millones de dólares).

3 La cabra siempre tira al monte: un dicho campesino usado para hacer ver que, aunque tratemos
de escapar de nuestras raíces estas siguen ahí. De igual manera que una cabra, aun domesti-
cada, tendrá siempre la tendencia irrefrenable a subirse por las zonas más escarpadas del
monte.
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Capítulo cuatro

La grieta patagónica: Charles Darwin, 
Julio Roca, Perito Moreno y… Tito Garrido

Concordia (Mesopotamia, Argentina)
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Reconocimiento del territorio

La Patagonia es la región que más enigmas encierra en un país ya de por sí
enigmático. Una de las regiones más indómitas del planeta. Una zona geográfica
separada del resto del territorio casi por una grieta. Allí, desde hace un siglo,
un grupo de productores agrícolas siguen buscando su lugar en el mundo para
cerrar esta fisura.

Entre los más destacados y apreciados esfuerzos agrícolas de esta zona des-
értica argentina, se encuentra la producción de peras y manzanas. Fruteros que
se desviven por parcelas productivas que allí se denominan “chacras”. Hombres
y mujeres concentran su atención y su esperanza en tres meses del año. Prácti-
camente en noventa días, con naturalidad, se juegan la vida.

Mi interés concreto por estos frutales de pepita argentinos comenzó en 1997,
precisamente en Mendoza, a 900 km de distancia del epicentro de este área pa-
tagónica, a nueve horas de manejo por la Ruta Nacional 151, donde por un de-
cenio, con mi amigo Felipe, imaginamos poder desarrollar un trabajo conjunto
para toda la vida, hasta que 10 años después el mercado y varias dificultades
“nos cortaron las piernas”1.

Esta zona, con clima típicamente andino, casi mediterráneo, otorgaba una
gran precocidad en la producción de pomáceas, pero no ofrecía las mismas ga-
rantías de savoir faire que la producción patagónica del Alto Valle de Rio Negro
y Neuquén. La geografía de esta región posee lagos, montañas y bosques en el
oeste, costas y acantilados en el este, pero el resto es casi todo planicie y des-
ierto. Grandes extensiones de estepa dedicadas a la ganadería ovina. 

Sin embargo, en la zona del Río Negro que corta el norte de la provincia, el
hombre supo trasformar una desolada meseta patagónica en un verdadero oasis.
Aquí frutas de pepita crecen perfectas, jugosas y lustrosas, cuidadas por manos
expertas. Son ya una marca registrada en el mundo de las frutas. En la zona in-

1 Me cortaron las piernas: famosa frase de Diego Maradona que hoy pertenece al sentimiento
argentino. La expresión nació en junio del 1994 cuando en pleno Mundial de Fútbol, Maradona
fue suspendido al dar positivo el antidoping por uso de efedrina. Fue así que los argentinos se
quedaron sin “el Diego” y sin la copa. Como dijo otro entrenador famoso del vóley argentino:
“Quién gana festeja y quién pierde explica”.
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ferior a Viedma y en el área media de Choele Choel, también se producen estas
frutas pero, el territorio frutícola por excelencia es lo que se conoce como el
"Alto Valle". El Alto Valle del Río Negro, una extensión de 100 kilómetros cua-
drados entre Neuquén y Chichinales, que, bordeando el norte del curso de agua,
se ha transformado en un lugar privilegiado. Un área que al ritmo de las esta-
ciones cambia de colores, tiñéndose de amarillos y naranjas en otoño, de verde
apacible en verano, de marrones en invierno y de rosas, blancos y verdes en pri-
mavera, cuando las plantas comienzan a florecer.

La historia detrás de estas peras y manzanas

Los primeros frutales llegan a Sudamérica entre 1526 y 1575 de la mano de
los conquistadores por varias vías simultáneas. Pero para que se planten los
primeros perales y manzanos en el margen septentrional de la Patagonia habría
que esperar otros 400 años. Antes no hubo nadie tan atrevido a aventurarse por
aquellas indómitas tierras. Animarse a vivir en una zona donde se podía terminar
literalmente barrido por el viento era para pocos. Los primeros perales y man-
zanos se empezaron a plantar alrededor de 1912 con la construcción del dique
Ing. Ballester. Por entonces, el sistema de conducción de los primeros frutales
correspondía a un monte libre. Por esa razón, un manzano, por ejemplo, requería
hasta doce años para alcanzar la plena producción. Más que una inversión a
largo plazo, era una apuesta por la vida. Recién en la primavera de 1921, Carlos
Bartels, un injertador especializado de frutales, trajo a la región una selección
de manzanos de distintas variedades, y la cosa comenzó a tomar color. 

El personaje de este capítulo se llama Roberto Garrido, Tito para los amigos.
Al igual que varios hijos de inmigrantes, en su vasta trayectoria como productor
de pomáceas, encarna una figura emblemática entre los hombres comprometidos
con su propia tierra. Su empeño comienza desde muy joven: siguiendo las huellas
de su padre, plantó nuevas variedades de perales y manzanos, estudió los suelos
y el clima, comercializó su fruta y terminó integrándose con varios otros produc-
tores, vecinos de la zona. En síntesis, ¡un chacarero hecho y derecho!

Su padre, Isaac Garrido (1896-1951), era oriundo de El Barco de Ávila, un pe-
queño pueblito de Castilla y León. En 1918, con solo 21 años, había emigrado a
este desierto donde todo estaba por hacerse. Detrás dejaba una pandemia de
gripe española que hoy haría palidecer al Covid-19.
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Justamente, en los días de la escritura de este capítulo, se cumplen 100
años de esa fecha precursora, en la cual el padre de Tito plantó los primeros
perales. De hecho, la primera factura de compra del vivero, recita orgullosa-
mente: agosto 1920.

En 1921, Isaac contribuyó con el primer canal de riego en la zona. En ese pe-
ríodo conoció al gran matemático Julio Rey Pastor (1888-1962), recién llegado
desde Logroño. Como uno de los tantos colonos emprendedores que enrique-
cieron el suelo patagónico, el matemático forjó el famoso “Establecimiento Rey
Pastor”, al que los lugareños llaman 1113, por el kilómetro topónimo que marca
la distancia por riel desde el kilómetro cero en Buenos Aires hasta esta mega
chacra, que a partir de 1923 se conoce como localidad General Enrique Godoy.

Paso tras paso, el desolado desierto, se convirtió en un espléndido vergel con
frigorífico, estación meteorológica y escuela. Mil seiscientas hectáreas con todo
lo necesario para comenzar una producción pionera en 1924. Fue por entonces
que un párroco local afirmó: “Dios creó este desierto para que hombres así pue-
dan sonreír al ver sus frutales”. Pero con el tiempo, esta inmensa chacra quedó
prácticamente abandonada. Parida a pie de barda, en suelos demasiado alcali-
nos, con su microclima típico, donde a terribles heladas primaverales le siguen
veranos infernales.

Tito, el menor de los hermanos, nace en el 1945 y pierde a su padre Isaac a
los seis años de edad. Desde entonces continua su niñez como pupilo rural.
Cuando los fines de semana llegan visitas para los compañeros y no para él,
descubre que la felicidad y la soledad se encuentran en polos opuestos. Enmar-
cado en rígidos principios de educación religiosa, va forjándose su espíritu que
cuaja a la perfección con el de las chacras y el de los frutales. La integridad
moral y chacarera es el potente combo que templa su carácter innovador y per-
severante. Intuitivo y dubitativo a la vez. De esas personas que no dejan de ha-
cerse preguntas antes de arrancar, pero que, cuando ven su norte, no se
detienen. Así la vida llevó a Tito hacia la devoción por alquimias chacareras. El
amor por los frutales fue el iniciador, así como la pasión fue el motor que per-
mitió su permanencia en el sector.

Su llegada al campo base de General Roca evidencia el ingreso a las oficinas
principales de una persona alta y de caminar erguido, con cabello entrecano,
algo alborotado, que contrasta con un carácter de modales educados. Con una
voz clara y de vivaces ojos marrones, Tito comienza a interiorizarse en los des-
afíos cotidianos. Sin hacerse notar, Tito es la voz oficial que da el equilibrio ne-
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cesario en un contexto imprevisible. Su principal tarea y trabajo preferido es la
de asesorar al equipo técnico en las chacras para que se tomen las mejores de-
cisiones. A la legua se ve que no es político, ni lleva discursos preparados, ni
utiliza frases hechas. Responde a todo lo que se le pregunta sin rodeos. Le cuesta
dejar cuestiones en el aire o desatender el día a día de lo que sucede en la pro-
ducción. Es por ello quizás, que cada temporada viaja menos a Buenos Aires,
desde donde generalmente mueven sus hilos los que están a cargo de empresas
de esta envergadura.

Quienes lo conocen en privado saben que Tito es en la vida exactamente como
se muestra en el trabajo: muy agradable en el trato, muy transparente y muy di-
dáctico. Un tipo fantástico al que uno elegiría, sin lugar a dudas, para quedarse
encerrado por horas charlando en un ascensor. Aunque si decide que hay moti-
vos, su sangre castellana pueda agitarse y dejarse llevar por la emoción, su-
biendo decibeles.

Su carrera es la que siguen los productores inquietos, aquellos que no quieren
quedarse a mitad del camino, con miras al futuro, pero sin olvidar el pasado. Quizás
por eso, décadas después de aquellos primordiales inicios chacareros, Tito compró
60 hectáreas del inmenso predio en el que trabajó su padre, justo en el corazón
donde se habían plantado los primeros perales de Williams. Poco después, su hijo
Sebastián hizo lo mismo con otro trozo lindero, reafirmando el compromiso familiar
de los Garrido por ese terruño: trabajar para el reimplante de nuevas variedades
resistentes a esos suelos, podando y cuidando los centenarios perales Williams;
en síntesis, mantener en vida ese patrimonio varietal genético vegetal tan afín a
un sólido tejido familiar. ¿El nombre de la chacra? No podía ser otro: Antigua. Aquí
en el extremo sur, tampoco los nombres nacen por casualidad.

Así, explorando las rutas del Alto Valle, nos acercamos a vastas extensiones
de frutales que, a pesar de las vicisitudes climatológicas y de la crisis de los úl-
timos años, siguen entregando frutas de calidad. A partir de la ciudad de General
Roca, recorremos este valle de 652 kilómetros cuadrados. Una lengua de 160 ki-
lómetros de longitud, por solo 10 kilómetros de anchura, que se eleva desde 180
a 360 m s.n.m. Aquí, algunos de estos malabaristas de chacras agregan a estos
paisajes una excelente carta de presentación. Combinan los hermosos frutales,
que desde septiembre brillan con sus nuevos brotes verdes, con parques perfec-
tamente cuidados. Chacras impecables, mantenidas a fuerza de pasión. Abriendo
el corazón y cerrando los ojos a los costos que estos cuidados insumen. Los es-
fuerzos no se realizan solo para mostrar orgullosamente el crecimiento de estos
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infinitos frutales. Tampoco para desmentir el refrán local “El que trabaja en la
fruta ni vive ni disfruta”. La teoría predominante parecería ser que, si estos fru-
tales se mantienen en pie, es porque se han levantado de tanto mirarlos.

Buscándole la vuelta

El nacimiento de este valle llevó su tiempo. No fue soplar y hacer botellas.
No solo hubo que establecer esta inmensa área de frutales, sino también ocu-
parse de colocar su producción en los distintos mercados. Para sobrevivir había
que implementar soluciones comerciales que no funcionaran solo a base de puro
coraje. Era necesario conquistar nuevos espacios, imprescindibles para lograr
un desarrollo sustentable. Tito comprendió que el único camino posible era el
de la integración. No había otra posibilidad que canalizar la producción de grupo
con una logística de equipo, para poder mantener una presencia más fuerte en
el hemisferio norte. Sin improvisar. 

Unificar criterios, en apariencia algo lógico e intuitivo, es cosa difícil en un
país de expresión genética puramente individualista. Compartir información y
posibilidades en los distintos países de destino era clave. Se unió así, Leonardo
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Lustig: un formidable compañero en el armado de la telaraña comercial. Persona
afable y hábil como pocas. También Carlos Barresi, que se puso al hombro la lo-
gística y los fletes, logrando que sus cualidades de negociador duro y frontal
dieran grandes resultados. 

Juntos, estos y otros socios fundadores, tejieron las mejores estrategias de
ventas posibles para el mercado europeo. Haciendo largos viajes en tándem,
con la fruta ya llegada a destino, intentaban defender los precios topes que cada
destino podía ofrecer y ayudaban a colocar excedentes, maximizando los es-
fuerzos para que los socios que habían conferido su fruta obtuvieran la mejor li-
quidación posible. Labor a veces hasta ingrata, me permito agregar, pues
siempre quien produce siente que merece más de lo que recibe.

De todos modos, la experiencia fue tan buena que, en pocos años, desde su
nacimiento, en noviembre 1974, PAI (Productores Argentinos Integrados) pasó
a ocupar los primeros puestos como exportador argentino de peras y manzanas.
¡La rueda había comenzado a rodar!

1976, el gran desafío

Ese año, un boicot entró en vigor para Sudáfrica. Con la International Conven-
tion on the Suppression and Punishment of the Crime of Aparthied, se hizo difícil
la exportación de frutas desde ese país hacia Europa. Del mismo modo, con la
dictadura de Pinochet y ya con tres años de represión sobre sus espaldas, tam-
bién Chile había comenzado a sentir estas mismas presiones internacionales.
Teniendo a sus rivales bajo la mira, Argentina se colocó en una posición de pri-
vilegio para la exportación de sus peras y manzanas dado que la dictadura militar
había comenzado apenas a fines de marzo de ese mismo año. 

Después de un primer periodo de gracia, tres años después, en 1979, la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA le sacó tarjeta roja a la
Argentina. La respuesta de los militares fue negar la evidencia y mandar a im-
primir calcomanías autoadhesivas, con el famoso lema “Los Argentinos Somos
Derechos y Humanos” sobre un fondo de bandera celeste y blanca. La Junta Mi-
litar del General Videla intentaba así esconder a las personas desaparecidas
por la tiranía castrense; y nosotros inconscientes e ingenuos jóvenes de aquella
época, intentábamos tapar los rayones del caño de nuestras bicicletas gracias
a las medidas ideales de esos adhesivos de 15x9 centímetros.
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PEPE GRILLO – El deporte en los campos de concentración
Desde un principio, la final Copa Davis de 1976 arrastró una gran emo-
tividad en el mundo deportivo y político internacional. Tanto en Chile
como en Italia los ánimos previos a la final se sobre calentaron por el
contexto particular de participar en una final en Santiago de Chile en
plena dictadura. Italia ganó jugando los últimos puntos del partido de-
cisivo con camiseta roja, un rojo a claras tintas político, en vez de su
tradicional azzurro. El ambiente hostil chileno degeneró en un boicot
mundial hacia las producciones chilenas, y por ese motivo se vendieron
más manzanas argentinas en el mundo. Después se preguntan cómo
es posible que el batir de alas de una mariposa en Brasil pueda provocar
un tornado en Texas.

Calcomanía de propaganda del régimen militar argentino imprimidas en
250000 ejemplares en 1979.
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Para potenciar esas mayores ventas, parecía imposible prescindir de los servi-
cios logísticos de la naviera sueca Jonhson Line que, desde 1904, ejercía prácti-
camente el monopolio de cargas provenientes de Sudamérica. Adicionalmente,
desde inicios de los sesenta, la naviera se ocupaba del transporte de fruta fresca,
con líneas cargo refrigeradas. Por aquel entonces, en el puerto de zarpe, el precio
de un cajón de madera de 18 kilogramos de peras Williams era de 5,5 dólares.
Ocuparse y responsabilizarse de la logística final podía significar vender el mismo
cajón de peras a 7,5 dólares. Tomar ese riesgo significaba mucho, sino todo.

Así, la vida que a Tito le había dado la vocación de chacarero lo estaba em-
pujando hacia nuevos horizontes, torciendo sus habilidades, haciéndolo actuar
en roles lejanos al trabajo en las chacras. A cada persona que el destino elige
para cosas importantes le cruza por el camino una gran oportunidad. En esos
casos, el hombre no se escapa del axioma: tomarla o dejarla. 

Un buque frutero de medio calado había quedado vacío y estaba disponible.
Alguien debía tomar la decisión de “chartearlo” y, sobre todo, llenarlo de peras
hacia un rumbo incierto jamás antes probado. Fue entonces cuando nació un
nuevo término: grupo de carga. A puro coraje y en varias etapas, se logró com-
pletar ese primer barco con destino final: Escandinavia. Carga escrupulosamente
realizada a hombro. Se accedía a la nave a través de rampas que no eran más
que largos y tambaleantes tablones de madera. Después había que llenar las
cuatro bodegas en la panza del carguero reefer con 122000 cajones de peras
Williams. El número total de cajones había sido escogido al azar por el temerario
capitán del buque. Tocando de oído, por pura asonancia numérica, sin cálculo
alguno de flotabilidad ni estabilidad. Imaginando, podríamos decir: el número
uno, por ser la primera carga, el número dos por duplicado, porque es el número
de la empatía y del querer compartir; y los tres ceros finales, como buen auspicio
de los miles de envíos que el capitán del buque le auguraba a ese nuevo tráfico
marítimo de frutas.

Ese buque no podía haber llevado un mejor nombre de bautizo que el que
tuvo: “Audacia”2. Así, desde el puerto ubicado en mi natal Bahía Blanca, estas
precursoras e intrépidas peras cruzaron el océano hasta recalar en el puerto
de Bremen, en Alemania. Otra parte de su carga se descargó en Drammen,

2 Audacia: buque cargo frigorífico con bandera uruguaya fondeado en 1964, con matrícula número
6404727. Realizó innumerables servicios desde ese año hasta septiembre de 1985 cuando fue
dado de baja. Típico vapor de mediana capacidad para la época, con 6223 TPM (tonelaje de
porte bruto, léase: capacidad de carga en toneladas métricas).  
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principal puerto noruego de importación de fruta. El final de línea estaba pre-
visto en Helsinki. El fondeo y amarre en ese puerto fue apoteótico: el ingreso
al golfo de Finlandia estaba congelado y el “Audacia” tuvo que improvisarse
como rompe hielos.

Los clientes nórdicos los homenajearon con bombos y platillos. Como aban-
derado de ellos, el noruego Henrik Weisser, de allí en adelante “argentinizado”
como Enrique Vaiser. Y Tito, por supuesto presente en la ocasión, sintió no solo
que estaban ganándose un nuevo mercado, sino también nuevos amigos. El de-
leite era recíproco y doble faz: la elevada calidad de esas peras –tanto en la
producción como en la comercialización– traídas por excelentes personas. 

Los vínculos se reforzaron más aún con las visitas al Alto Valle que los clientes
europeos hacían cada año. En diciembre, ya en pleno verano patagónico, siempre
antes del periodo de cosecha en el que es más difícil recibir gente: ese era y
sigue siendo el mejor periodo de visitas. Oficialmente, estos viajes se declaraban
como imprescindibles controles de calidad en fase previa a la cosecha. En rea-
lidad, PAI mantenía un elevado y parejo estándar de calidad, los visitaran o no.
Pero la motivación más importante, por qué negarlo, era ser parte de aquellos
encuentros veraniegos de genuina socialización y de los buenos asados regados
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con buen tinto en largas sobremesas. Podríamos afirmar que una rueda completa
de “choripán”3 supera con creces tratativas formales de cualquier otro tipo:
video-conferencias o contratos escritos por abogados jamás logran el mismo re-
sultado. Cabe señalar que aquellas eran épocas en las que el mercado apreciaba
sobremanera un combo que hoy sería impensable: frutas con sus productores.
Viejos y gloriosos tiempos aquellos.

Sin crisis no hay méritos

La comercialización de las peras y manzanas patagónicas se había afianzado
con el sistema de liquidación de precios a fin de temporada. Por varios años el
mercado se comportó bien, uniendo una producción de excelencia con mercados
receptivos. Pero llegó 1981 –annus horribilis–, y de golpe las puertas se cerraron.
Los precios colapsaron al punto tal que los socios de PAI se preguntaron: ¿Fruta
en consignación o en resignación? Muchos productores se volvieron pesimistas
por haber puesto su fruta en manos de clientes demasiados optimistas.

En otoño de ese año descubrí lo que después se repetiría cíclicamente. Un
conocido de familia, Séptimo Romero, amigo del famoso cuentista argentino de
usos y costumbres regionales, Luis Landrisina, cada tanto, pasaba por nuestra
casa en Bahía Blanca rumbo al Alto Valle. Breves paradas a base de vino tinto,
buenas empanadas de humita4 y sano humor. Un día, Romero, nos invitó a co-
nocer su chacra en el Valle. Recuerdo ese viaje como si fuese ayer, en 3D y a
colores: un túnel de álamos gigantes que hacían llover hojas sobre la pick up
Fiat 125 Multicarga de mi padre. La camioneta volvió repleta de manzanas y yo,
lleno de preguntas. “¿Cómo hacen esas chacras para sobrevivir si regalan toda
esa fruta?”, le pregunté a mi padre. Él no respondió. Bajó la velocidad, levantó
el vidrio y fijó su vista sobre una montaña de manzanas fermentadas, que quizás

3 Choripán: es lo más simple y exquisito que la cocina criolla pueda ofrecer. Un pan cortado al
medio y un chorizo en su interior para disfrutar, comiéndolo de pie, posiblemente al lado de la
parrilla.

4 Empanadas de humita: pueden fácilmente confundirse con simples empanadas rellenas de
choclo (maíz) que podemos encontrar en varios países. Pero en el norte argentino, del cual Luis
Landrisina es oriundo, su relleno se prepara friendo una mezcla de grasa con cebolla picada
condimentada con ají molido triturado. Luego de sazonar con sal y pimentón (paprika ahumada
en polvo), se mezcla el choclo dulce desgranado y, gracias al agregado de leche y crema be-
chamel, se amalgaman los distintos sabores con una lenta cocción. 
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se transformarían en sidra. Yo tenía 14 años, suficientes para comenzar a pre-
sentir que el trabajo de los fruteros patagónicos no era nada fácil.

Otra profunda crisis se repitió en 1989. Esta no solo le pegó a las peras y man-
zanas patagónicas, sino al país entero. Fue la crisis que me impulsó a emigrar
definitivamente a Italia, en septiembre de ese terrible año. Solo para darle un
dato al lector, la hiperinflación argentina de entonces alcanzó el increíble gua-
rismo de 3079%.

Podría pensarse que, inflación a parte, los productores de estas frutas en el
primer mundo sufren las mismas dinámicas productivas y comerciales que los
productores del hemisferio sur. Pero no es así. Estas peras patagónicas, tan del
fin del mundo como el Papa Francisco, se alejan cada vez más del mercado a
pesar de la globalización e hiperconectividad que nos rodean y que, en todo
caso, deberían acercarlas. 

Tránsitos marítimos cada vez más dilatados: ya no más servicios directos, sino
a través de feeders que suman conexiones en Tánger o Algeciras, superando
así los teóricos treinta días de viaje.

Adicionalmente, los mercados internacionales van blindándose y ya no feste-
jan, sino que reniegan de producciones lejanas. Aparecen nuevas variedades
long life y hasta se usan cócteles de gases que brindan un elixir (químico) de
vida eterna. Después de la cosecha otoñal, cuando pasan los meses y las man-
zanas van deteriorándose, en vez de recurrir a la frescura de las pomáceas del
hemisferio sur, se usan nuevas moléculas sintéticas, como 1-metilciclopropen
(1-MCP), conocida comercialmente como Smart Fresh. Las manzanas tratadas
con este gas bloquean la producción de etileno, impidiendo la maduración. Y
así el consumidor tipo no puede reconocer si está comiendo fruta fresca o vieja
de un año.

Disponer de natural intuición para llevar adelante una empresa, en este rubro
y en Argentina, no es suficiente. Ser empresario en el Alto Valle significa tener
ojos hasta en la nuca. Tito sabe que los ciclos económicos de su país no solo
son fluctuantes sino simplemente despiadados.

Los empresarios actuales tuvimos que pasar obligadamente por tres grandes
crisis. La crisis Lehman Brothers del 2008, la crisis de la deuda soberana del
2012 y la presente crisis de la pandemia del coronavirus, que es distinta, pues
afecta tanto la oferta como la demanda. Adicionalmente a esas caídas, Tito y
sus vecinos, socios productores del Alto Valle, sufrieron, como mínimo otros
ocho graves descalabros económicos y financieros argentinos desde 1974 al día
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de la fecha. Es claro que aun la tremenda resiliencia adquirida tiene un límite.
Las palabras que más se oyen en cualquier conversación sobre estas chacras
de peras y manzanas no utilizan la clásica frase “desde siempre”, sino “hasta
cuándo”.

Varios pequeños productores de esas chacras, y también algunos de los más
importantes productores/exportadores de peras y manzanas argentinas, tanto
locales como internacionales, se han retirado del mercado. Entre estos ilustres
abandonos se cuenta el del mayor grupo italiano de frutas y hortalizas que, in-
tentaba posicionarse como líder en Argentina, pero después de años sin encon-
trar la justa geometría, terminó arrojando la toalla. Las cosas se aceptan, se
cambian o se dejan. Y la realidad argentina no es fácil de aceptar. 

En tiempos de crisis, algunos lloran y otros se preocupan por producir pañuelos.
Es allí donde sale a relucir no solo la actitud, sino el conocimiento necesario para
hacer pie en medio de un mar de aguas agitadas. Cuando una grieta parece dis-
tanciar los mercados, la fortaleza de las redes de confianza que este negocio ne-
cesita, se vuelven fundamentales. Es por ello que Tito prefiere las charlas
personales cara a cara, más que a la distancia, por teléfono. En tiempos modernos
renueva su sugestiva teoría: “Los celulares ayudan a estar conectados, pero a su
vez permiten mantenerse distanciados”. Su trayectoria en esas tierras deja siempre
la sensación de transmitir huellas, más que de sacar a relucir cicatrices.

PEPE GRILLO – El ritual de la manzana momificada
Existen entonces otros escenarios posibles de momificación además
de la originada por la clásica enfermedad de la Monilia de las manzanas
(Monilia laxa) o la del cuento de los Hermanos Grimm con la historia
de Blancanieves y su famosa manzana envenenada, sin considerar el ri-
tual funerario del Antiguo Egipto. Estas prácticas modernas de con-
servación más bien se inspiran en el entorno de la película Highlander
(Los Inmortales). Si quieres descubrir otras técnicas para generar “fru-
tas inmortales” y comprendes un poco de italiano, podrás ampliar este
argumento en esta nota radiofónica (Gli Sbandati en RAI radio 2):
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La tierra “bendita" de Charles Darwin

Algunos de nosotros estudiamos a Darwin en la escuela, varios hemos leído
“Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo”. Su famoso periplo
desde 1831 a 1835 a bordo del “Beagle”. Conversando sobre posibles parale-
lismos con Sebastián, el hijo de Tito, que desde hace años se ocupa y preocupa
de la comercialización de la fruta orgánica del grupo, concluímos que Darwin
se hizo famoso con el “Beagle” y Tito, ¡con el “Audacia”!

Asimismo, tal como Darwin descubría nuevas especies hace 190 años, Tito y
los pioneros de este valle de frutales descubrieron unas maripositas también
exóticas, pero no tan simpáticas: Cydia pomonella y Cydia molesta, conocidas
respectivamente como carpocapsa y grafolita. Presentes en amplias áreas ge-
ográficas mundiales, estos lepidópteros asiáticos encontraron en el Alto Valle
un ambiente hostil, no solo por el clima semidesértico, con promedio pluviomé-
trico de solo 250 mm por año, sino por la decidida mano del hombre. Rígidos
programas fitosanitarios con un monitoreo bien estudiado, trampas de feromo-
nas y la técnica de la confusión sexual han conseguido detectar y mantener bajo
control a estos insectos enemigos del fruticultor.
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Estas inmejorables condiciones sanitarias se trasforman también en una gran
ventaja estética para la calidad visual de las peras y manzanas patagónicas.
Existen a nivel mundial pocas experiencias documentadas de control y monitoreo
de la carpocapsa en grandes áreas, con coordinación institucional pública y pri-
vada. Y ninguno de esos programas ha alcanzado las dimensiones de lo imple-
mentado a partir de 1996 en el norte de la Patagonia Argentina, donde, de un
único golpe, se cubrieron 47000 ha de frutales de pepita. Gracias a ello, toda
esta zona mantiene el estatus de Área Libre de Mosca de Frutos, reconocido
por Estados Unidos desde el 2005. Ese logro ha traído beneficios comerciales
notables para el sector. O, dicho de otra manera, se ha convertido en un verda-
dero salvavidas. De hecho, cuando paulatinamente Europa fue olvidándose de
sus hijos emigrantes europeos (y de sus producciones), EE. UU. potenció la com-
pra de estas frutas, principalmente aquellas con certificación orgánica. 

Si bien existen nuevas variedades y técnicas agronómicas que otorgan mayor
adaptabilidad, las peras europeas no logran esconder un defecto intrínseco al
clima donde se cultivan, que es diametralmente opuesto al clima del Alto Valle.
Puedo sostenerlo después de pasar mitad de mi vida en cada uno de ellos: seco
y bien ventilado (a veces hasta demasiado) en la Patagonia; y húmedo, cada vez
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más caliente y poco ventilado en Emilia Romaña. Esto obliga a la pera europea,
a la italiana en particular, a usar métodos agronómicos como una maciza apli-
cación de cobre. Este metal confiere a las peras una piel típicamente rugosa
con aspecto marmolado, de color óxido, comúnmente indicado como russet5.

Como si los hongos de la Maculatura Bruna (Stenphilium vesicarium), y la Al-
ternaria de las peras no fueran ya suficientes patógenos, con la llegada de la
terrible chinche asiática (Halyomorpha halys), hace algunos años que las peras
italianas sufren las penas del infierno. La cosecha 2019 fue quizás la peor que
se recuerde en la región Emilia Romaña.

Irónicamente, un productor local patagónico de sangre piamontesa, a quien
años atrás yo le explicaba que los comedores escolares de las escuelas italianas,
por ley, ya no aceptaban más peras y manzanas del hemisferio sur, me dijo:

–¿Cómo? ¿Cómo? ¿Ni aun ahora nos quieren con la inundación de chinches
que tienen? ¿Acaso no recuerdan los italianos cómo terminaron ambos combates
entre nuestro púgil argentino Carlos Monzón y Nino Benvenuti?

–¿Qué tiene que ver el boxeo con las peras? –le pregunté yo. 
–¡Simple! –me respondió–. ¡La diferencia entre las peras argentinas y las ita-

lianas es comparable con la cara inmaculada de Monzón y la del Campeón Olím-
pico Benvenuti, llena de machucones al final de ambos combates!

Esos comentarios irónicos, que rayaban lo hiriente, tenían su trasfondo: nada
duele más que ser decepcionado por quien se quiere (mucho). 

La madre patria que olvida

La colonización en la Argentina estuvo siempre estrechamente vinculada al
fenómeno inmigratorio. Con un paralelismo evidente entre saldos positivos de
inmigración y los períodos de evolución agrícola. Desde el gobierno del General
Julio A. Roca (1843-1914), dos veces presidente argentino, a la Conquista del
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5 Russet: graduación del color marrón tendiente al rojizo. En el ambiente frutero, este término
se utiliza para evidenciar las manchas en la cáscara que dan la apariencia de óxido. Este efecto
se obtiene y se potencia con tratamientos a base de cobre. El cobre es un clásico elemento de
contraste contra varias enfermedades de frutales, tanto micóticas como bactéricas. La actual
legislación europea permite aplicaciones que van de 1 a 4 kg/hectárea/año, que pueden además
ser calculados sobre un promedio de 7 años, en los que se llegarían a utilizar ¡hasta 28 kg de
cobre! La Unión Europea reconoce que son once los metales pesados: arsénico, cadmio, cobalto,
cromo, mercurio, manganeso, níquel, plomo, estaño, talio y… ¡cobre! Solo que permite su uso
y/o coloca límites en cultivos locales, según sus conveniencias y necesidades. 
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Desierto por las armas, le sigue la real conquista de la tierra patagónica. No ya
la lucha contra el indio, desdichado representante de una raza que deberá pagar
un tributo al avance de la colonización blanca, sino la obra titánica del hombre
por dominar la naturaleza. 

En 1883 se crea, entonces, la primera colonia con el nombre de General Roca.
Fue la primera en la zona y la más extensa como centro agrícola de todo el valle.
Gracias a varios criollos se exploró y luego se desarrolló esta inmensa área del
país. Cómo no recordar a Perito Moreno (Francisco Pascasio Moreno 1852-1919),
el mayor descubridor y conocedor de esa Patagonia completamente virgen, aun-
que hoy los turistas piensen que solo es el nombre de un magnífico glaciar al
que visitar.

El cambio radical se dio gracias a los colonos. Muchos habían emigrado “per
fare l’America”, soñando un futuro mejor. Algunos lo consiguieron y otros no.
Ciertamente fueron todos bienvenidos y rápidamente integrados. Sin ellos, este
Valle no sería lo que es. Por eso entristece notar como estos lazos de sangre
fraternos derivan en la paradoja de: “más te conozco, peor te trato”.

¿Cómo olvidarse de tantos azzurri adoptados como hijos ilustres en estas tie-
rras patagónicas? Una lista casi infinita. Comenzando por el padre salesiano,
Alejandro De Stefenelli (1864-1952), un visionario para la época y aún más para
el lugar. Llegó como parte de una misión salesiana. Trentino, nacido en Val di
Non (un valle frutícola italiano, famoso por las manzanas Golden Delicious. Pri-
mera manzana DOCP italiana – Denominación de Origen Controlada y Prote-
gida –, hoy comercialmente reconocida con la marca Melinda). Primer sacerdote
ordenado en toda la Patagonia, meteorólogo, que también ofició de médico y
farmacéutico. Creó la primera escuela de agricultura de la zona en 1917, instaló
la primera bomba de agua y mucho más.

Vale la pena recordar que estas tierras comenzaron a poblarse con la llegada
del ferrocarril patagónico en 1899. La construcción del Dique Ballester en 1928
permitió asegurar el riego, y con ello, gran parte de estas tierras se transforma-
ron en verdaderas colonias italianas. Así se fueron desarrollando localidades
como Cipolleti, en honor a Cesare Cipolleti (1843-1923), romano, ingeniero hi-
dráulico contratado por el gobierno argentino en 1898 para completar los siste-
mas de riego. 

El caso más emblemático de esta unión entre Italia y Argentina es, sin lugar a
dudas, Villa Regina, localidad ubicada sobre la ruta 22, que corta el Alto Valle en-
clavado en el norte de la Patagonia. Aquí, el ingeniero Felipe Bonoli, estrecho co-
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laborador de Cipolletti, compró y loteó 5000 hectáreas en nombre de la Sociedad
Italo-Argentina de Colonización (C.I.A.C.). Un proyecto decidido y avalado por vo-
luntad del mismo Benito Mussolini. El primer caso italiano de colonización plani-
ficada en Sudamérica, dentro de un esquema más amplio llamado “Ciudades del
Duce”. Quien quiera profundizar esta historia con lujo de detalles pueden buscar
en el escrito “Un modelo fascista de inmigración italiana en Argentina: Villa Re-
gina” (por Pantaleone Sergi, Estudios migratorios Latinoamericanos, junio 2012).

Así los colonos friulanos y trentinos tuvieron a disposición notables extensio-
nes para implantar sus frutales. Después de un periodo inicial, simplemente
enérgico, casi revolucionario, la política y los (nefastos) ideales estropearon
todo como siempre. El experimento fascista acarreó grandes problemas con idas
y vueltas: titiriteros que desde Italia manejaban torpemente los hilos y ejecutores
que, desde Argentina, complicaban a los abnegados chacareros, primero con-
cediéndoles financiamientos prácticamente regalados y luego, intentando co-
brarles intereses leoninos para terminar en la expropiación. Extremos tan
comunes en ambos países. Para resumir, finalmente, después de pasar las penas
del infierno, estos colonos o, mejor dicho, sus hijos, consiguieron salir de la odi-
sea recién hacia fines del 1950, obteniendo en grupo los títulos de propiedad
definitivos sobre sus terrenos y frutales forjados en años de sacrificios. 129

Debajo, el niño de corbata es Tito a sus siete años, pupilo en la escuela N.38 “San Juan
Bosco” Padre Stefenelli (ciclo escolar de 1952).
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Estos herederos del Bel Paese, que se sentían más argentinos que los mismos
argentinos, pensaron, equivocadamente, que podrían mantener un lazo eterno
y privilegiado entre las tierras sudamericanas y sus orígenes de sangre italiana.

Los primeros roces con la madre patria se originaron a partir de los años no-
venta, después de un prolongado y feliz matrimonio comercial de dos décadas.
Repetidos boicots se ejercían en contra de algunas de las peras y manzanas pa-
tagónicas, principalmente en el Terminal Frutta di Ponte Somalia de Génova.
Aquellos productores de peras y manzanas que no estaban vinculados al res-
tringido club de cargas marítimas de los ligures sufrían aberrantes vejaciones.
Actos intimidatorios y hostigamientos que en parte se debían a un cambio re-
volucionario e irreversible. De hecho, los terminales de frutas italianos comen-
zaban a resentir de una profunda hemorragia: construidos con una lógica vieja,
iban quedándose sin trabajo. Las cargas en bodega de peras y manzanas dentro
de la panza de los buques reefer podían ser perfectas en su erogación de frío y
permitir además un veloz tránsito. Pero dejaban expuesto un grave talón de
Aquiles. Necesitaban de un hub donde concentrar su destino. Por años, Génova
y Ravena mantuvieron ese monopolio utilizando el bastón y la zanahoria. Pero
ya a partir de 1988, comenzaron a llegar a los puertos del mediterráneo envíos
en contenedores desde Sudamérica con mayor elasticidad logística. Entre los
primeros, la Marítima Maruba Argentina S.A. Esta pequeña línea, fundada por
dos familias argentinas, en la cubierta de sus navíos llevaba algunos contene-
dores refrigerados de carnes y otros productos.

¡El impacto fue simplemente disruptivo! A inicios del nuevo siglo, el amigo
Michele Guidi, genovés, experto en logística, estudió y trazó una nueva ruta
para las peras y manzanas patagónicas. Así, los primeros contenedores comen-
zaron a cargarse en vagones de trenes en Neuquén para ser embarcados en
Buenos Aires y, después de puntuales veintidós días, la naviera Grimaldi, arrancó
con un primer lote de veinte unidades de peras Williams.

En menos de un lustro, los terminales de fruta itálicos, que por décadas habían
manejado todo –logística, compra y ventas–, se quedaron sin el pan y sin la
torta. De allí que uno de los dos propietarios de este gran terminal dijiera:
“¡Estos contenedores son el diablo!”. 

El golpe de gracia llegó en el 2011, cuando muchas pequeñas pirañas, entre
ellas nuestra empresa, llegamos a comernos hasta los huesos del Terminal
Frutta. El amigo Massimiliano de Cold Energy comenzó a desmantelar la ballena
moribunda, para volver a dejar esa banquina vacía, desnuda y sin mandíbulas.
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Ver esa estructura gigante desmantelándose para armar nuestro pequeño hangar
en Perú fue un virtuosismo de economía circular y de sano reciclaje. Pero tam-
bién, por qué negarlo, un desguace que daba la misma satisfacción que ver al
pastorcito David ¡volteando al gigante Goliat!

Ganada esa pequeña batalla, la guerra retomó su curso. Pero en la vida real,
la de todos los días, difícilmente los pequeños, menos aún aquellos que juegan
de visitantes, les ganan a los grandes villanos locales. La batalla por mantener
una sólida cabeza de puente de peras y manzanas argentinas en Italia terminó
perdiéndose de forma ruinosa. De hecho, casi al unísono, los comedores esco-
lares de las escuelas italianas en su totalidad y algunos supermercados exclu-
yeron cualquier pera argentina de sus menús de invierno/primavera. Aun con la
producción local italiana completamente agotada, las peras argentinas comen-
zaron a ser imputadas como peligrosas invasoras. Hasta llegar al extremo de
preferir una vieja arrugada pera variedad Conference holandesa, que una joven
brillante William argentina.

Hablo solo de peras porque las manzanas argentinas, literalmente, desapa-
recieron del mapa hace ya más de una década. Solo después de la gran helada
europea del 2017, revivió nuevamente el amor fraterno y la necesidad de golpear
las puertas de los productores patagónicos, implorándoles para volver a morder
sus crocantes y frescas manzanas.

Así, peras, manzanas y hasta ciruelas argentinas quedaron apartadas de las
mesas europeas salvo raras excepciones. La pulseada contra nuestros “amigos”
del sindicato agrícola local Coldiretti estaba perdida. “Gracias” a ellos, los niños
y jóvenes italianos en edad escolar repiten hasta el hartazgo la poca variedad
de fruta que el viejo continente puede ofrecer en el periodo lectivo. Vaya auto-
suficiencia autoritaria. 

Aun cuando no se gana se aprende. Por suerte existen algunos iluminados
clientes que siguen comprando fruta fresca del hemisferio sur. Sin embargo, la
mayoría cultiva el olvido frente a un origen común. A esas discriminaciones se
les agregan otras. La de una madre patria que mira con lupa solo a estas peras
argentinas. Peras que, sin disponer de ningún “escudo” por la ausencia de rus-
set, sufren “atenciones especiales” por parte de los distintos buyers y respon-
sables de control de calidad europeos: descuentos y hasta rechazos según las
fortunas del mercado, aumentando así la grieta, mostrando qué lejos y ausentes
están para ellos estos productores patagónicos.
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Recorridos patagónicos

Con la misma ilusión darwiniana, 188 años después, Tito nos describe la
misma tierra con ojo de geógrafo: “Estas hermosas bardas multicolores atraen
paleontólogos por los tesoros de la prehistoria que afloran y desentrañan algu-
nos secretos del pasado. Para ellos es el escenario ideal para buscar milenarias
señales de vida animal y vegetal, un patrimonio conservado a cielo abierto y en
el subsuelo que perfila la Ruta Cretácica de los Dinosaurios de Argentina. Para
nosotros productores en vez, estas bardas demarcan el límite y hasta el carácter
de nuestros valles”.

Las mismas imágenes impresionaron a Charles Darwin, quien llegó a tierras
argentinas en 1832, y un año después ya se sentía parte del lugar y le escribía
a su hermana en una carta: "Me he convertido en todo un gaucho, tomo mi mate
y después me acuesto cómodo, con los cielos como toldo, como si estuviera en
una cama de pluma. Es una vida tan sana, todo el día encima del caballo, co-
miendo nada más que carne y durmiendo en medio de un viento fresco…".

No hay otras regiones salvajes de Sudamérica que hayan sido tratadas con

132

ALCHIMIE CAMPESINE ES STAMPA PENDRAGON copia.qxp:Layout 1  12/05/21  17.46  Pagina 132



más desdén que la Patagonia, sin contar el desconocimiento que aún hoy per-
dura sobre estas tierras. De hecho, en Argentina, cuando uno habla de grieta,
comúnmente se refiere a la de bloques políticos contrapuestos. Pero esta otra
grieta habla de una economía regional que en algún momento fue considerada
como joya de corona, mientras que hoy, se encuentra olvidada y es poco apre-
ciada dentro y fuera del país.

Como típico hombre reflexivo que se toma buenas pausas al hablar, dejando
tiempo para el entreverado de preguntas que hacen a un buen dialogo, escuchar
a Tito resulta un deleite. Sus explicaciones son como clases de Geografía, His-
toria y Botánica dictadas al unísono, condimentadas con rudimentos de meteo-
rología. En una de mis visitas, Tito describió así su tierra: “Mira este lindo sol y
qué aire que tenemos hoy. Los suelos son típicos del desierto, por su baja me-
teorización, clasificados en suelos de barda, media barda, media costa y costa.
Son todos de origen coluvional, de texturas no muy pesadas, entre arenosos y
francos limosos, con velocidad de infiltración media a alta y con un perfil pro-
fundo; ideales para implantar cadenas de frutales de pepita. Claro está, la mano
del hombre ha hecho también lo suyo para modelar estas tierras. El clima que
tenemos aquí no es siempre fácil. Es de tipo continental, templado y árido con
precipitaciones anuales muy escasas, poco superiores a los 200 mm, y heladas
primaverales que frecuentemente nos afectan. Exigen riegos diferentes. Hemos
experimentado la aspersión y hasta el uso de calefactores contra las heladas,
por supuesto ayudándonos también por cortinas rompevientos naturales, con
diferentes especies de álamos. Aunque el granizo es sin dudas nuestro peor
enemigo”. A sus palabras solo podría sumar que esta última amenaza compite
por el primer puesto con los distintos gobiernos de turno.  

Para Tito “Calidad” con C mayúscula no es solo una palabra que proviene del
latín qualitas. Para él y su grupo, significa atributo, propiedad, naturaleza aso-
ciada al grado de excelencia, superioridad e idoneidad. Y para alcanzar esa Ca-
lidad, estos pioneros se dieron cuenta de que era necesario medir y registrar
las variables atmosféricas. Termómetros, barómetros, pluviómetros, higrómetros,
anemómetros y, por supuesto, piranómetros y heliógrafos para medir la radiación
solar y las horas de luz.

Quién sabe si, por los logros precursores en época de su padre que estuvo
presente en la creación de la primera estación meteorológica en Godoy, o por
los conocimientos de su hermano mayor, estudioso y docente en la materia, Tito
siempre sigue con atención los fenómenos meteorológicos. Entre sus obsesio-
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nes, in primis, está la de los daños por radiación solar, que en los últimos años
están siendo más que severos. Allí pues anda por las chacras con su piranóme-
tro, más conocido como solarímetro o actinómetro. Más que kilovatios por metro
cuadrado, en realidad, Tito lo que mide son lux (lx) a través de un luxómetro. Los
lúmenes por metro cuadrado afectan las hojas y frutos de los frutales: un im-
portante factor para tomar decisiones adecuadas y no perder valor agregado.
“¡Mi marido sí que es un chacarero iluminado!”, diría su esposa Mirtha.

Como en una cinta cinematográfica

Casi de golpe, a Tito se le pasaron 75 años como un relámpago. Difícilmente
dejará el día a día de las chacras, desde donde fluye todo. Mientras la salud lo
acompañe, tampoco se privará de las noches de combate cuerpo a cuerpo contra
las fuertes heladas primaverales con los frutales en plena fase de floración y
cuajado. Sabe que aún le tocará enfrentar alguna que otra devastación por el
fatídico granizo. Que mientras siga al frente, lo asecharan paros sindicales o,
como en la última cosecha en medio del Covid-19, tendrá que intentar atajar
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Junio 2006, llegada de la última carga de esa temporada a Italia.
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(infructuosamente) a los cosecheros tucumanos que se escapaban hacia sus
casas en el norte. Una sincronización casi perfecta que se ensaña al inicio de
cada cosecha, siempre en vísperas de ese período tan crítico donde estos héroes
de chacras se juegan el pellejo, sin revancha alguna, hasta la recolección del
año siguiente.

La economía real es tener alimentos en la mesa. Quien produce esos alimen-
tos. Quien los transporta. Quien los distribuye. Quien los vende. Ojalá que esta
actitud de cerrarnos, esta nueva distancia social que hoy se impone no distancie
más aún a estas tierras, paralizando todavía más los intercambios de produc-
ciones lejanas. Ojalá esta situación no termine cobrándose más vidas por la cri-
sis económica, que por la misma enfermedad.

Por último, Tito reflexiona sobre este tema tan actual: “Nos tocó vivir otras
pandemias. Mi madre misma, muy jovencita, quedó varada en cuarentena en el
puerto de Buenos Aires, arriba del barco que la trajo desde España, allá por 1919.
Pero lo que es mortal para muchos es dejar de vivir por el miedo de morir. Cuí-
dense mucho. Pero que el pánico no nos paralice. Creo que cada día vamos po-
niéndonos más pobres o quizás seamos solo ricos asintomáticos. De todos modos,
recuerden que cada diciembre los esperamos. La próxima vez que volvamos a re-
cibirlos en el Valle, seremos todos distintos, pero ya somos mejores”. 135

PEPE GRILLO – El coraje de superar los obstáculos
Este capítulo, pero no solo este, muestra que Argentina se está convir-
tiendo en un país verdaderamente obstaculizador y, a su vez, obstaculi-
zado: dificultades internas a las cuales, luego, se suman las externas, que
realmente meten miedo. Algunas parecen insuperables, pero ejemplos
como esta historia de Tito demuestran que muchos todavía trabajan
duro para que esas tierras conserven un futuro. Paolo Borsellino, ma-
gistrado italiano, víctima de la mafia, dijo: “Quien tiene miedo muere
todos los días, quien no tiene miedo muere solo una vez”.
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Capítulo cinco

Las bananas del desierto
Sullana (Valle del Chira, Perú)
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Cambio de ruta

La retirada de Machala no estuvo exenta de penas. No es nada fácil separarse
de personas y proyectos ni modificar una rutina cotidiana, puesta a punto en
años de trabajo con un grupo de artesanos bananeros. 

Retirarnos implicaba dejar de recibir los más bonitos cartones de bananas
nunca antes diseñados (modestia aparte). Nacidos en la fase más creativa de
nuestra existencia, esos cartones eran el reflejo de manos y tierras variopintas,
de noches insomnes para hacer coincidir los horarios de ambos lados del océano,
y de un ping pong, entre lo que Diego había pensado para el mercado francés y
yo, para el italiano, dando las últimas “pinceladas” al trabajo gráfico.

Terminado este peloteo de fondo cancha, bajaba hacia la red para terminar el
match en una vieja tipografía de Guayaquil, que no podía más que llamarse Im-
pacto Gráfico. Eran siempre cierres peliagudos, al tie-break del quinto set, ra-
queteando sin pausa hasta que los empleados de la imprenta te obligaban a
parar prácticamente cerrando sobre tu cabeza una oxidada cortina de enrollar.

No era fácil dejar un país como Ecuador, top en cultura bananera, por lo que
había que pensarlo bien. Las alternativas para continuar allí… ¡vaya si existían!
Podíamos apoyarnos en grandes grupos bien establecidos y ya consolidados en
el tiempo, para evitar las aproximaciones con la asociación bananera guiada
por Don Rómulo. Allí en Machala estaba siempre el amigo Pablo, pionero de las
bananas Fairtrade, con quien habíamos trabajado varios años, pero por aquel
entonces él estaba atado a un representante catalán. O quizás fuera mejor in-
centivar una nueva formación alrededor de Leoncio y otros jóvenes y pequeños
productores machalenses. Era seguro que nuestra forma de trabajo y dimensión
de empresa no alcanzaban para tener montados dos campamentos. Mi cabeza
comenzaba a humear pues el tiempo de tomar una decisión quemaba.

Una alternativa más laboriosa e indefinida, seguramente intrigante, era le-
vantar el campamento de Machala y comenzar de cero en Perú. Con poca sepa-
ración desde el punto de vista geográfico (hay apenas 282 km de distancia entre
Machala y Sullana), pero con un enfoque agronómico muy distinto para este
cultivo tropical. En aquellos tiempos, Ecuador y Perú, parecían estar aún más
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alejados por las rencillas aún latentes de una de las más largas disputas terri-
toriales de todo Sudamérica. De hecho, debido a inútiles, fastidiosos y exhibi-
cionistas puestos de control fronterizos, se necesitaban once horas para transitar
ese corto trecho entre las dos ciudades bananeras.

No es que hoy sea un paseo atravesar esta frontera: se necesitan seis horas
de viaje, de las cuales una entera se pierde en la frontera de Huaquillas, donde
mantienen el atávico terror de que cada pasante represente un peligro. Una
frontera entre las más ridículas de todo el continente, con doble filtro de ambos
lados del confín, con pasajeros que deben dejar sus vehículos y encaminarse
en largas colas. Este es el modo con el cual buscan hacer entender a los ino-
centes migrantes de frontera la sutil diferencia que existe entre un fracasado
compromiso y una extorción implícita. De la serie: las peores fronteras son aque-
llas de la estupidez humana. 

Machala tiene una larga historia bananera a sus espaldas, siendo este cultivo
la principal fuente de rédito en Ecuador desde 1925. En cambio, las primeras
plantaciones de bananas habían comenzado a desarrollarse en Perú hacía po-
quísimo tiempo, precisamente a principios del 2001, hasta transformarse en el
cultivo principal del Valle del Chira. Esta novedad agronómica de bananas pe-

Puente internacional sobre el río Zarumilla que conecta a Huaquillas (Ecuador) y Aguas
Verdes (Perú), ayer como hoy, cercas metálicas que dividen un complicado paso fron-
terizo. Aquí, efectivos militares de Ecuador evitan el paso de extranjeros para frenar
la expansión del virus Covid-19 (foto del domingo 15 de marzo del 2020 – diario 
El Comercio).
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ruanas en una zona semidesértica se había dado al difundirse numerosas en-
fermedades en las típicas áreas bananeras con alto régimen pluviométrico. Ad-
versidades que, en un clima tropical árido a solo 45 km de la costa, no aparecían
en las plantaciones peruanas, gracias a las escazas precipitaciones inferiores a
los 100 mm anuales.

Como me decía mi abuelo materno, Francisco, “si persigues a dos conejos,
ambos escaparán”… No quedaba otra opción que elegir una de estas dos áreas
geográficas para instalar nuestro próximo campo base bananero. Pero antes
había que estudiar bien el nuevo territorio.

Reconocimiento de campo

Ya había estado en exploración un par de veces en la costa piurana y, efecti-
vamente, las plantaciones peruanas eran desordenadas y algo heterogéneas,
pero lucían sanas y sólidas. Sin embargo, ni siquiera una estadía de cuarenta
días consecutivos a mediados del 2006 me había convencido para mudarnos a
Perú. La infraestructura de sostén de las plantaciones de banano daba escalo-
fríos. Por aquel entonces, casi no existían empacadoras equipadas con tinas de
lavado fijas, construidas en cemento, revestidas con cerámico, abastecidas por
agua potable y con un buen techado de calaminas. El setenta por ciento de las
bananas venían lavadas en tinas móviles hechas de chapa, que se movían gra-
cias a ruedas dotadas de viejos neumáticos destinados a terminar su vida útil
en este noble fin. Estos simpáticos remolques se presentan aún hoy pintados
de verde, con el logo del grupo bananero de turno y el número de la respectiva
cuadrilla de cosecha. Folclóricas tinas ambulantes con las que se realizan cose-
chas a domicilio en los distintos sectores de los socios bananeros que, en pro-
medio, difícilmente ocupan más de una hectárea. De hecho, en esta realidad
agrícola, se puede asumir la cantidad de socios de cada asociación bananera
con mínimo margen de error. Simplemente igualando las hectáreas cultivadas
al número de sus miembros. Este matemático 1:1 nace como consecuencia de
la reforma agraria que, entre los años sesenta y setenta, permitió el acceso a la
tierra a miles de familias campesinas peruanas. El pasar de los años y las ca-
madas de prole llevaron paulatinamente cada parcela a superficies verdadera-
mente mínimas. Solo pocos empresarios podían permitirse grandes fundos que
constituían la otra realidad productiva de la región, ya sea por su extensión o
por el tipo de manejo agrícola. 
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Las unidades de proceso y empaque, donde confluyen los cachos de bananas
(que en estas tierras se denominan “racimas”, femenino y plural, en vez del
término correcto “racimo”), sorprenden aún a los visitadores más navegados
en la materia. De hecho, el primer impacto frente a tanta simplicidad y preca-
riedad es de pura incredulidad. Palos hechos de bambú carrizo que, una vez
enterrados, sostienen una sombra gracias a esteras tejidas a mano con fibras
naturales, realizadas a partir de hojas secas de las mismas cañas de bambú.
Filamentos vegetales, hábilmente entrelazados, provenientes del poblado piu-
rano de Macacará. Estas empacadoras son las que luego las check list euro-
peas pretenden catalogar y, en consecuencia, evaluar como establecimientos
productivos.

PEPE GRILLO – La obtusa burocracia de celulosa
Cuatro palos plantados en el terreno, que cumplen la fantasiosa función
de un establecimiento productivo, hacen difícil completar los formu-
larios que nacen con un format ideado para realidades europeas. Nin-
guna adaptación prevista por las mentes poco perspicaces de los
técnicos del Viejo Continente. Una ceguera burocrática que no consi-
dera la lógica elasticidad que debería ser adquirida por los múltiples
modelos de recolección y control de datos, que transitan por las varias
computadoras de los supermercados europeos. Estos modelos se po-
drían adaptar a estas otras realidades, pero evidentemente, o no se
quiere perder tiempo en una fácil homologación, o lo que para algunos
es un derroche de tiempo y celulosa, para otros es una virtuosa inver-
sión de ocio decantado en montañas de resmas de papel.

La performance de las cuadrillas de cosecha peruanas era lagunosa y hasta
impredecible. Para decirlo eufemísticamente, podía ser considerada como “La
Corrida: aficionados a la marchanta”1, un talent show clásico de la TV italiana

1 Marchanta: término que nace de la deformación del francés “marchand”, mercante; expresión
de origen español muy usada en Buenos Aires ya a fines del siglo XIX. Significa hacer las cosas
de manera desprolija, sin organización. Se le decía marchanta a aquella persona que salía a
efectuar compras gastando dinero sin ninguna preocupación. Letra del tango “Mano a Mano”
de Carlos Gardel: “…gambeteabas la pobreza en la casa de pensión, hoy sos toda una bacana,
la vida te ríe y canta, los morlacos del otario los tiras a la marchanta…”.
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y vigente desde 1968, donde improvisados y alegres artistas se exhiben como
mejor pueden, con lo poco que tienen.

Además de la impredecibilidad, evaluando los datos cruzados por varios gru-
pos bananeros, saltaba a la luz que el rendimiento de cosecha en la zona sulla-
nense no alcanzaba siquiera a un tercio de lo que normalmente se obtenía en la
machalense. La diferencia se debía mayormente a la modalidad de recolección
y transporte de los racimos. En Ecuador, las fincas bananeras estaban equipadas
con un sistema de transporte aéreo de cable vías bien implementado: arcos me-
tálicos de sostén, colocados por franjas distanciadas cada 50 o máximo 100 me-
tros, donde después del corte, los racimos se trasladaban colgados en ganchos
(garruchas) soldados a las respectivas roldanas. Un “trencito bananero” formado
por 35 o 40 racimos de unos 30 kilogramos cada uno que, a través de un cable
de acero, transportaba los cachos hasta la empacadora.

En Perú en cambio, los racimos apenas cortados iban casi siempre apoyados
sobre los hombros de abnegados campesinos que caminaban con apurado ma-
labarismo, sorteando zanjas y obstáculos, acompañados solo por el rumor del
pisoteo de crujientes hojas de banano. Solitarios cosecheros que recién al llegar
a la empacadora lograban secarse la transpiración, mezcla de gotas de sudor y
de pegajoso látex del racimo.

No se podía siquiera comparar aquella manualidad con la precisión de corte
de los grandes racimos divididos en pequeños gajos o “manos” generalmente
compuestos de cinco, seis o siete bananas denominadas “dedos”. Esta opera-
ción, conocida como desmane, resulta fundamental, no solo para obtener la má-
xima calidad del banano en destino, sino para determinar el real costo
productivo, evidenciando la performance económica de la entera operación.

Por último, existía la preocupación por eventos climáticos extremos. Estaba
claro que el agua era un bien no solo escaso, sino poco controlable en ese te-
rritorio del extremo norte peruano. Sabíamos que la preocupación de las auto-
ridades gubernamentales no había ido más allá de mantener con vida un
inmenso pero caduco embalse ubicado en el río Chira, ya colmatado por la mitad.
Leíamos de otros improbables reservorios satélites que debían construirse quién
sabe cuándo, lo que en lenguaje local peruano se traduce en un “ahorita” o “to-
davía”, mientras en el idioma de mi niñez se decía “el día del arquero”2.

2 Día del arquero: eufemismo muy popular para referirse a un hecho improbable usado en dis-
tintas frases: “Andá a cobrarlo el día del arquero” o “va a venir el día del golero” o situaciones
que aluden a un día que no va a existir o llegar nunca. Finalmente, desde el 2012, cada 14 de
abril, ese día está asignado al calendario en recuerdo del guardameta colombiano Miguel Ca-
lero. En Argentina en cambio se festeja cada 12 de junio, en memoria de otro gran arquero,
Amadeo Carrizo.
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En resumen, el recurso hídrico, seguramente era el talón de Aquiles de toda
la región. Adicionalmente, escuchábamos sobre la complicada gestión del agua
según las voluntades (caprichos) contingentes de las comisiones de regantes,
en perenne conflicto con los sedientos bananeros. En ninguna otra área bana-
nera del mundo como en esta, es válido el viejo refrán: “donde llega agua, hay
riqueza y donde no, solo pobreza”. 

Esta errática y conflictiva distribución hídrica en el desierto piurano, regla-
mentada arbitrariamente por algunos pocos funcionarios, originaba continuas
disputas. Una vez más, fue un pequeño productor local quien graficó la situación
en el mejor de los modos, al referirse a un dirigente de una de las once comi-
siones de usuarios de riego del valle piurano: “Hay quienes se creen la última
gota de agua en el desierto y en realidad no son más que un grano de arena del
mismo desierto”. 

La alternativa para enfrentar la fisiológica sequía era excavar pozos y extraer
agua subterránea, pero a un costo casi prohibitivo, con la posibilidad de en-
contrar un nivel freático donde el acuífero contuviera agua salobre y con la
seguridad de quedarse solo con una deuda bancaria hipotecaria de intereses
de dos dígitos. Una situación tan arriesgada que hacía preferir la activación
del instinto rabdomante mezclado con el de la fe religiosa (así cómo los cam-
pesinos locales optan por escrutar las sierras del este piurano, tratando de
adivinar cuál de las nubes pasajeras cargadas de agua, irá a desahogarse
sobre esas tierras sedientas…). 

Pero apenas llegan las anheladas lluvias, la memoria se lava. De hecho, para
algunas poblaciones, la lluvia no moja, sino que colorea el trabajo cotidiano.
Para los piuranos, en cambio, la lluvia ha sido inventada para que el hombre se
sienta feliz bajo un techo. Distintas formas de afrontar la existencia. Y para
estos bananeros del norte peruano, acostumbrados al sol eterno, la lluvia ter-
mina siendo un intruso detestable que hace venir mal de mar aun pisando tierra
firme. O sea que cuando los llantos del cielo se presentan, paralizan todo o casi,
originando un verdadero dilema.

Ni hablar si las dos gotas de agua que suelen caer terminan transformándose
en algo mucho más grave. Una sinérgica combinación atmósfera-océano que
provoca caóticos e impredecibles eventos, conocidos come Fenómeno del Niño.
Estas manifestaciones atmosféricas podían repetir los trágicos efectos que la
memoria histórica nos recordaba. En 1982/83 habían llovido 2355 milímetros
desde enero a mayo, y en 1997/98 las precipitaciones caídas desde diciembre
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a abril habían alcanzado los 1860 milímetros. Con esas premisas, si se volvía a
presentar uno de estos Niños Costeros, parecía difícil salir vivos sin habernos
previamente equipado. ¿Cuándo habría de golpear el próximo Niño peruano? 

Guano, tesoro maldito

Había otra criticidad que saltaba a la vista. Para aumentar la probabilidad de
éxito del proyecto bananero peruano, era necesario echar a rodar sólidos planes
de fertilización. En el contexto peruano: una verdadera quimera de no fácil so-
lución. Los abonos comercializados localmente eran, por lo general, carentes en
la forma y aún más en la sustancia. Había una pobre selección de fertilizantes,
acompañada por títulos de macronutrientes falaces, que aprovechaban pícara-
mente la falta de controles oficiales. Una verdadera desgracia para un insumo
determinante, en un monocultivo como el banano tan demandante de nutrientes.
Todo esto en una cultura campesina donde el uso de fertilizantes químicos hace
pensar en eximirse de realizar un trabajo más fino buscando, a través de varias
fuentes, los macro y micronutrientes necesarios. Como cándidamente pavoneaba
un ingeniero agrónomo de una transnacional: ¡Diez mulas no hacen un caballo
de carrera! (Líneas abajo, vendrá el turno de ocuparnos sobre los orígenes de
este blanco y nefasto rocín).

Para colmo de males y, con mucha desilusión, sabía que tocaba disipar la an-
tigua bondad del omnipresente y famoso guano de isla peruano. El wuanu que,
en lengua nativa quechua, justamente significa fertilizante, era localmente con-
siderado un tesoro, el mejor del mundo. Esto tiene una lógica motivación deri-
vada non solo de la historia, sino de un mérito objetivo que radica en la
alimentación premium de las aves autóctonas que se alimentan de finas ancho-
vetas del Pacífico (Engraulis ringens). Aves marinas costeñas que se alimentan
literalmente de caviar, si se compara su alimento con el que ingieren los volátiles
de corral, engordados artificialmente en los criaderos avícolas intensivos, de
los que se extrae comúnmente el estiércol de gallina. Bandadas de cormoranes
guanay (Leucarbo bougainvillii), el ave guanera por excelencia; el piquero pe-
ruano (Sula variegata), la segunda ave que más aporta a la causa; los grandes
y simpáticos pelicanos peruanos (Pelecanus thagus); así como la ruidosa y opor-
tunista gaviota peruana (Larus belcheri), infaltables comensales del banquete
en las costas del Pacífico.
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Entre 1799 y 1804, Alexander von Humboldt (1769-1859), verdadero genio 
Universalgelehrter, viajó atravesando el continente americano y, durante su es-
tadía en Perú, estudió sistemáticamente una masa de agua en movimiento que,
muy a su pesar porque detestaba el protagonismo, tomaría su nombre estando
él aún vivo. Esta corriente marina proveniente de las costas de la Antártida corre
de sur a norte, refrescando en ocho grados la franja tropical. El poliédrico natu-
ralista, explorador y geógrafo berlinés, recorriendo esa franja costera del Pací-
fico, en la Navidad de 1802, muestreó el guano en las Islas di Huaura donde,
entre otras tantas aves, vio unas expertas en buceo con alas transformadas en
aletas, hoy conocidas como pingüinos de Humboldt (Spheniscus humboldti). Ca-
minando entre montañas de excrementos, el prusiano asoció justamente el
wuanu con la antigua gloria productiva de la civilización incaica.

Al regresar a Europa, en agosto de 1804, von Humboldt hizo analizar esas va-
liosas muestras de guano por uno de los más prestigiosos químicos de la época,
su amigo francés Louis Nicolas Vauquelin. En noviembre del mismo año, se con-
firmaron los excelentes resultados analíticos de este tesoro, acelerándose el
sprint hacia una utilización masiva del guano en Europa, por aquellos tiempos
huérfana de buenos abonos.

Estas historias aquí apenas referidas se encuentran mejor documentadas en
un completo tratado escatológico, que cubre un vacío de memoria colectiva de
aquellos tiempos épicos: “Los Señores del Guano, una historia ecológica global
del Pacífico”, escrito por Gregory T. Cushman, publicado por la Cambridge Uni-
versity Press, en su edición del 2018. Así como también sugiero la lectura de
una conferencia del 15 de junio del 1999, titulada “El Virreinato del Perú en los
ojos de Humboldt (1802): una visión crítica de la realidad social”, de Teodoro
Hampe Martínez, que ofrece ricos detalles sobre aquella naturaleza que hoy, in-
exorablemente, está resquebrajándose. 

El inmenso río subterráneo de agua fría que es la corriente de Humboldt, con
sus 600 km de ancho y sus 400 metros de profundidad, normalmente viaja a
50 metros por hora y sale a flote dentro de un cálido océano ecuatorial, arras-
trando una montaña de nutrientes que permiten la proliferación de muchísimos
peces. Estas condiciones, únicas en el mundo, crean un hábitat paradisíaco
también para las aves que, gracias a reiterados periodos de nidificación y a
vuelos zigzagueantes, “bombardean” con sus excrementos a 22 islas y 9 pro-
montorios, por una extensión total de 2874 hectáreas. En estos afortunados
archipiélagos, después de cinco o más años, era posible “cosechar” excelente
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guano ya bien maduro. Para los suelos ácidos, una bendición de nitrógeno y
fósforo que se remonta al período incaico. Pero un verdadero drama para los
pobres recolectores que trabajan en medio de estas deyecciones avícolas, y
también para los terrenos con elevado pH de la desértica costa peruana. De
hecho, la presencia de sales (nitratos) en el guano, incrementa aún más el pH
en terrenos ya de por si básicos, creando problemas en varios cultivos. Sobre
todo, en regiones costeñas como la piurana, donde las lluvias que lavan los
suelos se verifican “cada muerte de obispo”. Esta expresión, que en Italia se
transforma en “ogni morte di Papa” denota la infrecuencia de un evento. De
hecho, en América Latina se presume que, difícilmente, algo pueda durar tanto
como el entero ciclo de un sumo pontífice.

Convencer a cientos de campesinos sobre la necesidad de sustituir el uso del
guano no era una empresa fácil. Ni aun con una nueva gama de fertilizantes ita-
lianos, particularmente efectivos, en posesión de un título estandarizado, con-
tinuo y triple, comparado al guano de isla presente en el actual mercado
peruano. Un salto abismal. De hecho, el guano de hoy, muy lejano de aquel ge-
nuino de las épocas de von Humboldt, generalmente se presenta inmaduro y
mezclado con las más variadas porquerías. Ni siquiera es comparable con la ca-
lidad del guano que comenzaba ya a diferenciarse en tiempos del gran Antonio
Raimondi: un tenaz naturalista milanés que emigró a Lima en 1850 y se hizo muy
querido en todo el Perú. Entre varios logros, Raimondi escribió el tratado: “In-
formes y polémicas sobre el guano y el salitre (1854-1877)”. Una lectura que
vale la pena, si se quiere profundizar en este maloliente, pero muy interesante,
argumento. Basta con googlearlo.

Cuando comenzábamos nuestro trabajo en Perú, reflexionaba sobre aquella
época del 1800 tan pionera en varios ámbitos. Sentía que estaba desandando
el camino recorrido por milord Camillo Benso, el famoso bribón, más conocido
como Conde de Cavour, el primero que importó guano de isla desde Perú a Italia.
En 1847, el conde importó guano a Piamonte financiado por el Banco de Liverpool
y lo utilizó exitosamente en sus tierras. Mientras yo exportaba fertilizantes ita-
lianos hacia Perú financiado por… mis propios bolsillos.

Era necesario armarse de paciencia para implementar el cambio y salir del
guano, a sabiendas de que podía llegar a transformarse en una forma menor de
desesperación disfrazada de virtud. La utilización del guano estaba enraizada
en la agricultura lugareña desde la época del imperio incaico y, aun después,
durante los sucesivos trecientos años de dominio español, nadie había osado
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cuestionar esa fuente de fertilización. Desde 1840, Perú era reconocido como
La República del Guano”. Por entonces, aquel era un elemento tan preciado que
llegó a ser aún más valioso que el petróleo, desencadenando hasta guerras por
el control de los pequeños islotes guaneros.

En una de mis llegadas a Lima, ciudad desde hace tiempo atrapada por un
insoportable tráfico, el taxista de turno, confundiéndome con un turista novato,
se presentó con una desconcertante frase: “Bienvenido a esta ciudad de
mierda”. Al preguntarle si esa lapidaria declaración se debía al caótico tráfico
capitalino, me respondió: “Nada de eso, señor, saludo así a mis clientes ex-
tranjeros pues gracias al guano de isla, esta ciudad se ha salvado del hambre
por décadas, es más, ha podido incluso construir los más bellos y lujosos edi-
ficios de toda la costa del Pacífico, que le invito a visitar durante su estadía”.
Tenía razón el hombre: la arquitectura es el testigo menos sobornable de la
historia. 

En aquellos primeros tiempos dorados para el guano, la presencia de estas
aves marinas era tan nutrida, que se acumulaban espesores de hasta ¡50 metros
de excrementos! Esto era así cuando se calcula que existían más de 33 millones
de aves. En ese periodo de apogeo, desde el 1840 al 1880, las aves permitieron
con sus deyecciones que se exportaran 13 millones de toneladas de guano. Hoy
se estima que quedan menos de 3 millones de aves y, en promedio, un máximo
de 30 centímetros de guano. Este ancestral recurso, ya contingentado, estaría
agotándose para el 2030, cosa que desde hace tiempo no resulta determinante,
menos aún para la agricultura convencional. 

Lo que lamentablemente en todo este tiempo no cambió es la atroz situación
de los trabajadores guaneros que, aún hoy, continúan raspando el fondo de estos
islotes, donde quedan escasos mantos de excrementos impregnados con el
hedor del amoníaco. Desde las cinco de la mañana, tibias deyecciones precipitan
sobre las cabezas de estos mártires isleños que llenan a mano sacones de hasta
cincuenta kilos y se los cargan al hombro para afrontar, muchas veces descalzos,
senderos en los que cada resbalón puede costarles la vida.

Conociendo mejor la historia y la cultura local peruana, fue posible estimular
el cambio: dejar de lado el actual guano malogrado y apuntar sin atajos hacia
un buen compostaje de base que acompañara al uso de buenos abonos certifi-
cados y eficaces.
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Polvo cristalino blanco

El químico Fritz Haber, premio Nobel en 1918, concentrando sus estudios en la
creación de distintas mezclas de gases letales para lograr armas de exterminio
de masa, evaluó un par de cócteles basados en la síntesis del amoníaco. El teutón
inventor y propulsor de la Gastruppe, además de transformarse en un genocida,
encontró el modo de producir un potente fertilizante sintético. Fue así que, de la
rama más empírica de la alquimia, nació la química, y desde allí lamentablemente
también se escaparon algunos monstruos de laboratorio. Entre ellos: ¡la urea! 

El descubrimiento de un fertilizante químico con un título del 46%, jamás antes
alcanzado para ningún otro abono concentrado, envalentonó a Alemania para
poder superar su crisis agrícola causada por el bloqueo naval inglés sobre el
guano. “Gracias” a la urea, de golpe, el interés mundial por el guano se des-
plomó. De este modo se acostumbró al campesino a que no se preocupara por
mantener viva la fertilidad y el cuidado del suelo, ilusionándolo con que un ca-
ballo de carrera albo –materializado en gránulos blancos, de acción rápida– le
daría eterna felicidad agrícola. Un fertilizante químico que contamina napas de
agua, destruye el suelo disminuyendo la actividad microbiológica y produciendo
óxido nitroso, y, como por si fuera poco, genera un gas de efecto invernadero
300 veces más contaminante que el CO2. 

Moisés Soto Ballestero, veterano profesor en el rubro bananero, declara: “El
mercado del banano debe cambiar rumbo. Parece que nadie se da cuenta de que
el 80% de los fertilizantes aplicados se esparcen en el ambiente, con graves con-
secuencias para el productor y el medio ambiente. El uso de biofertilizantes, cui-
dando la regeneración natural de los campos, representa la agricultura del futuro”.

En resumen, una historia de dependencia y adicción hoy bien conocida con otras
drogas ya no utilizadas para las plantaciones, sino para los animales y las mismas
personas. Todo confirma que el ser humano termina siendo lo que consume. 

PEPE GRILLO – Cerrar los ojos para dejar de ver
Aquí nos encontramos frente a un fruto certificado orgánico, que
adicionalmente goza de certificación del comercio justo y social. Mi
duda existencial es: ¿cómo son posibles condiciones inhumanas como
las del guano dentro de un contexto social certificado? Sin querer en-
trar en las normas técnicas que seguramente lo permiten, me pre-
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gunto: ¿no debería ser indispensable una verificación ética y de sos-
tenibilidad del proyecto a 360 grados? Pensemos en cuánto sudor ori-
ginado por la informalidad laboral termina dentro de cuidadas y
olorosas granjas, donde la bandera con el logotipo europeo ecológico
de la hoja verde con estrellitas verdes y los sellos del comercio justo
¡flamean felizmente! Otro problema de evidente preocupación es el
de la urea, que desde que ha comenzado a perder seguidores aun en
el mundo agrícola convencional (gracias a una reciente legislación eu-
ropea, desconocida en Latinoamérica), la imponen en los motores de
nuestros vehículos diésel euro 6. Me refiero al uso del “Aditivo blu”
(AUS32 Acqueos Urea Solution 32.5%) que solo en apariencia es un
inocuo acrónimo: ¡al caballo albino lo han trasformado en un uni-
cornio azul! 

Orgánico por desesperación: pequeñas y precarias historias

En un contexto tan precario, una pequeña historia dentro de la historia fue
descubrir a algunos de estos pequeños productores bananeros peruanos que
deseaban subirse al carro de una asociación que estaba organizándose para lo-
grar exportaciones directas hacia Europa. Consultados sobre cuáles métodos de
manejo agronómico o de certificación disponían, uno de ellos respondió con
franqueza e ingenuidad: “Desde hace años gozamos de nuestra auto certifica-
ción de abandono”. Otro, en cambio, aseguró: “Mi plantación también es muy
sana, ingeniero: cero químicos, está abandonada como finca de viuda”. Es que
sin tener la posibilidad de realizar inversiones en sus tierras, mantenían sus fin-
cas descuidadas a los cuatro vientos.

De frente a esta situación, cómo no recordar las palabras del escritor boloñés
Pier Paolo Pasolini: “Apenas un hombre manifiesta a través de su propia expre-
sión física el modo de ganarse su pan cotidiano, automáticamente genera com-
pasión”. Este “com-padecer”, es en realidad lo más parecido a la “sim-patía”
agrícola. Comenzaban entonces a latir las ganas de apoyar a estos campesinos.
Solo había que evitar la peor forma de abandono, que no es otra que la de la
falta de interés.
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Fantasmas bananeros derrotados por un sistema 
binario de irrigación

Sumando las varias criticidades, el escenario era de tensión decisiva casi
hitchcockiana, pero había un factor determinante que paso a paso, metiéndome
más y más dentro de este desierto, terminé confirmando. El clima semidesértico
ayudaba y mucho a contrarrestar naturalmente las numerosas enfermedades
vegetales que afectan el banano.

De hecho, un sistema de riego binario, que alterna el todo –riego por inunda-
ción– y la nada misma –más de 20 días sin agua–, que nadie en el mundo so-
ñaría aplicar para un cultivo como el banano, unido al clima seco imperante
parecían reforzar las plantaciones piuranas. Recientes estudios demuestran que
la carencia prolongada de agua, alternada con abundantes irrigaciones deter-
minan una “gimnasia estomática” que otorga protección adicional a la entrada
al sistema linfático del banano de esporas de hongos a través de los lembos fo-
liares. Otro gran punto a favor era la elevada calidad visual del banano peruano,
ya sea por el clima seco o por la falta de viento. Uno de los factores que más
penalizan el cultivo del banano son los requisitos cosméticos demasiado altos
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del mercado, no en relación con los parámetros ambientales o sociales, sino en
la búsqueda de una calidad estética superior. Este hecho determina que el 20 o
el 30% de la producción de bananas se pierda en origen, sin poder colocarse en
el mercado. Otras frutas frescas toleran pequeños defectos cosméticos, que no
disminuyen en absoluto la calidad intrínseca: el banano no. 

Así es el caso de la Mancha Roja (Chaetanaphothrips signipennis) (Thrips)
que, tal como recita su nombre, genera manchas de óxido rojizas causadas por
la reacción química de la cáscara de banana al ser atacada por ese insecto. La
Antracnosis (Gleosporium musarium) tampoco crea ningún inconveniente para
la pulpa, pero sí para la estética del fruto. La temible Sigatoka Nera (Mycos-
phaerella musicola) extermina las hojas del banano anulando la capacidad fo-
tosintética del meristemo. Y finalmente, para rematar, el Fusarium, de la cepa
Tropical Race, conocido por las siglas TR4 (Fusarium oxysporum), es responsable
de la verdadera pesadilla del banano, el “mal de Panamá” que es capaz de ani-
quilar el sistema linfático de plantaciones enteras, dejando el terreno infectado
por décadas. Este hongo está siendo señalado como el futuro responsable de
llevar a este cultivo a una situación ex ante, al período en que comerse una ba-
nana ¡era considerado un lujo!

No es necesario ir muy atrás en el tiempo para recordar cuando este fruto era
considerado un manjar para pocos electos. Mi padre cuenta su viaje de emi-
grante en octubre de 1950, en su periplo desde Génova a Buenos Aires, en el
transatlántico Conte Grande, donde saboreó su primera banana, seguramente
de la variedad Gros Michel, en la única parada efectuada en el puerto senegalés
de Dakar.

De hecho, las bananas de aquel entonces no eran de la misma variedad que
las actuales. Si como yo, naciste después de los años cincuenta probablemente
nunca has comido una banana distinta a la de la variedad Cavendish. Sin em-
bargo, es posible también que esa variedad desaparezca del mapa en un día no
muy lejano. Si te interesa este argumento lo explico un poco mejor en esta nota
de RAI radio 2 (siempre en italiano… sepan disculpar).
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Tirarse de cabeza en el desierto

Ya había armado una lista de los puntos críticos que habría que afrontar en la
hipótesis peruana. Gracias a la experiencia adquirida en otros proyectos bana-
neros, tenía bien claro en la mente y en el bolsillo los errores que no se debían
repetir. No se trataba de alquimias exotéricas ni de check list, ni mucho menos
de estipular contratos. El camino por recorrer era evidente y, siendo que las
ideas no duran mucho, había que hacer algo concreto con ellas, siempre depen-
diendo de encontrar a las personas justas y también, de la buena suerte, que se
parece mucho a aquello que uno se gana con sudor. 

Fue en ese periodo que encontré a Jim. Se dice que nadie es profeta en su
tierra, pero cada tanto aparece alguien local no solo con mente brillante, sino
listo para transformarse en guía primero, y en líder para sus hermanos campe-
sinos, después. Alguien cuyos conocimientos se conjugan con el don de comu-
nicarse con los productores locales, usando un lenguaje y hasta una gestualidad
en sintonía con las costumbres del lugar. 

Quizás haya sido la episódica gerencia de Jim, a cargo de una asociación ba-
nanera de Salitral, la que dio el empuje necesario para este cambio de ruta.

Quizás fueron Diego y Joaquín, que desde Francia me apoyaron diciéndome:
“Si comienzas en Perú, te seguimos”.

Exploraciones en Valle del Chira con Joaquín y Jim (camisa clara), diciembre 2009.
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O quizás fue el amor por Perú, que había crecido en mí de forma desmesurada,
dado que en el entretiempo, esas tierras me habían regalado al hijo varón que
tanto esperaba.

El hecho es que la mezcla de todo esto y un grupo huérfano en la exportación
precipitó la decisión. El plan Marshall en salsa peruana estaba ya en marcha.

No era fácil encontrar un grupo dispuesto a cambiar la mentalidad que se
había impuesto en la zona bananera piurana. Léase, poder instaurar un sólido
trabajo bipartidista: productores y mercado con la misma visión. Apareció en-
tonces una pequeña asociación bananera que estaba batallando a brazo partido
desde el 2006. Habían comenzado con solo 26 integrantes, nutriendo la espe-
ranza de crecer y algún día lograr la exportación directa sin tener que pasar ne-
cesariamente por el filtro (o el cuchillo) de las transnacionales. Había pasado
ya un lustro y aún no podían pegarle en la tecla. Fue así que me propuse impul-
sarlos en este sueño, que era también el mío. 

Para arrancar con el pie correcto, organizamos una votación para echar a
rodar un nuevo cartón con la marca del grupo. Ya habíamos aprendido que lo
principal no era implementar la mejor gráfica, sino hacer sentir la bandera
que debía llevar los colores locales. Parecía un detalle, pero no lo era. El di-
seño y los colores fueron elegidos por los hijos de los socios, alumnos de la
gran escuela local, con la intención de sembrar una base afectiva para el fu-
turo. Se hizo una meritocrática votación entre los alumnos más calificados de
las distintas clases, elegidos entre los más de mil jóvenes estudiantes del
gran centro poblado Mallaritos. Así nació la caja no gráficamente más bella,
ni tampoco la clásica tapa que cada multinacional propone (o impone). No fue
otro más de los miles de cartones bananeros del mercado, sino uno que rápi-
damente se transformó en la bandera de la asociación. Un instinto si se quiere
primordial, que ayuda a afrontar las batallas cotidianas, a sabiendas de que
la lucha por el propio estandarte resulta como mínimo más llevadera. De
hecho, un peruano puede escalar la veta más alta del Monte Huascarán solo
y por sus propios medios, pero alcanzada la cima, seguramente plantará la
bandera de su nación. 

De paso cañazo, sin vergüenza en admitirlo, con esta nueva caja habíamos
completado, de un único plumazo, un “ciclo de vacunación” para todos los so-
cios, dando una inmunidad de rebaño para descorazonar desestabilizantes e ilu-
sorias compras ocasionales en periodos de baja cosecha, cuando las grandes
transnacionales van por todo.
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Fue así que, financiando lo necesario para la primera exportación, el 11 de
marzo del 2011, comenzamos con la promesa de que cada una de esas cajas
dejarían un efecto tangible en las escuelas y en otras actividades formativas.
Dicho y hecho, hasta hoy consolidamos 2784 contenedores por un total de tres
millones de cartones que han permitido, solo en premios Fairtrade, el número
equivalente en dólares (un dólar por cartón), sin contar todas las obras realizadas
a través de la fundación peadfas.blogspot.com. Aquí tampoco agrego más, quien
quiera sumarse ¡basta un clic!

El engranaje comenzó a girar tomando buen ritmo, los volúmenes aumentaban
de la mano del entusiasmo recíproco. Fue entonces cuando, además del corazón,
llegó el momento de abrir también la billetera: era imprescindible poner en pie
una estructura de soporte que apoyara la cooperativa bananera que habíamos
“adoptado”, que estuviera cerca y lista para apoyar su cotidianeidad.

Comenzó así una obra hercúlea, un verdadero tour de force que significó
un par de años de viajes potenciados por la ayuda de varios que apuntalaron
la obra. De este modo pudimos construir una estructura hecha con paneles
“sándwich” y portones seccionales reciclados, que trajimos del Terminal Fruta
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de Génova, apenas este fue desmantelado (desguace mencionado en el ca-
pítulo IV). Digamos que, armamos una sucursal de Italia en miniatura, con fla-
meante bandera tricolor nacida en la otra parte del océano; un espacio que,
además de funcional, con los años terminó siendo más que bonito. (¿Qué es
un constructor sino un dibujante de sueños fundiendo estructura con orna-
mento?).

De este modo, los socios de la cooperativa comenzaron a disponer de los in-
sumos necesarios para “fertilizar el futuro”. Ese fue el lema que los mismos ve-
cinos del barrio eligieron para NASAM (Negocios Agrícolas San Martin). 

Las dificultades logísticas y burocráticas que surgieron para todo, desde el
tendido de corriente industrial trifásica hasta el hallar una buena constructora,
dieron respuesta a la pregunta que hacía años me interpelaba: por qué ningún
otro importador había intentado levantar cuatro paredes o apostado una ficha
en este territorio piurano.
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PEPE GRILLO – Inmunidad de rebaño
La típica receta bananera de las transnacionales, casi en franchising, se-
guramente funciona de maravilla en esas latitudes, siempre y cuando
sus técnicos, casi todos provenientes del Ecuador, formados y criados
a imagen y semejanza por el mismo molde, estén presentes al pie del
cañón con la guillotina bien afilada en el momento de la cosecha. De
este modo, garantizan una estricta selección del producto, permitiendo
pegar “su” sello sobre las bananas sin salirse de ciertos parámetros. Se-
guramente este modus operandi otorga una rápida estandarización de la
calidad. Pero también es cierto que no ayuda a conformar un espíritu
de pertinencia, ni a maximizar la responsabilidad y las posibilidades de
sobrevivencia. Este embudo, clásico en los modelos industriales al final
de las cadenas de montaje, determina más que la presencia fija de un
técnico externo de apoyo, alguien que pueda decidir la vida (o muerte)
de la propia y transpirada cosecha. Parafraseando: un ius primae noctis
del gajo…
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La Cooperativa APBOSMAN bananera crece: 
resiliencia entre racimos

Solo en apariencia este libro parece hablar del pasado. Es bueno saber
dónde ha ido a parar tanto esfuerzo colectivo. Estas bananas ocupan hoy un
lugar de privilegio en varios canales de venta de Italia, Alemania y Francia.
Este capítulo no podía ser la excepción y dejar de afirmar que los protagonistas
son los productores. APBOSMAN (Asociación de Productores de Banano Orgánico
Sector El Monte y Anexos Mallaritos) ha sido la primera cooperativa bananera
constituida en todo el Perú: un grupo de 500 pequeños socios que representan
un verde oasis en este arenoso desierto regado por el esfuerzo constante de
tantos campesinos y por el agua intermitente que fluye desde la gran represa
de Poechos.

¡Bienvenidos a Paquito Farm!
Pequeños campesinos como Paquito han hecho de este cultivo su pan coti-

diano. Aprendieron en pocos años lo que en otros lugares se ha logrado con la
experiencia de un siglo. Un resultado tan apreciable se obtiene solo y exclusi-
vamente con mucha buena voluntad y sacrificio. La perseverancia de estos ar-
tesanos campesinos se aprecia hasta en su lenguaje, cuando repiten siempre
la misma muletilla antes de empezar sus oraciones. Ellos hacen como hablan.
Y la agricultura es su hacer. Esta constancia es la que lleva al (buen) agricultor
a coronar buenos resultados. 

Las imágenes que pueden capturar con vuestro celular simplemente leyendo
el código QR muestran la finca de Paquito de poco más de dos hectáreas. Él,
como tantos otros “Paquitos”, conoce por nombre cada meristemo de banano.
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Pero Paquito no es solo un simple campesino del cual sentirse orgulloso, sino
un defensor incansable de la moralidad agrícola dentro de una cooperativa. Su
actuar asegura que el grupo marche en línea, él se preocupa de que las luces
intermitentes que iluminan a estos campesinos mantengan su brillo.

Paquito siempre ha actuado como un simple secretario y miembro de segundo
nivel. No ha buscado altos cargos en la cooperativa, a pesar de haber mantenido
una presencia constante, a veces incluso picante, "despeinando" la dirección de
turno con posiciones críticas, pero siempre en clave positiva: "Si en nuestro pre-
sente difícil tratamos de juzgar a los del pasado, perderíamos nuestro futuro",
declaró en un animada reunión plenaria. Por lo tanto, lo mejor es escuchar sus
palabras y estudiar su rostro en esta entrevista que le hice a mediados del 2019,
de nuevo acercando el teléfono inteligente a este código QR:

Las imágenes y su voz remplazan mil palabras. Su doble camisa de trabajo,
sus lentes sucios de látex, sus manos ennegrecidas por el trabajo cotidiano en
contacto directo con la tierra, brindándonos los frutos de su esfuerzo, ejempli-
fican lo que dijo Alejandro Lanús: “Quienes en el desierto ofrecen su agua, en
el abismo entregan sus alas”.

Sobrevivientes, no por casualidad 

Sí que ha pasado agua bajo el puente en esta última década… Hemos atra-
vesado y superado muchas emergencias. Quizás la peor fue el Niño del 2017,
que golpeó muy duro a toda la región. Hubo 138 muertos y 459 heridos, con más
de un millón y medio de afectados, 13311 km de carreteras deterioradas, 449
puentes destruidos, 63802 hogares inundados, 2870 escuelas dañadas y 3.1 bi-
llones de dólares en pérdidas, repitiéndose prácticamente la misma hecatombe
económica de los dos Niños anteriores (estos y otros datos se encuentran en
un impresionante reporte muy completo y objetivo: International Journal of Di-
saster Risk Reduction, volume 47, August 2020, 101539, Root causes of recu-
rrent catastrophe: The political ecology of El Niño- related disaster in Perù Adm
Frech y Abel Cisneros).
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Perú tiene poca memoria y, como era de esperarse, no estaba preparado para
enfrentar las consecuencias de esas lluvias. El suelo sediento comenzó a inun-
darse transformándose en lodo. Caminos, casas y plantaciones sufrieron furiosos
ataques de ríos espontáneos que se crearon de la nada. La carretera costera
principal se detuvo debido a la caída del puente Virú. Ver la Plaza de Armas de
Piura completamente bajo el agua y nuestro hotel Los Portales sumergido hasta
el primer piso nos hizo comprender aún más el tamaño del evento. APBOSMAN y
NASAM sobrevivieron a la tragedia climática. Superamos esta emergencia gracias
a la infraestructura que habíamos montado y, sobre todo, gracias a los enormes
esfuerzos de un grupo sólido y determinado. 

Cada una de estas historias, así como los bananos cargados en botes salva-
vidas para cumplir con la clientela italiana, llegaron a niveles heroicos, movili-
zando una solidaridad y una energía que, aunque por momentos insuficientes,
crearon un espíritu aún más resistente en el grupo.

Vueltos a la normalidad recién a partir del 2019, hoy, gracias a APBOSMAN, de
los 9500 pequeños productores en todo el valle bananero, 500 siguen este pro-
yecto: es decir más del 5% de las 9000 hectáreas totales; y, en promedio, 12 de
los 230 contenedores de bananas que zarpan desde el puerto de Paita sema-
nalmente pertenecen a la cooperativa. Para dar una idea de la envergadura que
alcanzó esta aventura: 3500 familias, de las 70000 involucradas en el cultivo

Área deportiva dedicada al voleibol, donada a la Escuela Mallaritos, al interno del 
proyecto PEADFAS (2015). 
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del banano, dependen directa o indirectamente del trabajo de la Cooperativa
bananera. Habiendo creído no solo en este desierto piurano, sino en “sus” per-
sonas, este resultado nos enorgullece. Si uno lo piensa, parece increíble, pero
cuando en Italia compramos un gajo de estas bananas, en su interior, vive todo
esto… y mucho más.
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Capítulo seis

El coraje y la sonrisa superan 
el paso del Ticlio

Satipo (Sierra Central, Perú)
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1 Acrofóbico: fobia de tipo neurótica con síntomas somáticos y psíquicos que predisponen al
miedo a las alturas y lugares elevados.
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Primera escalada

No me es fácil establecer cuál fue el momento en el que comencé a sentir este
proyecto como uno de los nuestros. Quizás fue transitando por primera vez el di-
fícil acceso a las tierras que conectan con la Sierra Central Peruana, en medio
de la niebla y las piedras que rodaban desde la montaña hasta nuestros pies.

Este último relato presenta rasgos increíbles tanto por el contexto en el que se
desarrolla, como por la química que se creó entre personas fuera de lo normal.
Personas que han sabido conjugar sus habilidades y capacidades individuales para
que confluyeran proactivamente en el grupo. Esta característica, asociada a una
empecinada modestia, ha pasado a ser la marca registrada de Rolando, un perso-
naje singular compenetrado en la producción de jengibre y cúrcuma en la Selva
Central Peruana, allí donde los Andes se encuentran con la selva amazónica.

Para llegar a este rincón remoto del Perú profundo es necesario afrontar cien-
tos de curvas y carreteras andinas construidas sobre viejos senderos incaicos
en alturas cercanas a los cinco mil metros, un recorrido ideal para los adictos a
la adrenalina, pero no tanto para quienes somos algo acrofóbicos1. En el camino
es posible tener que esquivar al más grande de los camélidos andinos. Llamas
salvajes (Lama glama) de casi dos metros que, como suicidas, atraviesan la ca-
rretera. Pero el peor de los peligros seguramente sean los deslizamientos de
tierra y piedras que, después de lluvias torrenciales y aguanieve, producen los
temibles huaicos.

“¿Qué significa huayco?”, fue mi primera pregunta a Rolando, mi intrépido
compañero local en ese primer viaje. “Mira”, me dijo, “este término es perua-
nísimo y proviene del quechua wayq'u. Flujo wa, que baja de las montañas ko.
Algo sé de esta lengua por escuchar a mi madre Alejandrina conversar con mi
tía Emilia de Huancavelica, durante mi infancia”. Poco después volví a la carga,
quería saber si huaico se escribía con “y” o con “i”. Después de una breve pausa,
Rolando me respondió: “Creo es algo estéril de debatir, pues los incas no tenían
escritura y transmitían casi todo en forma oral”.
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Así, desde esa primera explicación, me percaté de haber encontrado a una
persona simple de palabra. Alguien que demostraba un accionar pragmático,
tratando las cosas en profundidad: lo que los sudamericanos definimos como
“ponerle el trasero a la jeringa”.

Rolando continuó diciéndome: “Al igual que las inundaciones, estos huaicos
se producen durante la temporada de lluvias generalmente entre diciembre y
abril. Pero en años del Niño, aunque este fenómeno sea más costero, se incre-
menta el número y la magnitud de estos torrentes de lodo, debido a fuertes llu-
vias que caen sobre las varias cuencas y ponen en actividad quebradas y
torrenteras, arrasando viviendas, cultivos y carreteras”. Recuerdo que al decirlo
sonrió irónicamente. Estábamos transitando una de esas carreteras subidos en
un bus nocturno de la empresa Oltursa. Este humor negro de Rolando, impreg-
nado de serena simpatía, instruía tanto como conquistaba.

Fue además sorprendente conocer cómo lo que en otra época era un evidente
apoyo para la agricultura (los antiguos pobladores de esas tierras usaban los
huaicos para su beneficio), hoy en día está asociado a avalanchas y desastres
naturales. Sabios aquellos que se apoyaron en la madre naturaleza sin pelear
contra ella.

Carretera apta solo para afortunados y… audaces

De este modo atravesé por primera vez la ruta nacional PE-22, conocida como
Carretera Central. Esta alcanza, en el km 120, el punto transitable con mayor al-
titud del mundo: 4818 m s.n.m. (15807 pies) o 4843 m s.n.m. por ferrocarril. Para
dar una idea, el Abra de Anticona, conocida como El Paso del Ticlio, es más alta
que el mismísimo Monte Blanco de 4808 metros de altitud y que cualquier otro
pasaje montañoso europeo.

Este es el pasaje obligatorio que Rolando realiza desde Lima llevando los in-
sumos necesarios para que pequeños productores puedan desarrollar sus acti-
vidades productivas y así atender nuestros pedidos de raíces de jengibre y
cúrcuma con certificación orgánica en los distintos mercados internacionales.

Huancayo, Cerro de Pasco, Tarma y las localidades de la Selva Central comen-
zaron a ser nombres familiares, así como Pichanaki, Mazamari, Pangoa y Oxa-
pampa, entre otras. Es precisamente en esta Región de Junín, donde termina la
Cordillera de Los Andes y comienza a manifestarse el paisaje amazónico, que
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se encuentra el epicentro de este capítulo: Satipo. Una zona del país desde siem-
pre olvidada por las autoridades de Lima. Así se conserva como un oasis aislado
y excluido del progreso, ¡pero también de algunas malas costumbres capitalinas!
Fue yendo hacia Pichanaki, la capital de jengibre peruano, que Rolando cruzó
por primera vez esta barrera geográfica a través de la carretera pavimentada
más alta de Sudamérica en busca de un nuevo proyecto y de socios para cambiar
su vida. 

Mientras yo recorría con él esas terribles curvas colgadas de las nubes, sentía
cada vez más la falta de oxígeno por la altura y comencé a apreciar el sacrificio
que Rolando hacia cotidianamente sin perder su habitual alegría. En ese mo-
mento valoré lo que debió haber sido para un limeño costeño, habituado al nivel
del mar, abandonar su trabajo seguro en multinacionales del sector agroalimen-
ticio, arriesgando todos sus ahorros y su futuro en la capital, para apostar a un
proyecto incierto que nacía de la nada. De igual modo, me preguntaba: ¿Qué
estaba haciendo yo en un camino tan accidentado, viajando en plena noche a
conocer cultivos de extrañas raíces que, por aquel entonces, en Italia casi no
tenían salida comercial?

Los faros de autos y camiones en fila india parecían una serpiente vestida de
luces navideñas que trepaba las montañas en medio de la intensa neblina. Acer-
cándonos al Abra del Anticona, bruscamente la temperatura llegó a 3 °C bajo
cero y una espesa agua nieve comenzó a pegarse al parabrisas de nuestro bus;
los 19 grados limeños parecían un lejano recuerdo. Fue en esa circunstancia,
con un aire enrarecido que contiene 50% menos presión de oxígeno que al nivel
del mar, cuando descubrí en carne propia otro término quechua, peruanísimo:
el soroche2. 

Mientras Rolando dormía, intenté aprovechar mi desvelo para entablar una
charla con algún pasajero que tuviera un asiento libre a su lado y, lo más difícil,
que aún estuviera despierto. Cabe aclarar que, para el peruano tipo, sentir rodar
un vehículo equivale a un chupete en la boca para caer profundamente dormido.

Tuve la fortuna de encontrarme con un señor lúcido, culto y conversador, con
quien distraerme y aplacar mi ansiedad provocada por la falta de oxígeno que
iba apoderándose de mis pulmones y de mi mente. Supe así que esa carretera,
que entonces recibía diez mil vehículos diarios y era colapsada por camiones,
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2 Soroche: malestar frecuente en las cordilleras andinas que se siente en alturas superiores a
los dos mil metros, por la falta de oxígeno y el enrarecimiento del aire. Se manifiesta con
mareos, disminución de presión, dolor de cabeza y trastornos respiratorios.
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La Carretera Central, PE-22: ayer como hoy, una de las vías de comunicación más hos-
tiles de toda Sudamérica.
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había sido hasta hacía poco un simple camino rural recorrido por mulas y otros
vehículos de carga. De hecho, nunca, desde la época prehispánica, hubo un ca-
mino troncal hacia la zona alta de la cuenca del río Rímac, en el actual Junín. 

Mi compañero de charla era un conocido del arquitecto Carlos Enrique Guzmán,
famoso estudioso de la red de caminos de la provincia inca de Pachacámac. Y
apenas opiné sobre el estado del camino, me dijo: “Mire que hubo tiempos peores
para acceder a la Sierra Central. Se seguía un camino que iniciaba en Lurín, cru-
zaba Huaycán, Santa Eulalia y el nevado de Pariacaca alcanzando los 5800 me-
tros, y así se llegaba finalmente a Jauja, la antigua capital del Perú”. La
enciclopedia Larousse sentada a mi lado continuó con creciente energía: “Solo
a partir de la era colonial, Lima se convirtió en el eje del territorio y desde allí se
trazaron cuatro directrices: hacia el norte, la carretera que apuntaba a Piura; hacia
el sur, a Tacna; hacia el noroeste, a Huánuco y hacia el sudeste, a Cusco. En aquel
entonces para la Sierra Central ni siquiera se perfilaba un trayecto y todavía hoy
sigue siendo la cenicienta de las rutas peruanas”. Digamos que en salsa sud-
americana, ese trayecto era aún peor que la autopista italiana A2, Salerno-Reggio
Calabria, conocida como “l’eterna inconclusa”, pensé sin abrir la boca.

La conferencia sobre tránsito andino siguió a la par de un recorrido de lentitud
espasmódica y aún no habíamos llegado siquiera a los cuatro mil metros de al-
titud. Todavía lejos de la cima, comencé a sentir la apnea como un largo y es-
trecho túnel para acceder a un más allá. A la fuerza, me di cuenta de que estos
transes se afrontan mentalmente, imaginando sumergirse en un bosque como
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en una versión onírica de la fábula de Pulgarcito, con pensamientos que conviene
transformar en burbujas de oxígeno. En los viajes que siguieron a aquel primero,
descubrí que, además del clásico mate con hojas de coca, la forma más expe-
ditiva de soportar el camino eran las cinco gotas orales del famoso ansiolítico
delorazepam y un mini ventilador portátil enchufado a la batería del celular. 

Siguiendo el relato de mi compañero, durante el segundo gobierno de Ramón
Castilla (1859), se había formado una comisión para construir el ansiado Ferrocarril
Central, como una extensión de la breve vía férrea existente entre el Callao y Lima.
Se contemplaron cuatro rutas posibles para llegar al valle de Jauja en la región
de Junín, cada una de ellas recorría las cuencas capitalinas ya exploradas. Pero
como en toda Sudamérica, el ferrocarril falló. Los estudios de factibilidad eran
contradictorios: Que mejor tome la vía de la quebrada del río Lurín, no; mejor que
el tren ascienda por la cuenca del río Rímac (Chosica-Matucana-San Mateo-
Tarma); que vaya por la derecha, no; que vaya por la izquierda… Finalmente, la
corrupción hizo el resto, y aún entonces no tenían tren y seguirían así por décadas. 

“Tierra a los campesinos, ferrocarriles a los ferroviarios y cementerios a los
muertos”, dije citando a Toto, un comediante italiano. Y aunque logré que el
ilustre relator sonriera, no bajé el ritmo de sus explicaciones: “Con la aparición
de las cuatro ruedas, comenzaron en Perú otras idas y venidas. Entre 1920 y
1930, el presidente Augusto B. Leguía decidió concretar una red vial para los
automóviles. Pero ni este presidente, ni los sucesivos lograron completar la Pan-
americana ni arreglar los desmanes de los Niños Costeros. Apenas se esbozó
un primer tramo hasta la Posta de Salud Chacrasana, hoy Lurigancho, quién sabe
si para conectar mejor la capital, Lima, con la cárcel más grande y más temida
del Perú. Más tarde, otro presidente peruano, Luis Miguel Sánchez Cerro se
largó con fuerza y entusiasmo para acabar con esta carretera. Pero el brío se le
acabó ya en Chosica. ¡Quizás porque como buen piurano su corazón palpitaba
solo por el Norte!”.

Finalmente, su sucesor, el limeño Óscar R. Benavides, un dictador sin vueltas,
retomó la cosa y, superada la crisis peruana de 1935, terminó el recorrido, aunque
sin lograr asfaltar esta peligrosa carretera. Fue entonces que los historiadores
escribieron: “Lima finalmente obtiene su primera conexión vehicular con el centro
del país”. Jamás ningún político o periodista que dijera: “La Sierra Central final-
mente tuvo su primera conexión con Lima”. De la serie “Dios está en todas partes,
pero a los peruanos los escucha solo en Lima”… Un axioma válido en varios pa-
íses latinoamericanos con respecto al manejo de sus capitales.
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Mientras tomaba un tercer mate de coca, seguí escuchando la telenovela de
esta carretera, y apreciando cada vez más el temple de Rolando para recorrer
este vía crucis decenas de veces por año de frente a la tragedia de la obra pú-
blica peruana.

Entre las décadas de 1940 y 1950, la carretera siguió sin asfaltarse. Ya en los
sesenta, debido al único carril habilitado, un tal Morante, responsable de la cons-
trucción de un tramo durante esa época, declaró: “Si viajas por el Ticlio, quizás tu
pesadilla nocturna será la de un camino serpenteante, pero lo que es seguro es
que soñarás con la placa del carro de adelante, ya que nunca lograrás superarlo”.

En 1982, con el segundo gobierno de Fernando Belaúnde y después de 47 años
de espera, llegaría el asfaltado al paso del Ticlio. Fue inaugurado con una frase
populista que todavía hoy muchos políticos repiten para este tipo de cuestiones:
“¡El pueblo lo hizo!”. 

Allí estaba yo, con doce horas de viaje, detrás de una fila de camiones, reco-
rriendo este camino de 434 km a velocidad de tortuga y maldiciendo al presi-
dente que en 1982 había casi más idolatrado por haber sido el principal, o el
único jefe de gobierno que apoyara a la Argentina en la Guerra de Malvinas.

Al llegar a Satipo, bajé del bus caminando en zigzag no por los varios mates
de coca, sino borracho de tanta curva. Respiré por primera vez el aire de esa
hermosa selva y, después de una ducha purificadora, pude finalmente conocer
a Rolando en acción.

Embajador, ingeniero y hasta músico

Un personaje como Rolando merece una descripción más completa y profunda.
Sería fácil pero muy reductivo describirlo solo como una persona baja, robusta,
humilde, bondadosa, gentil y sonriente. Rolando es alguien que se mueve en la
vida usando simultáneamente cabeza, corazón y manos: alguien que siente lo
que piensa y hace lo que siente. Sin ser un nativo digital, maneja el SAP, un
software alemán de avanzada, con la misma desenvoltura con la que se comu-
nica escribiendo, dibujando y hasta tocando varios instrumentos de cuerda y
aire. Rolando no muestra nostalgia por el pasado ni perplejidad por lo nuevo.
Un ingeniero agroindustrial, recibido en la Universidad Federico Villareal, con
gran capacidad de ejecución, y experiencia en logística. Durante una década
trabajó para uno de los dos más grandes conglomerados empresariales peruanos
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dedicados al sector alimenticio, hasta que en agosto del 2013, de golpe, aban-
donó el mundo de la alimentación industrial y se lanzó sin red de salvataje a un
proyecto de pura artesanía campesina. 

Él y yo, además de seguir idéntica letra, comenzamos a escuchar la misma
música y así, de buen grado, Rolando se abrió a mis consejos y entregó los me-
jores años de su vida a esta aventura.

Raíz peculiar con nombre extraño

El jengibre, ese mágico rizoma, toma, en Perú, un nombre muy extraño: ¡kion!
Una palabra desconocida para casi todos en Europa pero que en nuestra oficina
de Italia ha pasado a ser cotidiana. Merece entonces que conozcamos su eti-
mología. A partir de 1849, los primeros inmigrantes chinos ingresaron al Perú
con sus propios alimentos y recetas. Una de las preparaciones más gustosas de
los orientales eran unas galletas para acompañar su tradicional té, que tenían
trozos de jengibre confitado. Para su elaboración se utilizaban raíces de jengibre
que, gracias a una técnica ancestral de confitado, perdían su típica fibrosidad.
El jengibre abrillantado llegaba al Perú envasado en frascos de loza. Los reci-
pientes estaban grabados con la figura de esta raíz y la palabra “Guangdong”,
que era el nombre de la provincia de origen, al sudeste de China. Ese bellísimo
contenedor se usaba después para guardar y conservar otros alimentos, expo-
niendo aquel nombre grabado generación tras generación. Fue así que los pe-
ruanos terminaron relacionando el jengibre con la palabra Guangdong, como
parte de una costumbre latina de fusionar la marca de un producto con el pro-
ducto mismo. Con el uso continuo, Guangdong se castellanizó como “Guiong”,
hasta terminar peruanizado en un más fácil y acotado “kion”.

Cuando Rolando descubrió que las morcillas limeñas, hechas de menudos de
cerdo y sazonadas con clavos de olor y pimienta, también incluían trozos de kion
en su receta, comerlas le dio aún más satisfacción a sabiendas de que aquel in-
grediente sería sustento para su familia y para la de muchos otros. 

Glotonerías, husos y perfiles sincrónicos
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Mi relación con Rolando se plasmaba con una precisión no solo matemática
sino casi telepática. Nuestras continuas charlas sobre cómo dar nacimiento a
un trabajo de exportación serio y bien organizado terminaban documentadas en
el cuaderno de Rolando: definir programas de siembra y cosecha de los rizomas,
mejorar el grupo de trabajo, financiar el equipamiento en dos plantas de proceso
y, sobre todo, lograr la complicada sostenibilidad económica diferenciándose
de otras realidades de la zona enfocadas al nomadismo agrícola, mayoritaria-
mente conducidas por inescrupulosos representantes, arropados principalmente
con chequeras limeñas.

Lo único que no quedaba documentado eran las comidas y platos típicos que
satisfacían una debilidad en común. Un vicio compartido que ha hecho y hace
aún más estrecha nuestra relación cotidiana. Es sabido que con buena comida,
las penas se sienten menos y las alegrías, mucho más. A Rolando, en particular,
lo único que le gusta más que hablar de comida es comer. A su estómago poco
le importa la inmortalidad. Su cara de asombro al masticar su primer pistacho
italiano, sin darse cuenta de que primero debía quitarle la cáscara, es un episo-
dio risueño que ilustra a este personaje. Su actitud sacramental frente a un ali-
mento reafirma su personalidad cristalina.

Otra cosa que nos une son las noches desveladas. Como Rolando se conforma,
al igual que yo, con tres o cuatro horas de sueño, nos alternamos: él se va a
dormir muy tarde en Perú y yo arranco muy temprano en Italia. Así, cotidiana-
mente, gracias a las siete horas de diferencia horaria que nos separan, nos
damos el cambio de guardia en nuestra cruzada por ganar las batallas contra
los errores. Este insomnio deriva de nuestro obstinado deseo de proyectar cosas
nuevas, de resolver problemas y de activar razonamientos en el corazón de la
noche, cuando todo parece posible. Por algo los dos llevamos la misma frase
en nuestro perfil de WhatsApp: “Nunca te duermas sin un sueño, ni despiertes
sin un motivo”. Para lograrlo, como dice Rolando, estiramos el día como chalina
de jirafa. Y como digo yo, a veces vamos rápido, otras más despacio, sabiendo
que la velocidad no hace al destino…

Encrucijadas botánicas 
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Para que un proyecto llegue a ser el cuarto más importante en todo Perú en
la exportación de jengibre y prácticamente el segundo en cúrcuma, Rolando se
unió con Grober, un agrónomo cuyo nombre comienza con G pues la tradición 

familiar quería que todos los varones de la familia tomaran bautismo con esa
letra. Su padre se llama Gruter, su hermano Gerber y su hijo, Gael. Esto no es
nada descabellado en un país que es campeón del mundo en inventarse nombres
jugando con vocales y consonantes. Tres peruanos están dentro del top ten de
nombres extraños, incluido su abanderado: un tal ¡Rocky Rambo Quispe Ma-
mani! La primera vez que me encontré con Grober, él bajaba de su motocross,
medio ideal para poder moverse sin limitaciones en esas tierras rojizas con tan
pronunciadas pendientes. En aquel entonces, de él solo sabía que era de Huan-
cayo (Sicaya), lugar donde momificábamos naturalmente parte del jengibre para
deshidratarlo. Pero Grober terminó siendo un profundo conocedor de estos má-
gicos rizomas, gracias a sus estudios de Agronomía en la Universidad del Centro,
a su pasión por la taxonomía y la biología vegetal, y a su larga experiencia en
el SENASA (servicio fitosanitario peruano). 

Con cara seria y una expresión impermeable, Grober puede estar haciéndote
un chiste, a veces sin siquiera darse él mismo cuenta. Aunque varias personas,
entre las cuales me incluyo, no están preparadas para captar sus razonamientos
en apariencia ilógicos, él es quien obliga a sus socios a ver las cosas con otra
perspectiva. Cosa necesaria cuando se practica una agricultura de subsistencia,
en una región de subsistencia, dentro de un país como Perú, que vive en perenne
y precaria subsistencia.

Picaflor tarmeño

Wilder, otro componente del grupo, es oriundo de Huasahuasi (“la ciudad de-
trás del cerro”), un lugar que, gracias a la calidad de sus producciones paperas,
es la indiscutida capital semillera de papas peruanas y del mundo desde la época
del Virreinato. Hace varias generaciones que la familia de Wilder se dedica pre-
valentemente al cultivo de la papa solo con algunas rotaciones de maíz morado,
arvejas y habas.

Los hoyuelos que tienen las papas se llaman ojos, pero nunca miramos los
ojos de las papas. Para los de Huasahuasi las papas tienen cejas encima de los
ojos. Tienen ombligo, manchas en la piel, cuerpos de forma redonda, compri-
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Rolando a mi derecha, Grober y Wilder a mi izquierda, finca Azope, Satipo (marzo, 2015).
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mida, oblonga, elíptica, alargada. Algunas papas tienen ojos profundos y unas
cejas aplastadas y otras tienen la piel roja, la carne amarilla y los ojos superfi-
ciales. En modo contrapuesto, los catálogos europeos describen las papas del
mundo solo por sus rasgos comerciales. 

Es increíble conocer personas como Wilder y su familia que hablan de tubér-
culos y rizomas como de personas (y una papa para ellos es una “bonita de los
ojos rosados”). 

Conociendo a la familia de Wilder, pude acercarme más a su filosofía y modo
de pensar. Para el cultivo de la papa se necesita perseverancia, abnegación y
también una dosis de resignación. Nadie mejor que un papero peruano sabe,
de antemano, que cada cuatro cosechas de papas, solo una, con suerte, será la
buena. Taciturno y abnegado como pocos, Wilder tiene mucho de tarmeño. En
este caso, un picaflor enamorado de su trabajo y su familia. Por su genética fa-
miliar papera, sabe que la modestia y el arrancar de cero cada día son cualidades
indispensables en la agricultura andina, como también lo es su lema preferido:
“por algo pasan las cosas”. Niñez sacrificada: siendo el mayor de cuatro her-
manos, Wilder sembraba sus primeras papas a mano; salía al alba, bajo la es-
carcha, con su padre como guía y con burros que cargaban las semillas de papas
hasta llegar a las zonas de siembra. Esfuerzos que le hicieron entender que el
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estudio era su mejor alternativa.
Justamente en la biblioteca de la Universidad del Centro conoció a Grober,

su futuro socio, mientras este último consultaba trabajos didácticos de Botánica
sistemática y Wilder leía las páginas del libro “El hombre Mediocre” (1913). Se
pusieron a conversar entorno a ese libro, escrito por el ítalo argentino Don José
Ingenieros (1877-1925), que se ocupó de estudiar la naturaleza del hombre, ana-
lizando las características morales, las formas y los papeles que determinan su
historia y su cultura. 

Wilder es el primero en alegrarse con los éxitos de los que lo rodean. Es un
idealista en el mejor de los sentidos que, como otros campesinos de su estirpe,
contribuye a la evolución social manteniendo el propio ser original y único. Cam-
pesinos soñadores, entusiastas, generosos y hasta indisciplinados contra los
dogmáticos. Afines a lo cualitativo, ellos saben distinguir entre lo mejor y lo
peor; no entre el más y el menos.

Pero ¿cómo se forja el carácter recto y a su vez idealista de estos campesinos?
Visitando la casa natal de Wilder descubrí el secreto. Jornadas enteras pegado
a un arado desde muy pequeño. Difícil de entender para los que no se han criado
en el campo, pero muy común en toda la cultura campesina del arado de man-
cera3, ese de una sola reja que se maneja de a pie detrás del animal que tira
este noble instrumento agrícola de labranza.

Algo admirable en algunos campesinos de estos altiplanos es la facilidad para
pasar del asombro a la costumbre en un solo tranco. Para eso nada mejor que
el rito del arado. Según la dureza del terreno, se usa uno, dos o tres animales
en el arado.

En este caso, bueyes. La rienda generalmente va anudada al cuello como para
tener las manos libres. Con una mano se mantiene firme la empuñadura del
arado y con la otra se sostiene el chicote, un látigo de cuero con mango de ma-
dera, que generalmente se revolea solo para mantener alto el orgullo del animal.
De hecho, Wilder me confió que en realidad este látigo de tres puntas, fabricado
con cuero de res, es una tradición que no puede obviarse, aunque no se use
dado que con el pasar de los días se crea una especie de convenio verbal entre
el campesino y la bestia. Wilder terminó acostumbrándose a la collera, un arnés
utilizado para repartir la carga entre el cuello del hombre y el de la bestia cuando

3 Arado de mancera: también conocida como esteva, la mancera es una pieza de madera colocada
en la parte trasera del arado, sobre la cual la persona que ara lleva su mano como guía, y logra
así dirigir la reja apretándola contra la tierra. 
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4 Chalupa: término originalmente utilizado para designar embarcaciones para servicios auxiliares.
En la selva peruana, en cambio, el término se usa para referirse a unos trineos de madera que
se deslizan por las pendientes, cargados con cajas de cosecha de veinte kilogramos, conocidas
como jabas.
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se arrastra el arado. De este modo, Wilder no solo aprendió a no forzar en de-
masía al animal con el yugo, sino a domar su fuerza.

Aun en momentos de tensión, cuando los objetivos del proyecto no eran al-
canzados en tiempo y forma, y más aún en momentos de zozobra por improvisa-
ciones y desgracias típicas de campesinos principiantes en exportaciones, frente
a mis reprimendas y advertencias sobre la concreta posibilidad de terminar mal
económicamente, Wilder expresaba conclusiones como: “Señor Franco, no se
preocupe; si esto termina, aunque sea pronto, nosotros estaremos igualmente
felices de haber vivido junto a usted todo este tiempo”. Inmediatamente después
de sentirme halagado, los seis ojos de la tríada me miraron al unísono, hacién-
dome entender que para ellos “ayuda” significa recibir solo lo que el otro siente
ofrecer, y de ello, tomar solo lo que realmente se necesita

Campo base de raíces

Adaptándose a las exigencias necesarias para iniciar una exportación directa,
el 28 de julio del 2014, comenzó el programa de cargas. Las primeras chalupas4

transportaron el primer kion desde las montañas hasta la planta de Villa Capiri,
en Satipo. Gracias a carretillas rústicas con patines de madera que se deslizan
sobre suelo arcilloso, fluyeron las primeras jabas por esas laderas salvajes. En
aquel entonces la planta de proceso fue habilitada de lo más precaria, con unos
palos de bambú y unas delgadas calaminas como techo.

Satipo es una localidad con el clima húmedo y cálido, típico de la selva baja.
Un lugar maravilloso que por lo general huele a tierra mojada. La temperatura
máxima media mensual varía entre 32 y 34ºC, con mucha uniformidad durante
el año. Días de sol y altas temperaturas son el denominador común. Lo que sí
cambia es el caudal de los ríos, que aumenta o disminuye. En relación a eso,
aprendí, junto a la tríada, una nueva terminología meteorológica: las “lluvias
macho” y las “lluvias hembra”, que se alternan diariamente durante ocho meses
al año. Según su dinámica, las primeras están asociadas al género masculino:
son torrenciales, copiosas, y así como aparecen, desaparecen bruscamente
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Bajo las indicaciones de Wilder estuve probando el trabajo de arar la tierra con una
yunta de bueyes (diciembre, 2017).
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dando espacio al sol y a un rápido oreado. Las segundas son precipitaciones
más temibles, vinculadas al género femenino, por ser suaves pero muy persis-
tentes. Las “lluvias hembra” parecen no terminar nunca de fastidiar con sus
gotas asociadas a prolongados lamentos celestiales. Esta hilarante explicación
me fue ilustrada en el momento más delicado de la cosecha que llevó a la sus-
pensión y pérdida de una carga completa. Esto prueba que aun en momentos
complicados, los locales mantienen la buena onda, al límite de transformarse
en cronistas del humor, gracias a ese poder de observación y de síntesis que
matiza el don de su inteligencia. Y si los llantos del cielo presuponen lo peor, la
actitud les permite encontrar una solución o alternativa a cada problema.

Esta filosofía cotidiana, asociada a una alegre vida campesina, es compartida
por la gran mayoría de los miembros de esta asociación de pequeños producto-
res de jengibre y cúrcuma. Una demostración de cómo culturas, tradiciones y
creencias distintas puedan formar parte de una misma cosmovisión andina. En
su manera particular de interpretar, concebir y ver la realidad, la vida, el mundo,
el tiempo y el espacio. Fervientes creyentes de la Pachamama, expresión que
va más allá de la bifurcación entre lo material e irracional, lo terrenal y celestial,
lo profano y sagrado, lo exterior e interior. Resumiendo, puedo afirmar que estar
en medio de esta gente genera una profunda paz interior. La tranquilidad vincu-
lada a una espiritualidad preparada para vivir momentos difíciles.
Vida cotidiana en la jungla andina
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Los días en Satipo transcurren siguiendo el clima del momento. Sobre todo,
debe hacerse una distinción entre la temporada seca y la húmeda. Las numero-
sas tareas agrícolas se suceden frenéticamente durante el tiempo de cultivo
que dura nueve meses: preparación del terreno, siembra, aporques, deshierbes
y cosecha. Un embarazo que indefectiblemente termina siendo una gestación
de riesgo. La mejor de las hipótesis prevé el uso del forceps para hacer salir
estas raíces del vientre de la tierra. Extenuantes jornadas campesinas hasta que
el sol cae de golpe. Hasta sentir un sueño fino y apacible, cuando los párpados
se cierran como un telón al final de la función y los pies se desinflan como un
globo en las manos de un niño. Habiendo vivido esas jornadas agrícolas solo
como protagonista secundario, uno igual se da cuenta de la inmensa fatiga que
dejan, y de la ventaja de irse a dormir con la seguridad de no necesitar contar
ovejas ni tomar pastillas.

Cada mañana presenta distinto tipo de tareas cuyo desafío roza lo imposible.
Son las alquimias campesinas que se manifiestan gracias a una conciencia agrí-
cola casi irracional. Y no es una paradoja o un sinsentido. Esa conciencia casi
irracional se comprende al ver decenas de músculos humanos trabajando esa
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dura tierra con el pico, con las manos y sin mecanización alguna. Varias de estas
prácticas no se deben a un retraso tecnológico sino a la morfología de las tierras
que, por sus terribles pendientes, no permiten el acceso ni siquiera de tractores
con orugas.

La preparación de los terrenos para poder cultivar las raíces de la familia de
las Zingiberáceas comienza con lo que en la selva se llama “chocoleo”. Práctica
que nada tiene que ver con el chocolate, sino que nace de la mezcla de sudor y
tierra al desmalezar a puro machete. Según el tiempo de reposo del terreno,
esta labor lleva de ocho a quince jornales por “cuadra”. Vale aclarar que una
cuadra, por estos lares, equivale aproximadamente a una manzana entera
(cuando teóricamente una cuadra sería el espacio lineal entre dos esquinas de
una manzana). En la Selva Central peruana, las unidades de medida son aleato-
rias y hasta caprichosas, quizás por cobijar más de mil cuatrocientas especies
de plantas arbóreas leñosas. Lo mismo ocurre en el resto del Perú, donde se
mezclan kilómetros con galones, y el sistema métrico decimal sigue siendo ig-
norado, mientras que en otros países hispanoamericanos, a mediados del 1800
se puso fin a la anarquía métrica. Lo que para los locales todavía hoy es una
“cuadra” equivaldría a 150 varas (129,9 metros); la vara, a 3 pies (0,866 metros);
y el pie, a 12 pulgadas (28,8 cm). Simplificando, para que se entienda: cuando
se considera la cantidad de horas y de personas necesarias para estas labores,
se mide en base a diez mil metros cuadrados, digamos aproximadamente, una
cancha de fútbol. Con la particularidad de que en algunos terrenos donde se
cultivan estas raíces, la pendiente supera el 10%, siendo el promedio superior
al 7,5%. Para que el lector se dé una idea, esa medida equivale a las partes
más empinadas de la famosa etapa del Mount Ventoux del Tour de France. 

Cuando ya la purma5 se encuentra más accesible y libre de malezas, toca el
turno del “tumbado” o “destronqueo”, es decir, la liberación del terreno de tron-

6 Purma: son áreas donde ya no existe más el bosque primario original y en su lugar surgen ar-
bustos y malezas. Es necesario conocer y comprender sin juicios superficiales lo que se deno-
mina “cultivos itinerantes” o “agricultura migratoria”, también conocida como agricultura del
“tumba, roza y quema”. Esa modalidad agrícola milenaria no solo perdura, sino que se expande
con resultados mucho peores a los del pasado. Ya no es sustentable la tala de bosque virgen
primario y la sucesiva quema de la madera que no se usa, seguidas por el cultivo del terreno
hasta que, dos o tres años más tarde, pierde la fertilidad. Después de un periodo variable de
entre cinco y veinte años, el terreno podría recuperar parte de su fertilidad. Pero estas prácticas
agrícolas solo podían ser sostenibles con población nativa, en espacios con muy baja densidad,
como los de la Comunidad Asháninca de la zona. Mientras que hoy, estas prácticas se han con-
vertido en la principal amenaza del patrimonio forestal de la región altoandina. El “nomadismo
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agrícola” amenaza las laderas andino-amazónicas donde no se debería voltear ni una sola hec-
tárea más. Para que no ocurra, los campesinos empeñados en estas prácticas deberían recibir
apoyo estatal y privado que incentive y hasta institucionalice el uso de áreas ya deforestadas
y cultivadas en el pasado, posiblemente regularizando (titulando) la propiedad de la tierra. Em-
peoran la situación políticas de desarrollo estatal que apuntan solo a abrir más carreteras, ha-
ciendo cada vez más accesibles zonas de bosques vírgenes. Por otro lado, las políticas
comerciales privadas en los varios mercados suelen preocuparse por obtener el mejor precio,
sin comparar las distintas modalidades de producción. Nada es peor que un suelo deforestado,
desnudo, sin dueño y abandonado luego de haber sido violentado. La solución pasa por apoyar
a la agricultura con planes de regeneración de suelos, compostaje, sistemas de rotación y fer-
tilización que permitan una continuidad productiva en áreas bien delimitadas.

cos y ramas de mayor diámetro. Esta labor lleva como mínimo otros tres o cuatro
jornales de trabajo. Con esas ramas y troncos se realizan barreras de contención
para evitar la erosión del terreno. Ese es el proceso de “tronqueo” o “shunteo”,
en el que los terrenos se aterrazan (escalonan) con ramas de Tornillo (Cedrelinga
cateniformis), Pacae (Inga spp.) y otras especies, sumándose así otros diez jor-
nales de trabajo. 

El “poceo” que sigue es, sin lugar a dudas, la tarea más extenuante que
conlleva este cultivo. Para concebir el esfuerzo que implica escarbar pozos a
golpe de pico, debe tenerse en cuenta que, en promedio, se realizan 47760
pozos por “cuadra”, una labor que los locales alegremente llaman “trabajo de
burro alquilado”. 

Apenas se termina el “poceo”, se esparce cal viva para incrementar el pH de
estos terrenos ácidos que, con las lluvias, rápidamente, se llenan de hierbas in-
fectantes tropicales, como los helechos, que sofocan los cultivos. En cada uno
de estos miles de hoyos se colocan pequeños trozos de jengibre y cúrcuma de
treinta o cuarenta gramos dotados de cuatro o cinco yemas; y luego se los cubre
con tierra. Este duro trabajo necesita de veinte o hasta veinticinco jornales.

Terminadas estas múltiples labores rigurosamente manuales, siguen, como
mínimo, cuatro pasajes de deshierbe con una azada, y los infaltables aporques
que recubren de tierra los rizomas expuestos al sol. 

Al llegar al momento de la cosecha, se necesita que intervenga una cuadrilla
completa que en cinco o seis días de trabajo coseche toda una “cuadra”, ase-
gurando así calidad y frescura al desenterrado y transporte de estas raíces. Si
este trabajo intensivo lo realizara un campesino en forma solitaria no le alcan-
zarían semanas.

Es importante que el lector pueda visualizar los esfuerzos que implica producir
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estos rizomas: para completar un contenedor de exportación de unas 20 tone-
ladas, se necesitan en promedio unas 2596 horas/hombre en campo, a los cuales
se le suman otras 932 horas/hombre (¡aunque en gran mayoría son mujeres!)
para lavar, cortar, quitar raicillas y procesar correctamente cada carga. Se com-
prenderá entonces que para este cultivo que amerita tanta dedicación sea de-
cisivo trabajar con personal formal, preparado y bien atendido, aunque cueste
el triple respecto al costo del trabajador informal.

PEPE GRILLO – El camino del sufrimiento
Hay veces en que el esfuerzo físico campesino roza el sufrimiento. Un
estado de ánimo muy particular que varía de aspecto según la zona ge-
ográfica y el rol que se ocupa en la cadena. Para estos campesinos de
laderas andino-amazónicas, este camino es algo puramente físico aso-
ciado a la propia sobrevivencia como familia campesina. Mientras que,
al final de la cadena, para el consumidor responsable y consciente de
lo que lleva a su mesa, este camino se vuelve sobre todo algo emocio-
nal. El objetivo debería ser que cada parte conozca y ayude a la otra,
con el dinero de unos y los buenos productos de los otros.

Detrás del telón, Juaneco: crónica de un chofer de raíces

“¡Ahí viene Juaneco con pescado frescoooo! ¡Doncella, barbón, chupadora,
trucha frescaaa!”.

Así comenzó Juaneco, como vendedor ambulante de pescados de río de la
Selva Central, conformada por montañas, lagos, lagunas, arroyos y ríos con
aguas claras y lentas. Gracias a ese trabajo se ganó el oficio y el apodo que to-
maría el lugar de su nombre: ¡Juaneco! El sobrenombre deriva del líder de un
grupo musical de cumbia peruana que se destacaba por la revalorización de las
tradiciones y creencias de una región mágica y llena de encantos como es la
selva peruana. Los paralelismos eran evidentes: un nomadismo constante y
hasta el uso de referencias al chamanismo amazónico. Tanto el grupo musical
como nuestro fletero Juaneco se iniciaron en la ciudad de Pucallpa, en la década
de los setenta, con el boom de la cumbia, cuando Juan Wong Paredes, un afi-
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cionado acordeonista de clara ascendencia china, fue el pionero de este género
musical en el oriente peruano. 

En esos años, cuando Juaneco empezaba la venta ambulante de pescado,
hubo una tragedia aérea en la que murieron los cinco integrantes de la banda.
Pronto, para anunciar su pescado desde la camioneta, nuestro fletero hizo pro-
pios jingles de los casetes de “Viajando por la Selva” o “La parranda selvática”
de la banda Juaneco y su Combo, y así, su llegada terminó asociándose al líder
del grupo desaparecido.

Gracias a su trabajo ambulante, Juaneco conoció cada centímetro de la selva
y pudo meterse dentro de la esencia del habitante de estas tierras donde termi-
nan los Andes y comienza la jungla amazónica, y aprender las mañas de los
campesinos locales. Entre los más pícaros estaban los cafeteros de Pichanaki.
Con esta escuela a sus espaldas, a Juaneco le fue fácil pasar de vendedor de
pescado a fletero de café, para finalmente afrontar con inusitada eficacia el ofi-
cio de chofer de kion (jengibre) y palillo (cúrcuma). Juaneco ofreció sus servicios
a este proyecto de raíces, no solo como buen chofer, sino como conocedor del
cultivo y de las peculiaridades del lugar.

Se ganó la confianza y un puesto fijo, pudiendo incluso elegir hasta el mo-
delo de la camioneta que quiso: una Toyota Hilux como fiel y única compañera.
Rigurosamente, esta debía ser del viejo modelo para poder transportar hasta
90 jabas de 20 kg, que es la capacidad de estas cajas plásticas cosecheras.
Cada carga de raíces y tierra pegada solía superar los 1900 kg. Semejante
peso en esos caminos exige el uso de pick-up con largueros y travesaños ro-
bustos en el chasis. “Estas camionetas son como las mujeres” opinó Juaneco
en nuestro primer encuentro. “Las de modelo reciente están dotadas de bonito
sistema independiente de suspensión delantera, de hermosos resortes heli-
coidales, con eje trasero y delantero rígidos y ballestas semi elípticas que son
un lujo, pero que no pueden ofrecer la misma confianza de los modelos más
viejos”. ¡Interesante metáfora que debería enseñarnos a nosotros, cincuen-
tones, los inconvenientes que puede acarrearnos buscar jovencitas de última
generación!

Nacidos para resistir (no es una publicidad)
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El viejo y mítico modelo del que hablamos es la conocida Toyota 22R fabricada
desde 1982 hasta 1995, indestructible aún en semejante faena selvática como
la de Juaneco. Aunque con un respetable consumo de 35 km por galón (3,8 li-
tros), ofrecía una autonomía suficiente para alcanzar los terrenos de los socios
productores más cercanos. La Hilux de quinta generación, más conocida como
N50, desde 1988 se transformó en “un fierro” en Asia, Europa y finalmente tam-
bién en nuestra Sudamérica.

Cuando Alberto Fujimori ganó las elecciones presidenciales, adoptó un programa
de reformas neoliberales. La gente de la selva rápidamente se enamoró de él no
solo porque combatió la hiperinflación eliminando los subsidios estatales y los li-
beró del terrible periodo de Sendero Luminoso, sino porque al implantar la libre
importación, reinsertó a Perú en el sistema financiero internacional y ello trajo las
camionetas Hilux. Viejos fierros nafteros como el 3.0 V6 de 152 CV o el gasolero
de 2.8 de 91 CV, que aún hoy después de tantos años, representan la máxima tec-
nología en esa selva. De hecho, por aquí jamás apareció “la nueva” Hilux N60 ni
mucho menos la octava serie de 204 CV. Con la caída del fujimorismo, el gobierno
de Toledo practicó un amplio aislacionismo y tampoco pudieron llegar los nuevos
modelos de camionetas con frenos a disco. El país siguió con frenos a tambor. Re-
sulta peculiar comprobar cómo una inclinación política condicionó ¡hasta el sis-
tema de frenado de un país! Los frenos de tambor son muy efectivos y de larga
duración, pero cuentan con un gran inconveniente: la falta de ventilación. Algo
fatal en zonas de montaña tropical donde las subidas se alternan con ríspidas ba-
jadas. Es inevitable que, sometido a altos esfuerzos, el frenado pierda eficacia de-
bido al intenso calor en la campana de freno, que no consigue disiparse. Más de
una vez, Juaneco siguió de largo por alguna pendiente y aún hoy hace malabares
con su vieja compañera. Pero no hay mal que por bien no venga: estos viejos mo-
delos de camionetas son los más angostos jamás construidos. Y se manejan fá-
cilmente en la selva frondosa gracias a sus escasos 1835 mm de ancho y a un
generoso motor de 3.0 L que, con algunos “retoques”, los mecánicos locales po-
tencian, llevándolo a los muy respetables 170 CV. 

En Perú las cosas saben, huelen y hasta se escuchan distinto. Así como los
ingredientes locales le otorgan a la cocina peruana un sabor fuerte y particular,
también los motores de esas camionetas conocidas en todo el mundo rugen con
una sonoridad más intensa en las selvas peruanas. Debido a sus jaulas hechas
con madera local, el aspecto de estas camionetas se vuelve más rudo, transfor-
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mándolas en auténticas guerreras de trabajo. Como Juaneco: duro, resistente y
con una ganada reputación de indestructible.

Gabriel, emblema y protagonista absoluto

La pandemia del Covid-19 ha puesto de relieve la fragilidad de nuestro en-
torno, pero sobre todo, la fragilidad de la sinergia entre la agricultura y el am-
biente. Hay selvas que dejan de ser tales aunque no desaparezcan. La Selva
Central peruana es un claro ejemplo. Su vasta deforestación es bien conocida,
pero igual de dramática y más compleja de medir es la degradación de lo que
queda. Datos de más de dos décadas comprueban que la porción de selva em-
pobrecida ya es mayor que la desaparecida. ¿Qué remedio podría aplicarse a
esta situación? La respuesta está en conocer y apoyar a quienes cada día llevan
adelante una “agricultura comprometida”. Un ejemplo emblemático es el de Ga-
briel, un socio de la cooperativa, que no por casualidad está presente en la tapa
de este libro. Es que su vida está dedicada en cuerpo y alma a la agricultura
sostenible, y a través de esta pueden vivir bien él y su familia. Visitando su hogar
en el real trasero del mundo, se comprenden claramente los efectos de la inte-
rrelación entre los pensamientos, los sentimientos y las costumbres campesinas. 

En su ficha de socio, para las frías y anónimas check list requeridas por varios
mercados del primer mundo, aparece bajo el nombre completo de Gabriel Caja
Julcarima, como uno de los socios del sector Ambitarini, codificado con el número
47, con sus parcelas A, B, C y D.. Nada dice allí de la paz y la armonía que se sien-
ten al visitar su finca y al ver a Gabriel sumergido en su cotidianeidad agrícola fa-
miliar. Yo mismo me había planteado no escribir sobre él por lo difícil que me
resulta llevarlo a las palabras. Además, los editores del libro me repitieron que no
sobrepasara el límite de las ocho mil palabras por capítulo. Pero de nuevo, no fue-
ron complacidos. Veamos pues si la descripción me sale al menos parecida a él.

Gabriel es originario de la selva, de esa hermosa selva peruana. Apenas ter-
minados sus estudios primarios, no se le presentó otra posibilidad que la de de-
dicarse a la agricultura junto a su padre con quien mantiene una relación muy
estrecha de respeto y grato trabajo compartido. Un día, su padre le dijo: “Gabriel,
desde mañana, y espero por muchos años más, seguiremos como de costumbre,
juntos, trabajando estos terrenos, pero a partir de hoy, toda esta tierra te perte-
nece”. Las justas y sabias palabras de un padre a su hijo, acompañadas por un
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apretón de mano, seguido por un fuerte abrazo, tuvieron mayor valor que un tes-
tamento, que la trascripción de propiedad u otros papeles. Hoy Gabriel les tras-
mite a sus hijos el lema familiar: “Aquello que heredas de tus padres, debes
volver a ganártelo con tu sudor para poder poseerlo”. Conoció a su abnegada
esposa cuando ella bajó de la sierra invitada por su primo a conocer la finca y,
viendo a Gabriel trabajar de sol a sol, terminó enamorándose. Paso a paso, esas
diez hectáreas se transformaron en el principal sostén familiar, sin perder el
equilibrio con el medio ambiente. Además del jengibre y de la cúrcuma que ex-
portan, Gabriel cultiva papaya, banano, yuca, piña, fruto de la pasión, taro (Co-
locasia esculenta) y hasta matas de cacao y café que, gracias a un pequeño
molino, les permite completar el autoconsumo familiar. De hecho, Gabriel cuida
cada centímetro de su tierra para su actual sustento y para el del futuro de sus
hijos que, cada fin de semana, lo visitan y lo ayudan en la finca. Dos varones y
una mujercita, los tres comprometidos con el trabajo de su padre, pero consien-
tes de la necesidad de completar sus estudios. Con este fuerte perfil de conti-
nuidad intergeneracional, se alternan descansos y rotaciones de los terrenos
con leguminosas, para mantener la tierra productiva y lista para afrontar los pró-
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ximos ciclos productivos. 
Campesinos como Gabriel no solo ofrecen una dedición total a sus tierras, ade-

más llevan una vida simple, sin buscar ser el centro de la atención, ni vanaglo-
riarse con ser guardianes del territorio, ni mucho menos pretender subsidios
agrícolas, o revelarse contra un sistema que no los considera. Saben que lo mejor
para ellos y para quienes los rodean es ocuparse de sus tareas cotidianas con
“alegría agrícola”. Este modo alegre pero comprometido de labrar la tierra está
asociado a un mirar las cosas sin prosopopeya o engolamiento, y a mantenerse
lejos del lamento cotidiano que se ha transformado en el común denominador
del agricultor europeo. Cada vida humana, especialmente aquellas que se des-
pliegan trabajando la tierra, trascurre en la búsqueda del sentido de la propia
existencia y de los propios orígenes. Cuando todos los modelos macroeconómicos
fallan y los errores de cálculo se repiten, cuando ni siquiera los filósofos tienen
algo nuevo o trascendente para decir y cuando nuestra existencia en el primer
mundo parece desmoronarse por una pandemia que se repite después de cien
años encontrándonos peor preparados que un siglo atrás, es lícito apoyarnos en
esta gente.  No solo para deleitarnos con sus excelentes producciones lejanas,
sino como un sano contrapeso emocional que nos otorga equilibrio.

PEPE GRILLO – El made in  Italy del jengibre
Justo al momento del cierre de este capítulo, nos llega la noticia del na-
cimiento del “Consorcio Italiano del Jengibre”, motivado por el hecho
de ser un producto de tendencia, que, siendo local, por definición (pre-
sunción) es mejor. Más allá de la comparación que coloca a estas raíces
en polos geográficos opuestos por obvios motivos climáticos y edáficos,
el gran contraste entre la producción de rizomas peruanos e italianos
pasa por otros importantes factores que solo en teoría resultan de se-
cundaria importancia. Por ejemplo, la mayor “alegría agrícola” de los
campesinos de la Selva Central peruana al atender este cultivo con limi-
tada mecanización, comparada con aquella del agricultor europeo, que
muy raramente reconoce estar bien y encontrar felicidad en sus fatigas
cotidianas. Es lícito entonces privilegiar la producción de jengibre Made
in Perú apoyándonos en estos otros lejanos campesinos, no solo para el
deleite de nuestro paladar, sino como contrapeso emotivo, sabiendo que
en otra parte del mundo alguien produce bien y limpio. 
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Conclusiones (ambiciosas)

Una agricultura global que nos brinde 
productos y emociones sostenibles
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En la vida de un hombre, los días inolvidables son pocos, los otros hacen vo-
lumen. En realidad, más que días, son momentos y situaciones puntuales los
que nos empujan a seguir adelante. Gran parte de ese tipo de episodios únicos
yo los viví en Sudamérica, cerca de las personas y de los lugares que intenté
ilustrar en las páginas de este libro. Mi fuerte vínculo con estas personas pro-
viene del amor compartido por las tierras del sur. Son personas que se distin-
guen no solo por su idioma y sus costumbres, sino por su forma de interpretar
la vida que, debo admitir, extraño mucho. Tanto es así que, en mi cotidianeidad
europea, intento no solo ser su portavoz, sino también su embajador a través
de mi trabajo.

Cada una de las historias contadas son en realidad capítulos de una única no-
vela. Relatos elegidos sobre proyectos concebidos por un campesinado latino-
americano formado por hombres y mujeres muy particulares, pero igual a
muchos otros en este ámbito agrícola del sur de mundo. Haber sido parte de los
hechos narrados y conocer profundamente a quienes labran esas tierras lejanas
me ha llevado a enfocar mejor mis deseos, mis sueños y seguramente también
mis sentimientos. Del mismo modo, espero que este libro pueda haber aclarado
algunas dinámicas de la producción agrícola del sur y, sobre todo, haberlas tra-
ducido en emociones y en conciencia.

Al mirar por primera vez el cielo del sur, lo primero que se nota es la gran
abundancia de estrellas, mucho más numerosas que las del firmamento del
norte. Esto me parece una buena metáfora de la condición “iluminada” de la
gente del hemisferio sur, de su brillantez y franqueza. Mientras que, quizás sea
la oscuridad del cielo del hemisferio norte la que ha llevado a su gente a mirar
hacia abajo por miedo a tropezar; esto explicaría por qué, ante la primera grave
crisis económica de los últimos cincuenta años, el primer mundo impuso peli-
grosos mecanismos cerrándose hacia la otra mitad del globo; perdiendo la po-
sibilidad de acercarse a paisajes de energía y colores magníficos, a respirar un
aire nuevo y a encontrar personas especiales que saben recibirnos con los brazos
abiertos. Esta luminosidad latina se transmite también en la esfera musical.
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Para comprobarlo recomiendo escuchar, como banda sonora del segundo capí-
tulo, “La Perla” de Carlos Vives, una canción de gran calidad y sentimiento de-
dicada a su ciudad natal, Santa Marta.

“Kilómetro cero o muerte”
y otros engaños sobre la calidad 

El enfoque de este libro no debe confundirse con un manifiesto “centrismo”
latinoamericano en contraposición con una imperante posición eurocéntrica. En
realidad, solo he querido que el consumidor final sea un poco más consciente
de lo que está comiendo, incluso cuando se trate de frutos de la tierra que no
sean a “kilómetro cero” (conocidos también como “alimentos de proximidad”).
De manera que se pueda salir de esta suerte de neo-fundamentalismo que se
ha transformado paulatinamente en una cultura dogmática e intolerante contra
los productos agrícolas lejanos, para los cuales proliferan prohibiciones sin razón
que llevan al empobrecimiento. Espero también que esta lectura haya podido
brindar conocimiento sobre el mundo campesino latinoamericano, permitiendo
una mejor comprensión de realidades que no deberían ser discriminadas, sino
consideradas y apreciadas. No pretendo haber esculpido sobre piedra dogmas
universalmente reconocidos, ni negar la supremacía cualitativa de algunos pro-
ductos del primer mundo; sí, espero haber insinuado una duda que induzca al
lector a evitar fáciles convicciones. 

De hecho, el fuerte énfasis que se pone en las producciones agrícolas locales
que, según algunos, serían las únicas capaces de garantizar calidad, naturalidad
y equilibrio entre la salud, el medio ambiente y aspectos sociales, representa
una especie de ideología regresiva, que quita la posibilidad de consolidar pro-
ducciones en áreas geográficas igualmente válidas, o incluso con mejores con-
diciones ambientales. Es por ello que, poner en juego razonamientos y
posiciones inflexibles que limitan el diálogo entre las partes no hace más que
impedir el encuentro entre productores que cultivan de forma sostenible en tie-
rras lejanas y consumidores que requieren alimentos frescos, sanos y con todas
las garantías de calidad. Estos límites deben superarse, ya que no pueden cre-
arse equilibrios ecológicos desconociendo los equilibrios sociales. Este principio
universal también debería aplicarse a los campesinos del sur. En definitiva, son
nuestras actitudes las que pueden evitar la activación de mecanismos peligrosos
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para ambas partes. Quienes trabajan la tierra terminan siendo el eslabón más
frágil; debilidad que determina costos y consecuencias negativas para varios
actores de la cadena comercial, incluyendo al consumidor final.

PEPE GRILLO – Comer significa incorporar un territorio… y a
sus productores
Comer es una auténtica expresión de amor, para algunos, incluso, es
una razón para estar vivo. Otros, en cambio, consideran que cuanto
menos sepan de lo que comen, mejor dormirán por la noche. Los ex-
tremismos conducen a desgracias. Por eso, rebelarse contra la dicta-
dura del “kilómetro cero” no solo significa salir de una supuesta
superioridad intelectual gastronómica, sino también entender que la
producción local no representa la panacea para todos los males. Las
producciones “agrícolas de proximidad”, tal cual se las define, repre-
sentan solo uno de los parámetros de evaluación para decidir si com-
prar o no un producto. Hay muchos otros: la sostenibilidad en el
tiempo, el consumo de energía para la producción, la vida útil, la ética
productiva y varios más. En un artículo que publiqué hace algún
tiempo, escribí que antes que la calidad orgánica, corroborada solo
por un certificado aséptico, prefiero una producción convencional
de la que sí conozco su calidad real. De la misma manera, dado que
un producto agroalimentario no es la mera suma de proteínas, car-
bohidratos y grasas, en vez de un producto de “kilómetro cero”, cuya
larga conservación ha eliminado su carga vital, prefiero uno fresco
con “kilometraje indefinido”, que seguramente tendrá un mejor im-
pacto en mi cuerpo.

El carrito de compras: la mejor arma contra
el cambio climático y la injusticia

El cambio climático nos está jugando una mala pasada y no alcanza con que
la política se movilice (aunque los gobiernos de turno muchas veces se muestran
sordos ante la preocupación colectiva): debemos ser nosotros mismos quienes,
comenzando por nuestro carrito de compras, elijamos los mejores alimentos que
la naturaleza puede ofrecer.
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Urgen además pequeñas acciones concretas que, como gotas, unidas terminen
formando un arroyo y más tarde un río que desemboque en un océano. Nosotros,
como OrganicSur, pensamos algunas iniciativas que venimos poniendo en prác-
tica hace años, como por ejemplo la plantación de miles de árboles en los es-
pacios abiertos de las escuelas en las zonas desérticas ilustradas en el capítulo
cinco del libro. Otra buena idea sería crear un incentivo para los operadores que
trabajamos con el tercer y cuarto mundo. Un incentivo que promueva la adopción
de tierras vírgenes, posiblemente con bosque primario nunca antes cultivado,
con el compromiso de mantener estas islas ecológicas resguardadas de la ex-
pansión agrícola (dado que la práctica del nomadismo agrícola implica la bús-
queda de tierras vírgenes fértiles y el sucesivo abandono de estas después de
haberlas cultivado por pocos años).

Sería conveniente establecer mecanismos que incentiven este tipo de inicia-
tivas, regulándolas y considerándolas como “certificados blancos” (Títulos de
Eficiencia Energética: TEE) que se tengan en cuenta en la adjudicación de lici-
taciones, estableciendo rankings basados en una virtuosa meritocracia ambien-
tal. Finalmente, sería recomendable reflexionar sobre las consecuencias
ambientales reales ligadas al mercado de alimentos y romper prejuicios: una
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Con mi hijo en la Selva Central peruana, entre los cultivos de jengibre biodinámico, en
una zona donde aún se conserva el bosque primario.

manzana o una pera guardada en celdas frigoríficas durante más de cuatro
meses contamina más que la fruta fresca apenas cosechada. Esta última llega
al destino final de consumo después de treinta días de tránsito y es errónea-
mente tildada de ser causa de contaminación, respecto de aquellas mantenidas
por largo tiempo en conservación, con el propósito de prolongar una autarquía
productiva local. 

De esta forma, los sueños quizás utópicos de salvar el planeta podrían reem-
plazarse por nuevas perspectivas pragmáticas que permitan reducir el daño que
nosotros mismos hemos causado. En resumen, si estos conceptos entrasen en
la conciencia colectiva, los campesinos de los que hemos hablado, que trabajan
de manera ejemplar, podrían darnos un ímpetu adicional para ponernos en mar-
cha. La moral sólo funciona si se transforma en hábitos colectivos, por lo que
pequeños e importantes gestos deberían inculcarse desde temprana edad hasta
que se conviertan en prácticas cotidianas
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Parodias de charlatanes

Las buenas prácticas agrícolas y la sucesiva comercialización de sus productos
podrían evitar que muchos campesinos terminen ofreciéndose como bestias de
carga al servicio de los turistas extranjeros, dado que ganan mucho más car-
gando bultos por “El Camino del Inca” que cultivando sus deliciosas papas, para
las cuales ni siquiera existe un mercado local. 

Aquellos que tratamos de generar recursos genuinos para los campesinos,
trabajando en una economía real, hecha de programas de siembra, grupos de
trabajo y contenedores que se mueven, tarde o temprano, necesitamos quitarnos
algunas piedritas de los zapatos, respecto a aquellos que solo juegan con estas
cuestiones de la sobrevivencia campesina. 

Grupos como Slow Food se presentan a partir de discursos que alaban la len-
titud y el comer en modo reflexivo, e intentan imponer conceptos muy particu-
lares de tradición culinaria y ruralidad. Sus libros, algunos con más de una
década a sus espaldas, hoy se reeditan no solo amañados, sino fuera de con-
texto. Personas que, sin haber puesto un pie dentro de cadenas de suministro
agrícola sostenible a largo plazo, pretenden darles directivas a la Organización

192

ALCHIMIE CAMPESINE ES STAMPA PENDRAGON copia.qxp:Layout 1  12/05/21  17.47  Pagina 192



193

Mundial del Comercio, al Banco Mundial y hasta enseñarle al mercado cómo
debe proceder. Ulteriormente, esta corriente de pensamiento mantiene firmes
viejos prejuicios que promueven categorías económicas históricamente supe-
radas, como la de la “gratuidad agrícola”, vinculadas a “comunidades de copro-
ducción”, dentro de las cuales los campesinos deberían ser guiados por esos
profetas que no saben cultivar ni mucho menos monetizar la labranza agrícola.
Protestan sin motivo contra las producciones en contra estación, pretendiendo
que los campesinos dejen de perseguir ganancias y que la comida viaje lo menos
posible. Pero promocionan la carne de gallo (Capón de Morozzo, típico de Cuneo,
Piamonte), que se obtiene de pollos castrados a los doscientos veinte días y
faenados rigurosamente setenta y siete días después, unida a un maridaje con
vino “Reserva Slow” Barolo DOCG (Denominación de Origen Controlada y Garan-
tizada). Según ellos, estos combos sí deberían poder llegar hasta el último rincón
del mundo… Estos fundamentalistas de las hornallas locales pretenden incluso
poner en marcha una “educación alimentaria planetaria” para todos y para todas
las edades, olvidando que la cultura es un misterio difícil de describir, aún más
difícil de destruir y, normalmente, imposible de crear. Afortunadamente, cuando
se construye sobre errores, alcanza con mover pocos ladrillos para que todo el
edificio se derrumbe. Basta recordar el cómico episodio de los pimientos cua-
drados Asti (uno de los productos estrella de Slow Food) que no son ni una nueva
hibridació n ni una variedad de pimientos en peligro de extinción. Se sabe que
los pimientos, al igual que las papas, son originarios de Perú, pero la brecha
cualitativa a favor de los pimientos de Sudamérica es aún más abismal que con
los papas. Cabe preguntarse, ¿si Slow Food hubiera existido en el siglo XVI, ha-
brían impedido también la invención de la peperonata (pimientos saltados en
sartén con aceite, ajo, cebolla y tomate), y aconsejado ir a comerse una mejor
peperonata a Perú? En definitiva, para esta corriente gastronómica, el ecosis-
tema original y auténtico nació recién cuando los pimientos llegaron a Europa
en el siglo XVI. 

Es un error creer que la producción en ámbito agrícola a escala comercial no
esté directamente relacionada con los ingresos y que la lucha contra la pobreza
campesina sea solo una cuestión de distribución local. Desafortunadamente, no
es con proclamas que el mundo cambia. Para ello es necesario producir de ma-
nera sostenible y luego vender lo que se produce en los mercados más receptivos
(sin fronteras). Suena menos cool y es también más agotador, como atestigua
nuestro trabajo diario, pero estamos seguros de que es el camino correcto.
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No ser cómplices de los propios abusos 

Este libro también quiso servir de estímulo para que las comunidades agrícolas
lejanas comiencen a crearse sus propios anticuerpos, sin esperar a que un me-
sías los defienda de los que en realidad resultan profanadores del buen gusto.
De hecho, como varias otras comunidades agrícolas latinoamericanas, los pe-
ruanos lamentablemente se están convirtiendo en ciudadanos del universo de
las papas fritas. En el país con más variedades de papas del mundo, a partir del
2014, comenzó a crecer la cantidad de variedades de papas comerciales euro-
peas importadas, pasando de las 24000 toneladas de ese año a 52000 toneladas
en el 2019, principalmente de tubérculos de origen holandés o estadounidense
(me refiero a las papas congeladas listas para freír que usan los restaurantes
de comida rápida). En cuanto a las preciadas papas autóctonas, nacidas como
“baluartes de la biodiversidad”, siendo que no se pueden exportar frescas al
primer mundo, acaban yéndose fritas y embolsadas en volúmenes ridículos; su-
mado a que, con este método de cocción, las raíces tuberosas peruanas no
puede expresar su potencial organoléptico frente al consumidor europeo, que
desconoce su maravilloso sabor original.
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El agricultor de hoy debe convertirse en un microempresario. Para que esto
prospere debe poder contar con una organización que le permita mantenerse al
día con los desafíos del presente. Sin embargo, si el propio agricultor no vive
cerca de su tierra, no solo no podrá realizar o controlar el trabajo agrícola, sino
que ni siquiera podrá dar testimonio del valor añadido de sus propias produc-
ciones. La unión con la tierra significa pisarla cotidianamente, sumado al trabajo
de “oler el mercado” y de entender lo que quiere el consumidor. Entonces, ¿qué
necesita el agricultor? Además de una integración a nivel local y en la comer-
cialización global, necesita un rédito suficiente y continuo en el tiempo, un in-
centivo para la preservación de la fertilidad del suelo. Solo así logrará mantener
viva la pasión diaria por su negocio, evitando que, por falta de motivación, acabe
abandonando o, peor aún, maltratando su tierra.

¿Una nueva ley de “cuotas rosas” para campesinos? 
No, simple realismo

Aquí viene la parte más espinosa de estas conclusiones, comenzando por
hacer algunas preguntas sencillas y claras. Una vez establecido que estas áreas
lejanas –tierras tropicales y andinas del sur del mundo– se caracterizan por una
marcada biodiversidad y, por lo tanto, también por una mayor fragilidad, ¿no ha-
bría que reconocerles entonces un rol específico en el comercio global? ¿No
sería apropiado permitirles a todos los virtuosos campesinos cultivar en total li-
bertad y acceder a los distintos mercados sin restricciones? ¿Es lógico prohibir
las importaciones incluso desde los lugares que vieron nacer estos cultivos?, ¿y
tolerar frenos unilaterales para un mismo cultivo? ¿Es lógico que los supermer-
cados excluyan los mercados distantes para obtener producciones solo de las
cadenas de suministro locales? ¿Cómo se entiende que el consumidor, bombar-
deado por consignas proteccionistas, deba recurrir solo a productos locales, ig-
norando que esos productos han sido sometidos a un largo almacenamiento en
frío y/o a tratamientos con diversas diabluras químicas?

Ejemplos concretos: recientemente se han potenciado las plantaciones de cul-
tivos tropicales y exóticos a escala comercial en amplias zonas mediterráneas,
como Sicilia, Creta, Canarias y Almería. Un sueño lamentable de completa auto-
suficiencia agrícola del primer mundo, cuyo cumplimiento implica el cultivo de fru-
tas exóticas como banana, mango y aguacate en la zona de Messina o en Catania
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PEPE GRILLO – Cerebros en busca de calidad real
Estamos llegando al final del libro. De ahora en más, cuando te encuen-
tres frente a los productos sobre los que has leído en estas páginas, será
inevitable pensar en lo que has aprendido. Es de esta manera que se
crea una conexión automática entre la persona y la agricultura: rom-
piendo la desconfianza que es fruto del desconocimiento. No es un re-
sultado trivial, aunque sería importante hacer algo aún más útil,
especialmente para los consumidores conscientes. Pero, ¿qué hacer
siendo que no es posible tener información detallada al momento de
comprar? En primer lugar, no vamos a comprarnos un vestido, sino
algo que pasará a formar parte de las células de nuestro cuerpo. Enton-
ces sería importante tomarnos el tiempo de elegir alimentos que resulten
buenos para nuestro organismo. La medida del nivel de dificultad y bon-
dad de un proyecto agrícola debería ser evaluada según el bienestar que
causa al cultivador y a la sociedad en su conjunto. Conocer cuáles son
los efectos ambientales y sociales reales es esencial para una compra
consciente, más allá de que la billetera sea la que mueve el mercado.

(Sicilia), y de la papaya en túneles plásticos de cinco metros de altura al pie del
volcán Etna. Para completar este novedoso cuadro mediterráneo que pretende un
futuro tropical, aparece el infaltable sindicato agrícola Coldiretti apoyando estas
iniciativas. En muchos casos, la PAC (Política Agrícola Común Europea) proporciona
ayudas para este tipo de producciones, explicando que es necesario para com-
pensar las dificultades en el desarrollo de estos nuevos cultivos en zonas margi-
nales. Sin olvidar los fondos con los que la Unión Europea financia estos cultivos
forzados en el mediterráneo. Básicamente, hasta hace poco, a los campesinos eu-
ropeos se les pagaba por no producir; hoy en cambio, se les paga por producir mal,
por generar cultivos que a veces no son ni chicha ni limonada. Los proyectos ba-
naneros europeos, aun subvencionados y libres de aranceles de importación, no
logran desarrollarse ni arraigarse, sino que generan graves pérdidas. Del mismo
modo, áreas enteras de mangos cultivados en el mediterráneo terminan congela-
das, y extensiones crecientes de aguacate siciliano solo ofrecen frutos pequeños
como pelotas de golf. Mientras tanto, el primer mundo se pregunta cómo ayudar
a los pobres del tercer y cuarto mundo, limitándose, muchas veces, a enviar dinero
a fondo perdido que, como es bien sabido, en la gran mayoría de los casos, termina
en bolsillos ajenos a los de los campesinos.
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Adaptarse a la propia tierra: equilibrio agrícola 
por recompensar

No sobrevive la especie más fuerte o la más inteligente, sino aquella que se
adapta mejor al cambio. Y para sobrevivir en vastos territorios del hemisferio
sur, los campesinos han sembrado diferentes variedades por cada pequeña par-
cela, multiplicando así las posibilidades de sostenibilidad alimentaria. Infinitos
intentos que han propiciado la convivencia de distintas calidades en cada par-
cela de terreno. Varias generaciones que se han dedicado a la minuciosa ob-
servación de cada planta, seleccionando, prueba tras prueba, a las mejores. Al
no contar con productos fitosanitarios, ni mallas antigranizo ni siquiera una sim-
ple cadena de frío para la comercialización, para estos agricultores –verdaderos
campeones de la biodiversidad en un territorio hostil–, una mayor riqueza ge-
nética significa asegurarse variedades resistentes a las enfermedades, a las
heladas, al granizo y a la sequía. Como se ha dicho, entonces, en lugar de in-
tentar controlar la naturaleza, que es lo que quiere hacer la nueva agricultura
industrial del primer mundo, estos campesinos se han adaptado a ella. 

Pero, además de ofrecernos biodiversidad ¿qué otras ventajas ofrecen los
campesinos del hemisferio sur? Por ejemplo, las papas nativas, que se cultivan
a gran altura en condiciones climáticas extremas, tienen entre un 30% y un 40%
más de materia seca, es decir, más del doble que una papa comercial, además
de niveles superiores de hierro, zinc y vitaminas del grupo B. Poder consumir
esos tubérculos significaría desacreditar el falso mito de que las papas engordan
y enseñaría que lo positivo de traer esas preciosas producciones a nuestras
mesas va mucho más allá de los exóticos colores y de las formas tan de moda.
Está claro que todo esto no es gratis: las papas nativas tienen un rendimiento
mucho menor, su transporte a los lugares de consumo final cuesta más y, por lo
tanto, necesariamente deben tener un precio más alto si se quiere establecer
una cadena de suministro que aguante en el tiempo. Esto último es ahora im-
posible, dados los impedimentos burocráticos y legislativos que hemos tratado
extensamente en este libro. Por lo que, para disfrutar de estos frutos de la tierra
exiliados del mercado, lamentablemente no queda otra que tomar un avión y
sentarse a la mesa de las familias campesinas. De hecho, hoy en día, en los
Andes, estas papas se cultivan principalmente para consumo propio, ya que el
mercado les ha cerrado la puerta en la cara. Situación diametralmente opuesta
para las papas industriales: en este caso, lo mejor va al mercado. 
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Varias voces internacionales promueven la calidad y el buen comer a través
del movimiento “De la granja a la mesa”. Entre estas voces se encuentra el chef
neoyorquino Dan Barber, quien sostiene que no es posible hacer una buena co-
mida sin buenos ingredientes, y por ello resulta una estupidez descartar el uso
de productos de un determinado origen, pues lo que hay que buscar solo son
productos que nazcan de la buena agricultura, sin importar su origen.

En Perú, más del 70% de lo que se come en la mesa –frutas, verduras, legumbres,
cereales y tubérculos– es producido por pequeños agricultores. El boom de la gas-
tronomía peruana ha hecho que a los gobernantes del país se les infle el pecho;
sin embargo, destinan a la agricultura solo el 2% del presupuesto nacional. Hay
quienes sostienen con firmeza que si la Unión Europea prohíbe la importación de
papas peruanas, es hora de que Perú haga lo mismo con las papas de variedades
comerciales que ingresan al país solo gracias a su bajo precio. Pero la solución no
puede ser una mentalidad localista y “parroquial” en sentido inverso, aunque está
claro que, al menos, deberían negociar un poco de equilibrio, dejando espacio para
que proyectos agrícolas saludables del sur puedan asumir un rol global. En realidad,
lo mejor sería que cada uno cultive lo que sabe en el lugar más acorde con ese cul-
tivo, y que esa especialidad pueda estar representada en el mercado sin imposi-
ciones. La colaboración y la planificación global de un calendario agrícola y de
comercialización eficiente conducirían también a una gran mejora en la vida de las
personas en general y de las comunidades agrícolas de todo el mundo, en particular.
Estos conceptos ya deberían ser redundantes, pero todos los indicadores demues-
tran que las cosas no solo no mejoran, sino que se multiplican las restricciones para
una agricultura razonable. Y es frente a la marcada estupidez global, que me he re-
fugiado en la ironía, quizás a veces algo ríspida, pero siempre bien documentada.
Digamos que intenté demoler la identificación entre “lejano” y “malo”, dado que
la unión de esos conceptos deriva en un peligroso cóctel cultural, en el que la vo-
luntad de proteger los productos regionales y la excelencia agrícola europea se
mezcla con miedos insensatos, con datos científicos utilizados como artilugios, con
información sensacionalista, magistrados en busca de criminales foráneos, leyendas
urbanas, culpas por redimir, modas y marketing. Es evidente que sin una visión glo-
bal de la civilización agrícola, viviremos mucho peor también en esta parte del
mundo. Entonces, ¿por qué la Unión Europea, en acuerdo con sus pares de Latino-
américa, no promueve producciones como las certificadas DOP (Denominación de
Origen Protegida) e IGT (Índice Geográfico Típico) de cultivos autóctonos en esas
tierras lejanas? Al hacerlo, la comunidad agrícola internacional en su conjunto es-

ALCHIMIE CAMPESINE ES STAMPA PENDRAGON copia.qxp:Layout 1  12/05/21  17.47  Pagina 198



PEPE GRILLO – Conclusiones del Grillo… y, por qué no, la fo-
tografía de la empatía
La primera palabra que me viene a la mente al finalizar la lectura de
estas páginas es “empatía”: la que se establece entre el lector y el per-
sonaje y la que se siente entre las distintas personas implicadas en las
historias. Me gustaría que esta reciprocidad derive en la voluntad de
cambiar las cosas. Que no nos quedemos satisfechos con la sola parti-
cipación emocional en la lectura. Porque si este libro es capaz de em-
pujar siquiera a una persona a participar activamente en el cambio, su
objetivo se habrá logrado.
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taría premiando una manera de producir responsable, se defendería de un ingreso
indiscriminado de producciones, según su decir, peligrosas, y tendría la certeza de
recibir cultivos de excelencia. Necesitamos producir para alimentar a un mundo
cada vez más poblado, sin desperdiciar recursos y preservando la tierra y el agua,
además de acompañar un consumo responsable. Por ende, no se trata de consumir
más y pagar menos, sino de consumir mejor y pagar un precio justo. Sin embargo,
la (triste) realidad de los mercados de destino demuestra que el imperativo en el
sector agrícola es cómo pagar menos y no cómo vender más (para lo cual se nece-
sitaría ofrecer calidad). Paradójicamente, aplicado a las producciones andinas, este
axioma significa que, quienes producen con los mayores índices de calidad y bio-
diversidad terminan siendo los más pobres. En conclusión, estas personas que con-
fían en nosotros, que nos entregan los frutos de sus esfuerzos y que, en varios
casos, incluso ponen en nuestras manos su propia supervivencia, deben poder con-
tar con todo nuestro apoyo. Las tierras lejanas de las que he hablado esperan nues-
tra presencia positiva y activa, ellas representan un desafío, pero también una gran
oportunidad. Si tratamos a los campesinos de esas tierras con dedicación y respeto,
siempre estarán de nuestro lado, pueden apostar por ello.
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A día de hoy
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Habría querido abrazar uno por uno a los personajes de estos relatos, y entre-
garle a cada uno la primera copia del libro, recién salida de imprenta. En cambio,
aquí estamos, enfrentándonos al miedo de abrazarnos siquiera. En un mundo que,
imprevistamente, nos resulta desconocido por las relaciones devenidas asépticas,
por el caminar distanciados, renunciando a estrecharnos la mano, a un beso, aten-
tos a no contaminarnos. Pero este libro no podía terminar de igual manera, sin
hacer mención al destino de los principales personajes de sus capítulos. 

¿Qué sucedió con Don Rómulo después del final de su proyecto agrario? Ape-
nas antes del lockdown de principios de marzo del 2020, después de doce años
sin saber de él, viajé a Machala para encontrarlo. Hoy trabaja como consultor
agrónomo de algunos proyectos ecológicos en Ecuador. Los años se hacen notar
en su cuerpo, pero una bic proletaria de color rojo que asoma del bolsillo de su
camisa demuestra que algunas costumbres son difíciles de extirpar. 

Reencuentro con Don Romúlo a Machala (marzo 2020).
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Doña Carmen mantiene su habitual lucidez, atenta a cada detalle y exigencia,
no solo familiar sino también de la comunidad. Nos escribimos con frecuencia,
aún más durante este abrumador periodo pandémico. Fiel a una tradición familiar
solidaria, recientemente fue promotora de una donación de doscientas mil barras
de jabón para las poblaciones vulnerables del departamento del Magdalena.

Roger, con quien mantengo contacto casi cotidiano, prosigue estoicamente
en el puente de mando, en medio de la peor tempestad económica y social ar-
gentina, recurriendo a su usual genialidad a bajo costo. Como si la prohibición
a los cítricos orgánicos frescos no hubiera ya significado un golpe demoledor,
recientemente, la Unión Europea ha extendido el bloqueo también a los cítricos
convencionales, aduciendo las mismas argucias de carácter fitosanitario de
siempre. De este modo, solo en la provincia de Entre Ríos, 1900 productores,
que cultivan 36387 hectáreas y que comercializan anualmente unas 740 mil to-
neladas de cítricos, se encuentran en serias dificultades.

Siempre en Argentina, encontramos a Tito perennemente atento a sus frutales;
a ellos les debe su energía llena de serenidad: una brisa que nace en la infancia
y que luego sopla por toda la vida, como el viento de la Patagonia. Integrado al
grupo de exportadores, a pesar del terrible contexto local, ha concluido la tem-
porada 2020, exportando tres millones de cajas de peras y manzanas hacia USA,
Europa y Rusia.

Paquito, en silencio, paso a paso y con la cabeza gacha, continúa haciendo
de impulsor de un grupo de intrépidos bananeros del desierto piurano, que apli-
can virtuosamente los principios básicos de la agricultura biodinámica, dentro
de un ambicioso programa de regeneración de la fertilidad de suelos. 

Mientras que Rolando y los amigos de la Selva Central peruana viven la pe-
sadilla no solo de los bloqueos a los que obliga el toque de queda pandémico,
sino también de los impuestos por los ronderos: una especie de justicieros ru-
rales que, en nombre de “la guerra santa” contra los contagios, impiden la co-
secha del jengibre. 

Confío en que el espíritu resiliente campesino prevalecerá, a sabiendas de
que lo que no se prevé con la cabeza, se aguanta con la espalda.

Mientras tanto yo, después de esta experiencia literaria, seguramente no me
habré convertido en un escritor experto, pero sí, casi, en un clarividente. De
hecho, justamente el día en que entregaba al editor el borrador final de este
libro, el 4 abril de 2021, entró en vigor un decreto ministerial italiano que disci-
plinaba el Reglamento (CE) n. 1235/2008, en relación al régimen de importación
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de productos orgánicos certificados provenientes de Terceros Países (DM. n.
91718 del 18 de febrero de 2021). En virtud de esas disposiciones, el jefe del
Departamento de las Políticas de Competitividad de la Calidad Agro Alimenticias
de las Políticas de la Pesca y de la Equitación italiano (vaya encargo) decreta
que, los productos de certificación orgánica, importados a Italia, provenientes
de nueve naciones (entre ellas, cuatro “peligrosas” sudamericanas) serán suje-
tos a análisis multiresiduales en cada lote en destino. Con muestreo efectuado
por personal asignado, por supuesto, a costo de los perniciosos importadores
italianos (“De la actuación del presente decreto no deben derivar nuevos o ma-
yores costos a cargo de la finanza publica”).

No se entiende en base a qué parámetros se ha determinado este listado de
infectores. Metafóricamente, sería como imponer una serie cotidiana infinita
de hisopados con o sin pandemias en curso, en cuanto considerados perennes
contaminadores y desleales competidores de la inmaculada agricultura orgánica
italiana. Una vez más, emergen instintos dañinos. Como es sabido, el mejor pro-
feta del futuro es el pasado…
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